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PREFACE 



La plupart des études recueillies dans ce livre 
ont été publiées entre le mois de décembre 1902 
et le mois de novembre 1905 dans le Journal des 
Débats, la Revue, Idi'Revue Blette, la Revue latine, 
là Renaissance latine, A défaut de mérites plus écla- 
tants, elles représentent, du moins, une somme de 
lectures étendues et un effort prolongé d'impartiale 
critique. Je me plais a espérer qu^ell es supporteront 
d^être réunies en volume. Les lettres italiennes 
comptent en pays français des amis dont le nombre 
augmente sans cesse. On veut croire que ce petit 
livre sur un grand sujet leur sera de quelque utilité. 

Je dois à mes confrères italiens une vive grati- 
tude pour Tintérêt qu'ils ont marqué à mon entre- 
prise. La Nuova Antologia, le Marzocco, le Gior- 
nale (Vltàlia, le Fanfulla délia domenica, d'autres 
encore, voulurent bien rendre leurs lecteurs 
attentifs à mes modestes travaux. A mesure qu'ils 
paraissaient, les chapitres de ce volume étaient 
analysés et commentés avec une extrême indul- 
gence. Ces encouragements venus d'outre-monts 
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m'ont été précieux. Je leur dois d'avoir poursuivi 
pendant quatre ans ces promenades en zigzag à 
travers le jardin fleuri et trop négligé de la litté- 
rature italienne contemporaine. 

On l'a maintes fois observé et avec raison: l' Europe 
n'estime pas encore à sa juste valeur la jeune nation 
italienne. Peu à peu, toutefois, sa fâcheuse igno- 
rance se dissipe. Si fermés qu'ils soient — et de 
parti pris — à toutes impressions modernes, les 
touristes que la belle saison déchaîne à travers la 
péninsule n'ont pas pu ne pas voir la renaissance 
économique dont l'Italie est le théâtre — dans sa 
partie septentrionale surtout. Ne serait-ce qu'à 
constater d'année en année l'abaissement pro- 
gressif du taux du change, ils ont compris que les 
finances italiennes allaient s'améliorant, que le 
commerce s'étendait, que l'industrie devenait 
plus prospère; mais ils continuent d'ignorer à peu 
près totalement les artistes, les savants, les poètes 
du ((bel paesey^y du beau pays où ils n'aperçoivent 
qu'un musée. Une demi-douzaine de noms et 
deux douzaines d'œuvres, voilà tout ce que le 
public européen connaît des lettres italiennes de 
ce temps. Alors que la pensée d'Ibsen, de Tolstoï, 
de Kipling lui est familière, il n'a pas lu cin- 
quante vers de Giosuè Carducci. C'est grand dom- 
mage, en vérité. Et j'aurais atteint mon but si je 
pouvais contribuer à faire mieux connaître, à 
faire mieux aimer la « littérature italienne d'au- 
jourd'hui». Non point que je me laisse aller à 
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, surfaire l'objet principal de mes études pendant 
les quatre années écoulées. L'amitié italienne 
ne m'empochera point de constater qu'il s'est 
produit chez nos voisins d'outre-monts le même 
phénomène qu'en Allemagne. Dans ces deux 
pays, l'unité politique enfin conquise, l'unité poli- 
tique si favorable à l'essor commercial de Milan et 
de Gênes, de Berlin et de Hambourg, n'a pas pro- 
voqué le renouveau littéraire souhaité et prévu. 
Pour ce qui est de l'Italie, il semble même que la 
réalisation de son unité lui ait nui intellectuel- 
lement en ce qu'elle abolit cette communauté de 
pensée et d'inspiration qui fit aux auteurs du 
risorgimento une âme identique, ardemment na- 
tionale. Avouons-le, puisqu'aussi bien les Italiens 
eux-mêmes en conviennent : les contemporains 
n'ontrien produit encore de comparable aux Fï'anm 
d'Alessandro Manzoni et aux poèmes de Giacomo 
Leopardi. 

Mais si les très grands auteurs font défaut à 
l'Italie de ce temps, si le génie même de M. d'An- 
nunzio paraît à certains critiques contestable, 
quelle riche floraison, en revanche, dans tous les 
domaines, d'œuvres intéressantes et distinguées! 
En Italie comme partout, si le génie souverain est 
rare, Tintelligence avisée se manifeste aujourd'hui 
dans tous les genres . . . L'àme littéraire de l' Italie mo- 
derne est essentiellement lyrique. Sous ce rapport 
et du consentement universel , la première place lui 
revient de droit. Depuis la mort de Victor Hugo, 
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Giosuè Carducci est sans rival parmi les poètes vi- 
vants. Et combien de beautés éparses dans Tœuvre 
lyrique de MM. d'Annunzio et Fogazzaro, Rapi- 
sardi, Graf, Guerrini, Pascoli, Marradi, Pastonchi !.. 
En Italie, comme en France, le roman constitue 
aujourd'hui le genre préféré du public. Dans ce 
domaine encore nous trouvons en Italie des ta- 
lents très disparates, mais éminents et qu'une ré- 
clame savante eût universellement consacrés. Le 
théâtre italien, lui aussi, vaut mieux que sa renom- 
mée. Si l'on peut reprocher à certains dramatistes 
d'outre-monts (comme à tous les auteurs italiens 
en général) d'imiter trop servilement les étrangers, 
il convient de reconnaître les eflorts tentés par les 
meilleurs d'entre eux en vue de doter la scène 
nationale d'ouvrages vraiment nationaux. Quel- 
ques-uns y ont réussi : on croit Tavoir montré 
dans ce volume. 

La philosophie enfin, l'histoire, la critique, le 
journalisme sont aujourd'hui très dignement re- 
présentés chez nos voisins. 

Il semble qu'une véritable renaissance philo- 
sophique se produise actuellement en Italie. La mé- 
taphysique possède en M. Ardigô qui est un vieil- 
lard, l'esthétique en M. Croce quiest un «jeune », 
des représentants illustres. Demain l'Europe en- 
tière con];iaîtra les jeunes théoriciens ingénieuse- 
ment paradoxaux du Leonardo et du Regno, La 
critique et l'histoire sont également prospères 
outre-monts. Un pays qui possède à la fois des his- 



PRÉFACE XI 

toriens comme MM. Pasquale Villari et Guglielmo 
Ferrero, des critiques comme MM. Carducci, 
Zumbini, d'Ancona et Graf, peut affronter la com- 
paraison avec n'importe quelle autre nation litté- 
raire et attendre avec confiance le jugement favo- 
rable de la postérité. 

Je voudrais que ces études sur la Littérature 
italienne (Taujourdkui donnassent au moins un 
aperçu de toutes ces richesses ^ Puissent-elles 
prouver à tant de gens qui l'ignorent que l'Italie est 
un pays vivant, fécond, abondant en ressources 
intellectuelles de toute sorte, bien que les étrangers, 
encore une fois, soupçonnent à peine ses mérites et 
que les Italiens eux-mêmes les méconnaissent trop 
volontiers. Proclamée « Terre des morts» à l'aube 
du xix° siècle, l'Italie se trouve être, au commence- 
ment du xx% une nation moderne à qui l'avenir 
sourit... 

La plupart des essais dont se compose ce 
volume sont, comme on verra, des monographies. 
Je me suis contenté de grouper les poètes, les 
dramaturges, les romanciers, les philosophes. 
Marquer entre eux des degrés', aligner les uns et 
les autres suivant un rang de taille intellectuel 
forcément arbitraire eût été une entreprise ma- 



1. En ce qui concerne la poésie et le théâtre, on trouvera dans 
les intéressants ouvrages de M. Jean Dornis, des indications pré- 
cieuses et de nombreux extraits judicieusement choisis {La Poésie 
italienne contemporaine et Le théâtre italien contemporain). 
M. Jean Dornis prépare un volume du même genre consacré au 
roman. 
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laisée et téméraire singulièrement. C'est encore, 
m'a-t-il paru, à procéder par monographies que 
Ton risque d'apprécier le plus sainement l'œuvre 
d'écrivains vivants. 

En terminant, je prie les Italiens qui ont bien 
voulu m'aider de leurs indications et de leurs con- 
seils, de trouver ici les remerciements d'usage. Je 
dois une mention particulièrement reconnaissante 
à MM. G. Gêna, G. Antona-Traversi, G. Ferrero, 
B. Groce et Ad. Orvieto. 



Paris, novembre 1905. 



LA LITTÉRATURE ITALIENNE 

D'AUJOURD'HUI 




LES RÉCITS SICILIENS DE M. VERGA 

Parmi les romanciers de Tltaiie contemporaine, 
M. Giovanni Verga m'a toujours paru sympathique 
entre tous. Il a de son art la conception la plus haute 
et la plus noble. Le culte passionné des lettres a rem- 
pli sa vie. Son idéal, à vrai dire, manqua de stabilité. 
Esprit inquiet, M. Verga flotta d'un pôle littéraire à 
Tautre et son œuvre se ressent de cepapillonnage. La 
date de sa naissance entre sans doute pour quelque 
chose dans ce manque d'unité. Venu au monde en 
1840, M. Verga a subi avec une force égale l'influence 
du romantisme à son déclin et le prestige du naturalisme 
en ses brillants débuts. La critique, de tout temps, a sé- 
vèrement jugé ces talents mobiles et ces œuvres dispa- 
rates. Aussi bien sa sévérité à l'égard de M. Verga 
confina-t-elle à l'injustice. Car le roman qui s'appelle 
IMalavoglia et ces nouvelles intitulées Cavalleria rus- 
ticana^ la Lupa^ Rosso Malpelo^ Unprocesso, sont d'un 
maître écrivain et révèlent une individualité puissante. 
Assurément, il ne faut pas attacher au « succès » d'un 
auteur une trop grande importance. Combien se 
grisent aujourd'hui de l'encens des critiques et con- 
naissent « les gros tirages » qui demain auront sombré 

1 
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dans Toubli! On ne peut se défendre toutefois d'un 
certain étonnement en présence de la « vente » déri- 
soire des Malavoglia^ par exemple. Ce phénomène 
(car c'en est un) donnerait presque raison aux grin- 
cheux d'outre-monts qui vont répétant que Fart pur et 
la pure littérature n'excitent encore dans la « Troi- 
sième Italie » qu'un intérêt médiocre. On allègue 
aussi, pour expliquer cette injustice, que l'œuvre de 
M. Verga, outre qu'elle fut toujours disparate, pro- 
duit aujourd'hui l'impression d'une chose démodée. 
Les littératures septentrionales qui ont excité en Ita- 
lie un tel engouement et ont si fort influencé les 
jeunes écrivains ont causé aux ouvrages du maître 
sicilien un tort irréparable. Un public ne goûte pas à 
la fois MM. Henrik Ibsen, Gérard Hauptmann, Maurice 
Maeterlinck et les livres clairs et sobres de M. Verga. 
Il se peut que celte explication de la gloire insuffisante 
qui s'attache au nom de l'auteur de Cavalleria soit 
fondée. En voici une autre qui n'est pas moins plau- 
sible : M. Albertazzi soutient que le talent de M. Verga 
est trop peu italien pour plaire en Italie. Au dire de ce 
fin critique, le public d'outre-monts supporte malaisé- 
ment cette tension du style, ces dialogues si cpndensés, 
ces mots incisifs, tout ce qui donne, en un mot, à cette 
œuvre sa marque propre. Trop de rudesse, trop d'âpreté 
dans ce langage, trop de vigueur dans ces peintures. 
Le lecteur en est troublé comme par une lumière trop 
ardente : « L'harmonie, plus encore lue traditionnelle, 
écrit M. Albertazzi, est naturelle ch z nous^ » 

J'ai fidèlement rapporté les griefs de la critique, 
mais il s'en faut que j'épouse sa querelle. Peut-être le 
génie de M. Verga est-il moins italien qu'européen. 
Peut-être présente-t-il avec l'esprit français quelques 

1. A. Albertazzi, Il Romanzo^ p. 309. 
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affinités. C'est possible. Ainsi s'expliquerait la haute 
estime où Ton tient cet auteur en France. Haute estime, 
au surplus, ne me semble point encore un terme assez 
élogieux. Toujours intéressante et originale, Toeuvre de 
M. Verga m'apparaît, dans sa partie sicilienne, digne 
de la plus vive admiration. Puisse la rapide revue où je 
convie le lecteur justifier mon enthousiasme ! 



Le récit le plus caractéristique de la période roman- 
tique de M. Verga est peut-être son court roman intitulé 
Eva qui parut en 1873. M. Verga a toujours beaucoup 
aimé les préfaces. Celle dont il a muni Eva est cu- 
rieuse en ce qu'elle nous éclaire sur les origines lit- 
téraires de l'auteur. La préface à' Eva rappelle à la fois 
celle de Mademoiselle de Maupin et les manifestes de 
Dumas fils. On y rencontre pêle-mêle un plaidoyer pour 
l'art en général, des considérations sur l'art grec, des 
idées sur la moralité dans l'art, des déclamations contre 
la littérature à la mode, des sarcasmes à l'adresse du 
public et des écrivains qui fiattent son mauvais goût. 

La préface fait bien augurer du roman. Le roman 
tient les promesses de la préface. Nous nageons en 
plein romantisme. L'action à' Eva se noue dans un bal 
masqué. Personnages principaux : un artiste — phty- 
sique comme il convient, — et une femme, belle et 
cruelle et fatale créature. On se croirait aux environs 
de 1830. Et si la naissance à' Eva remontait à 1830, il 
n'y aurait rien à dire. Malheureusement, Eva fut pu-» 
bliée en 1873. Et c'est pourquoi il nous est impossible 
de prendre un vif intérêt aux fauves amours de ce 
jeune peintre poitrinaire et de sa danseuse : « Si tu 
savais, dit à un confident l'amant honteux de cette 



4 LA LITTÉRATURE ITALIENNE d'aUJODRd'hL'1 

pauvre fille, si tu savais comme je me sens vil et com- 
bien je me hais!... Dis-moi comment on peut agir 
ainsi vis-à-vis d'une femme qu'on méprise et qu'on 
déteste. Dis-moi comment il se peut faire que, tout en 
lui crachant à la face cette horreur et ce dégoût, on 
meure pour elle, on lui sacrifie l'honneur, la vie, la 
famille, la jeunesse, l'art, toutes choses souriantes et 
aimées pour s'abreuver du fiel de son amour... Dis- 
moi comment tout cela peut arriver et dis-moi qu'à ma 
place tu aurais agi de même et que tu serais vil et que 
tu serais méprisable comme moi. » Ah que voilà 
donc un langage cent fois entendu! Est-il assez <c Con- 
fessions d'un enfant du siècle », ce peintre poitrinaire 
et suranné. 

Nous ne saurions, dans cette courte étude, retracer 
en détail l'évolution qui fit un « naturaliste » mili- 
tant de l'auteur d'Eva, de la Sioria duna capinera et 
de ce Tigre reale où le romantisme célèbre une véri- 
table orgie. Qu'il suffise d'observer que cette transfor- 
mation s'accomplit le plus logiquement et le plus natu- 
rellement du monde. L'amour de M. Verga pour la 
vérité en littérature, ses tendances peuple^ ses instincts 
humanitaires devaient l'attirer dans le camp des nova- 
teurs. 11 compta parmi les plus ardents soldats du 
petit groupe vériste qui livra vers 1878, à Milan, de si 
rudes combats pour la formule nouvelle. Tandis que 
César Tronconi la défendait en critique brillant, 
Lorenzo Stecchetti à Bologne, Luigi Capuana et Gio- 
vanni Verga à Milan lui donnaient, grâce à des œuvres 
distinguées, droit de cité dans la littérature italienne. 
Giacinta de M. Capuana date de 1879. / Malavoglia^ 
cet ouvrage plus significatif encore, parut en 1881. 
Avec leurs qualités et leurs défauts (on dirait plus jus- 
tement inconvénients que défauts, car ils tiennent à 
l'esthétique naturaliste) les Malavoglia ne mériteraient- 
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ils point d'être appelés un chef-d'œuvre ? Ce livre est 
en tout cas ce que le vérisme a produit en Italie de 
plus « fort ». L*école dont il relève et qu'il a consacrée 
mérite d'être observée de près. 

Le naturalisme italien prétendit avec M. Verga au 
même objet qu'en France avec M. Zola. Désormais, la 
littérature devait être scientifique, le roman expéri- 
mental. Alors que les Rougon-Macquart de l'auteur 
français retraçaient l'histoire naturelle et sociale d'une 
famille sous le second empire, l'auteur italien, dans sa 
série intitulée / Fm/e, série demeurée d'ailleurs incom- 
plète, se proposait de décrire l'ascension lente d'une fa- 
mille de pêcheurs siciliens. « Ce récit, déclare M. Verga 
dans sa préface aux Malavoglia^ est l'étude sincère et 
impartiale de la façon dont doivent probablement naître 
et se développer dans les plus humbles conditions les 
premières inquiétudes pour le bien-être, et de la per- 
turbation que doit provoquer dans une famille, ayant 
vécu jusqu'alors relativement heureuse, le vague élan 
vers l'inconnu, le sentiment que l'on ne se trouve pas 
bien et que l'on pourrait se trouver mieux. » Il y a déjà 
dans la partie théorique des Malavoglia une lueur de 
ridée qui devait inspirer par la suite Les Déracinés et 
L'Etape^ rencontre qui n'a rien, d'ailleurs, pour éton- 
ner : les préoccupations sociologiques entrent pour une 
part essentielle dans l'atmosphère intellectuelle de 
notre temps. Mais alors que les Déracinés et Y Etape 
passent pour exprimer des thèses conservatrices ou 
«réactionnaires», M. Verga, qui croit à la démocratie et 
au progrès, aperçoit dans le déracinement et dans l'ar- 
deur des humbles à brûler les étapes sociales des élans 
louables, dignes d'être encouragés. « A mesure, écrit-il, 
que cette recherche du mieux dont l'homme est travaillé 
croîtet s'étend, riiommelui-même tend à s'éleveret pour- 
suit son mouvement ascendant dans les classes sociales. 
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Dans / Malavoglia ce n'est encore que la lutte pour 
les besoins matériels. Ceux-ci une fois satisfaits, Teffort 
devient avidité de richesses et s'incarnera dans un type 
bourgeois, Mastro don Gesualdo, » M. Verga a mené 
à chef la première partie de son dessein. 11 a décrit 
avec bonheur ces étapes initiales d'une famille pauvre 
vers le mieux-être ; avec un bonheur à vrai dire inégal : 
les Malavoglia sont très supérieurs à Mastro don Ge- 
sualdo. M. Verga en a-t-il eu le sentiment? Et faut-il 
voir dans l'accueil assez peu encourageant fait à ce 
deuxième volume la raison pourquoi il n'a pas achevé 
la série promise? C'est possible. Et il faut convenir 
que, si la déchéance devait continuer, M. Verga a bien 
fait d'en rester là. Telle qu'elle est, la série, sur deux 
œuvres, compte un chef-d'œuvre. Proportion honorable 
encore. 

On chercherait en vain, dansles Malavoglia, l'ombre 
d'une intrigue. Tout se borne à la chronique minutieuse 
de cette famille dans un moment capital de son exis- 
tence. La nouveauté du milieu sicilien où les héros de 
M. Verga accomplissent leur destinée, l'originalité pitto- 
resque de ces types, leur forte empreinte locale auraient 
dû, en bonne justice, décider du succès. Vingt ans avant 
que M"*® Grazia Deledda ne découvrît la Sardaigne, 
M. Verga a révélé la Sicile. La terre natale a égale- 
ment bien inspiré ces deux auteurs. Tous deux encore 
réussirent moins bien lorsqu'ils s'essayèrent à des 
sujets moins familiers. 

Rien de moins compliqué que le thème des Malavo- 
glia, Privée par la conscription militaire d'un de 
ses membres les plus jeunes et les plus robustes, 
la famille Malavoglia, d'Aci-Trezza en Sicile, tente 
d'équilibrer son budget par un coup d'audace. Le 
chef de la famille Malavoglia, le vieux Padron N'Toni, 
achète une cargaison de lupins dans l'espoir de la 
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revendre à gros bénéfice ; mais la vieille barque qui porte 
sa fortune sombre en vue du port et Tun des fils Mala- 
voglia périt dans Taventure. Du coup, voilà ces braves^ 
gens ruinés et criblés de dettes. Ils ont beau désormais 
se priver du nécessaire et peiner tant que le jour est 
long, consentir les plus lourds sacrifices, accepter les 
plus douloureuses humiliations, ils ne sortiront plus 
de la misère. PadronN'Toni n'aime rien au monde que 
sa demeure, cette « maison du néflier » où il a vécu • 
les beaux jours de sa vie. Quel crève-cœur lorsqu'il en 
faut sortir à la sommation des usuriers ! L'idée iixe du 
bon vieillard est d'y rentrer un jour le front haut. 
Toute sa volonté chancelante est tendue vers ce but ; 
mais le ciel et la terre semblent ligués contre lui. 
Son fils N'ïoni rentre du régiment, corrompu par 
la vie citadine. Traîner la misère sur un sol ingrat 
ou bien tenter la chance sur une mer perfide lui 
semblent deux alternatives également indignes de sa 
haute intelligence. Il va chercher fortune à l'étranger, 
pour revenir, d'ailleurs, peu après. Gros Jean comme 
devant. Humilié, aigri, il se met à boire ; et ce 
membre d'une tribu où l'honnêteté la plus scrupu- 
leuse était do règle en arrive à demander à un louche 
trafic ces gros bénéfices que n'accorde pas le labeur 
honnête. De compagnie avec les pires bandits du bourg, 
N'Toni s'exerce à la contrebande ; mais don Michèle, 
le brigadier, ne tarde pas à comprendre de quoi il 
retourne. Et la catastrophe prévue se produit : N'Toni 
et ses complices sont surpris en flagrant délit ; on les 
jette en prison ; mais, avant de se laisser empoigner, 
N'Toni a eu le temps d'assassiner don Michèle. Il 
finira ses jours au bagne. Et la débâcle qui entraîne 
les Malavoglia poursuit son cours. Ce sont mainte- 
nant les filles de ce clan naguère si vertueux qui 
tombent dans le péché. Et la ruine se précipite, et 
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la déchéance des Malavoglia se consomme. Ils ne 
rentreront point le front haut dans la « maison du 
néflier ». Padron NToni, humble épave, mourra dans 
un lit d'hôpital. 

Ces brèves indications ne résument point — tant s'en 
faut — la riche substance des Malavoglia. Les événe- 
ments, dans ce livre, sont plutôt rares, et l'auteur n'a 
pas visé à les présenter sous un jour dramatique. Ils 
appartiennent pour la plupart à cette catégorie des 
« petits faits » dont l'accumulation passait aux yeux 
des écrivains naturalistes pour le dernier mot de la 
science et d'une littérature qui se proclamait scienti- 
fique. M. Verga s'applique à décrire un milieu et à 
peindre des personnages. Et c'est ce qu'il y a d'excel- 
lent dans les Malavoglia. Un auteur, si bien doué soit- 
il, ne publie guère qu'un livre comme celui-là dans son 
existence. Les Malavoglia îormeni un livre prodigieuse- 
ment «compact». On y retrouve des impressions subies 
au cours de toute une jeunesse. L'auteur a fait rentrer 
dans le cadre de ce roman tous les personnages qu'il 
coudoya, tous les spectacles qu'il admira. La barque du 
vieux N'Toni et les rues d'Aci-Trezza et la maison du 
néflier, M. Verga les a vus avec des yeux naïfs d'en- 
fant, puis avec des yeux rêveurs d'adolescent avant de 
les observer en écrivain, avant de les considérer comme 
une matière à développements littéraires. Le même 
caractère de vérité pénétrante et minutieuse se retrouve 
dans les épisodes et personnages secondaires du roman. 
Comme nous voilà loin des scènes banales et des per- 
sonnages convenus d'Evaf Et comme il est étrange, 
pour l'observer en passant, qu'un auteur puisse écrire 
d'une même plume Eva et les Malavoglia/ Ici tous les 
acteurs du drame vivent et parlent. Tous sont vrais à 
la fois d'une vérité générale et d'une vérité particulière. 
Avant d'être Siciliens, ils sont humains. La couleur lo- 
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cale, richement répandue sur eux, ne fait aucun tort à 
la précision typique de leurs caractères. On ne saurait 
trop admirer tant de cohésion, tant d'équilibre, tant de 
mesure. Si V Assommoir est le chef-d'œuvre de la for- 
mule naturaliste appliquée à la description d'un milieu 
citadin, j'aperçois dans la poétique monographie de la 
famille Malavoglia le chef-d'œuvre du naturalisme 
rural. 



Les nouvelles de M. Verga ont rencontré auprès de 
ses compatriotes une faveur plus marquée que ses 
romans. Les récits les plus savoureux, à mon gré, sont, 
cette fois encore, ceux dont l'action se déroule en Sicile. 
S'il y a des pages exquises dans Artisti da strapazzo 
[Vagabondaggio) et dans II canarino del N. 15 [Per le 
vie), c'est dans Cavalier ia rusiicana^ dans La Lupa, 
dans Rosso Malpelo que M. Verga a donné toute sa 
mesure. Le paysan sicilien joue dans ces contes rapides ^ 
le rôle du campagnard normand dans les immortels 
récits de Guy de Maupassant. On a maintes fois comparé 
ces deux auteurs. Et leur âpre sagesse à l'un et à l'autre 
présente en effet quelque analogie ; mais c'est surtout 
dans leurs procédés de mise en scène qu'une parenté 
est sensible ; par quoi, d'ailleurs, je ne prétends pas 
insinuer que l'auteur sicilien ait emprunté quoi que ce 
soit au conteur français. J'incline à croire que leur pa- 
renté intellectuelle remonte plutôt à certaines admira- 
tions communes. Ne faudrait-il paslattribuer en partie 
à l'influence de Gustave Flaubert ? 

Les nouvelles siciliennes de M. Verga ont un premier 
mérite et considérable : ce sont des nouvelles et non 
point de petits romans. Il est entre ces deux genres 
des différences essentielles que la plupart des auteurs 
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contemporains ont méconnues. Ils tiennent la nouvelle 
pour un petit roman, un roman pour une nouvelle 
tirée en longueur. Qu'ils étudient chez M. Verga les 
caractères organiques de ces deux genres. Caoal- 
leria rusHcana peut servir, à ce titre, de modèle. Sous 
sa forme primitive ce récit compte quinze pages. Mais 
dans ces quinze pages, quelle variété de formes et 
d'images, quel monde de sentiments! C'est un miracle 
de concision et de sobriété que cette nouvelle. Il y 
avait ô'dns I Malavo(/lïa de belles et larges descriptions; 
mais elles étaient déterminées, « commandées », pour 
ainsi dire, par le reste. Ces tableaux formaient 
une part nécesaire de tout l'ouvrage. Les Malavoglia 
comportaient encore des dialogues étendus, pareille- 
ment indispensables à l'impression d'ensemble que ce 
roman devait produire. Parla, Tauteurnous initiait àcos 
mille commérageslocaux, élément essentiel de la vie pro- 
vinciale. Les esprits simples s'expriment en longs dis- 
cours. En faisant parler ses personnages avec abon- 
dance, M. Verga contribuait à leur donner cet air de 
vérité et de vie, mérite capital des Malavoglia, 

Les nouvelles de M. Verga sont construites sur un 
plan tout autre. Dans Cavalleria rusticana (que je 
prends pour exemple, car je tiens ce court récit pour 
parfait entre tous), on ne trouverait pas dix phrases à 
supprimer sans que le reste en pâtît. On court au 
plus pressé, on coupe au plus court. L'auteur se con- 
tente d'esquisser les scènes, il ne les traite pas à fond, 
il n'épuise jamais le sujet. Quand Turiddu, provoqué 
par Alfio, se dispose à gagner le lieu du duel, il ren- 
contre sa vieille mère et lui révèle à mots couverts les 
graves événements qui se préparent. La scène pouvait 
^tre pathétique. M. Verga a dédaigné de l'écrire. Il se 
borne à nous instruire brièvement des propos de 
Turiddu à sa mère, mais il évite de dépeindre Tan^isse 
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de la pauvre femme, et il passe sous silence ses sup- 
plications. Au lecteur de les deviner, d'y suppléer 
par rimagination. L'auteur lui-même garde là-dessus 
le silence. Pas de remplissage, pas de mots inutiles, 
telle semble être sa devise. Il obtient par cette mé- 
thode des effets de raccourci stupéfiants. 

Ce fut d'ailleurs une innovation capitale du natura- 
lisme ou vérisme, cette importance accordée au « petit 
fait », enregistré sans commentaires et sans qu'il soit 
possible de découvrir ce qu'en pense l'auteur s'il, 
approuve, condamne ou reste indifférent. C^et amour 
de la narration « objective » fut surtout chose fran- 
çaise, car en d'autres pays la course au document 
et la recherche du vrai n'empêchèrent pas l'auteur 
d'intervenir dans ses récits. 11 y a chez les réalistes 
et naturalistes russes, par exemple, un parti pris 
de pitié pour toutes les' misères décrites qui suffit 
à différencier étroitement le naturalisme moscovite du 
naturalisme français. M. Verga (faut-il y voir encore 
l'influence de Flaubert ?) n'admet pas qu'un auteur se 
raconte en ses écrits. 11 défend le dogme de l'impassi- 
bilité littéraire avec chaleur : « Je» crois, affîrme-t-il, 
que le roman, cette œuvre d'art excellente et humaine 
entre toutes, triomphera vraiment lorsque la cohésion 
et l'affinité de ses diverses parties seront si complètes 
que la méthode même de sa création en demeurera 
mystérieuse, à l'égal du développement des passions 
humaines, lorsque l'harmonie de ses formes sera telle- 
ment parfaite, la sincérité de sa réalité si évidente, sa 
manière et sa raison d'être si nécessaires que la main 
de l'artiste restera absolument invisible. Le roman por- 
tera l'empreinte de l'événement réel, l'œuvre d'art 
semblera s'être créée de soi-même, avoir mûri et surgi 
spontanément comme un fait naturel, sans conserver 
aucun point de contact avec son auteur Qu'elle 
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soit par raison propre, par le seul fait qu'elle est 
comme elle doit être et qu*il est nécessaire qu'elle soit, 
palpitante de vie et immuable comme une statue de 
bronze dont Tauteur aurait eu le courage divin de s'é- 
clipser. » Prétention chimérique, erreur, mais erreur 
grandiose. Flaubert, Leconte de Lisle pensèrent, eux 
aussi, ensevelir leur personnalité dans une prose lapi- 
daire et dans une poésie d'airain. Sous cette froide 
enveloppe le lecteur indiscret a su trouver leur âme. 
M. Verga n'a pas mieux réussi à dérober complète- 
ment son moi aux investigations de la critique. Son 
style hautain de chroniqueur que rien n'étonne ne 
parvient pas à donner le change. On devine im cœur 
qui palpite, des nerfs qui vibrent, une âme qui 
souffre. 

Le constant effort de M. Verga vers l'impassibilité 
se marque mieux que partout ailleurs en ses récits de 
mœurs siciliennes. Il vise à retracer sans nulle émotion 
apparente les menus épisodes dont se compose la vie 
des paysans, pêcheurs, bergers et carriers de sa 
patrie. 11 voudrait confondre son âme avec la leur. Il 
épouse leurs préjugés, il partage leurs rancunes et 
leurs superstitions. M. Verga voit, pense et écrit du 
point de vue silicien. Son idéal serait de composer des 
ouvrages oii rien ne trahirait le lettré qui a observé le 
peuple du dehors, mais où chaque mot porterait l'em- 
preinte nationale, où seraient uniquement exprimées 
ces pensées dont des paysans ignorants sont capables, 
grâce à quoi ces romans et ces contes produiraient, 
selon ses propres paroles, l'illusion d'une œuvre venue 
au monde spontanément. Dans ce dessein, M. Verga 
emploie toute sorte de procédés ingénieux. Il a collec- 
tionné, avec une patience de folkloriste professionnel, 
les proverbes, les croyances, les locutions propres aux 
Siciliens. Et il en orne le plus habilement du monde son 
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style, qui en acquiert du relief et de la couleur. Doit-il 
arriver malheur à quelqu'un de ses personnages, 
M. Verga Tannonce en faisant glousser la poule 
noire ; la pluie est Tceuvre de saint François ; si les 
Malavoglia ne périssent pas tous dans le naufrage 
de La Providence, il convient d'en savoir gré à ce 
saint tutélaire invoqué par eux dans le malheur : « Et 
saint François, dans sa miséricorde, les ouït comme 
il allait à travers la bourrasque au secours de ses 
dévots. Et il étendit son manteau sous La Providence 
au moment où elle allait se briser, telle une coquille de 
noix, sur le rocher des Colombes, sous le corps de 
garde des douaniers. » Nulle ironie dans le récit de ce 
miracle. M. Verga n'est pas moins assuré que ses Mala- 
voglia de Tefficacité de leurs prières. C'est avec la 
même fidélité scrupuleuse et toujours sans le moindre 
sourire qu'il enregistre les explications fantaisistes 
que donnent des phénomènes de la nature ses humbles 
héros. « Pourquoi, demande l'un deux, la mèr est-elle 
tantôt blanche, tantôt verte et tantôt bleue? » « Tout 
simplement, répond un vieux pêcheur parce que 
telle est la volonté de Dieu. Le marin connaît de la 
sorte lorsqu'il peut prendre la mer sans crainte et lors- 
qu'il fait mieux de ne pas s'aventurer. » M. Verga rap- 
porte ces contes de bonne femme et d'autres semblables 
avec une gravité augurale qui est d'un sûr effet. 

Il s'en faut, au demeurant, que la misère et l'igno- 
rance sicilienne laissent le maître sicilien indifférent. 
11 a beau limiter sa tâche au simple rôle de chroni- 
queur, il n'a pas échappé à la règle qui veut que, dans 
toute œuvre d'art, il y ait un éhjment personnel, il y 
ait l'homme ajouté à la nature. Voyons un peu ce que 
les récits siciliens de M. Verga nous apprennent sur 
lui. Sous ce scepticisme prémédité, tâchons à démêler 
quelle sensibilité instinctive se dérobe. 
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Nous pouvons affirmer tout d'abord, sans crainte de 
nous tromper, que M. Verga, contrairement aux appa- 
rences, aime de tout son cœur ces êtres primitifs qu'il 
s'est efforcé, dans la meilleure partie de son œuvre, de 
peindre d'un pinceau insensible. Le réalisme, le natura- 
lisme, le vérisme ne coïncidèrent pas pour rien avec la 
grande poussée démocratique de la deuxième moitié du 
xix^ siècle. Le réalisme et le naturalisme engendrèrent 
un art « peuple ». Tout comme Emile Zola, tout comme 
les plus illustres romanciers russes, M. Verga chérit 
les humbles et déteste les riches. Bien qu'il dédaigne 
de s'attendrir sur les Malavoglia et sur tant de pauvres 
diables dont il a retracé les souffrances, sa sympathie 
pour eux est évidente. Il ne la crie pas sur les toits, 
mais il la laisse entendre discrètement. Le vice et le 
crime lui paraissent en relation étroite avec la faim. 
Rassasiez, instruisez le Sicilien, il deviendra d'âme 
plus douce et plus noble. Il est très caractéristique que 
M. Verga, comme j'aidéjà eu l'occasion de le marquer, 
n'affecte jamais vis-à-vis de ses lamentables héros un 
air de supériorité. Alors qu'il « ironise » volontiers 
dans les nouvelles où il met en scène des gens du 
monde, il retrace les erreurs et les fautes de la plèbe 
sicilienne avec un respect profond, avec un sérieux 
presque attendrissant. 

Il loue « sa résignation courageuse à une vie de mi- 
sère », il voit un sentiment « très sérieux et très res- 
pectable » dans la « religion de la famille », si vivace, 
si tenace encore parmi les pécheurs et les bergers 
siciliens; il montre tout ce qu'il y a de noble et de sain 
dans « ces affections des faibles, dans cet instinct qui 
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pousse les petits à se serrer les uns contre les autres 
pour résister aux tempêtes de la vie ». 

Les tempêtes de la vie ! Elles remplissent Tœuvre du 
romancier méridional. Il aperçoit dans le train du monde 
une âpre tourmente, un furieux ouragan. Le darwi- 
nisme était fort en honneur à Tépoque où M. Verga 
écrivit ses meilleurs récits « véristes ». On était alors 
darwinien comme on est aujourd'hui, parmi les gens de 
lettres, nietzschéen. Aussi bien les idées de lutte pour 
la vie, d'écrasement du plus faible par le plus fort, de 
survivance du plus apte trouvent-elles dans la vie sici- 
lienne et dans les descriptions qu'en a tracées M. Verga 
une illustration, une démonstration victorieuses. La 
violence fait loi. Malheur aux vaincus! « Tue-moi ou je 
te tue. » La femme guerroyé contre l'homme par la 
ruse. L'homme lutte contre la femme par la force. 
Selon qu'ils ont déployé l'un plus de ruse, l'autre plus 
de force, la victoire reste à l'un ou à l'autre. Et tout 
cela est naturel,,. Mais il n'y a pas au monde que la 
guerre d'homme à homme. La guerre la plus impla- 
cable est encore celle que l'individu doit soutenir contre 
la nature, contre les éléments : « Et le monde, en pois- 
son vorace qu'il est, l'engloutit », écrit M. Verga, à pro- 
pos de la ruine d'un de ses héros. L'auteur des Malavo- 
glia excelle à montrer l'homme du peuple sicilien dans 
ces duels avec ses éternels adversaires : un coup de 
vent sur l'eau, un orage dévastateur, une épidémie de 
choléra, les tremblements de terre, les éruptions pério- 
diques de l'Etna. Qu'il succombe, du reste, ou qu'il 
triomphe, le paysan sicilien garde un air de majesté 
sereine qui, répondant au procédé littéraire de M. Verga, 
procédé que nous avons mis en valeur, ne contribue pas 
peu sans doute à l'en faire estimer. Le Sicilien est essen- 
tiellement fataliste. Quoiqu'il advienne, il aperçoit dans 
ce qui se passe la « volonté de Dieu ». C'est là un terme 
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qu'il chérit. Fidèle à la méthode philologique que nous 
avons exposée, M. Verga, à son tour, emploie volon- 
tiers cette locution : « La maison vendue, écrira-t-il\ 
elle s'en fut faire la volonté de Dieu à la ville, avec 
son garçon, tout proche de la prison où était enfermé 
Gramigna. » Le bien et le mal et tout ce qui participe 
de Tun ou de l'autre s'accomplit ici-bas par la volonté 
de Dieu. Toute révolte est inutile. Il n'y a pas lieu de 
s'étonner de rien. On entrevoit tout ce que cette doc- 
trine implique de résignation au sort et d'esprit de 
sacrifice. Instruit d'un trait d'égoïsme forcené, Don 
Tinu observe mollement : « Ces choses-là arrivent. Le 
monde est grand et chacun vaque à ses affaires. » 

Il se peut que cette conception résignée, presque 
désolée, de l'existence soit celle de la grande masse 
sicilienne. Elle représente en tout cas la philosophie 
personnelle de M. Verga. Dans un conte intitulé 
Rosso Malpelo ^, cette lugubre doctrine se manifeste 
avec la plus instructive clarté. Nous en donnerons, pour 
cette raison, une analyse détaillée. Rosso Malpelo est 
un de ces petits martyrs que M. Verga se plaît à dé- 
crire [Jeli il paMore — Nanni)^ et sur la tête de qui il 
semble avoir accumulé à plaisir toute la cruauté, toute 
l'injustice, toutes les malédictions de la Destinée. 
Rosso Malpelo gagne son pain à extraire le sable d'une 
carrière. Honteusement exploité par son maître, frappé 
par ses aînés, persécuté par ses égaux, son expérience 
personnelle a bientôt fait de l'amener à cette conception 
lugubre de la vie où l'observation et la méditation ont 
conduit M. Verga. S'étant lié d'amitié avec un autre 
gamin, non moins maltraité par le sort, Rosso Mal- 
pelo lui enseigne la sagesse et la destinée. Le baudet 
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2. CavalleHa rusticana (p. H7). 
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qui, SOUS leurs yeux, se crève à traîner une charrette 
trop lourde, sert aux démonstrations triomphales de 
Rosso Malpelo, Montrant à son compagnon cette 
pauvre bête exténuée, frappée par des rustres du 
manche de leurs pioches et de leurs pelles, s'affaissant 
tous les dix pas sur ses genoux devenus deux larges 
plaies saignantes, Rosso Malpelo proclame : « L'àne 
est en butte aux coups parce qu'il est incapable de 
frapper lui-même. SU pouvait se défendre, il nous fou- 
lerait aux pieds, il nous déchirerait à belles dents. >» Et 
voici la leçon qu'il tire de ce spectacle : « S'il t'arrive 
d'administrer des coups, qu'ils soient le plus violents 
possible. Ceux qui les subiront t'en jugeront plus 
vigoureux qu'eux-mêmes. Et tu en recevras d'autant 
moins sur hi dos. » Puis c'est au sable de la carrière 
que Rosso Malpelo demande des leçons de morale 
cruelle : « Le sable est traître, dit-il, il ressemble aux 
homme :. Si tu es lu plus faible, les hommes te frappent 
au visage. Si tu es le plus fort ou si vous êtes plus nom- 
breux, ils se laissent dominer.^... Le sable a mangé 
mon père par traîtrise, car le sable était plus fort que 

mon père » L'âne gris, l'humble professeur d'énergie 

de Rosso Malpelo, ayant succombé à la peine, on le jette 
à la voirie. Et c'est là encore un accident d'une haute 
portée philosophique pour un gamin sicilien muni 
d'yeux pour voir et d'oreilles pour entendre. En pré- 
sence de cette lamentable charogne, Rosso Malpelo 
dit à son compagnon : u Vois cette chienne noire qui ne 
craint pas tes pierres. Si elle n'a pas peur, c'est parce que 
la faim la presse plus que les autres. Regarde ces côtes 
qu'elle a!... Voilà pourtant comment vont les choses! Le 
« gris » aussi a reçu des coups, il a été couvert de plaies, 
criblé de blessures. Et lui aussi, quand il pliait sous le 
faix et quand le souffle lui manquait et quand on le frap- 
pait, il avait de ces regards qui semblaient dire : Assez ! 
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Assez ! Et maintenant les chiens dévorent ses yeux. Sa 
gueule décharnée, laissant voir toutes ses dents, semble 
rire des coups et des blessures. Et s'il n'était jamais 
né, cela aurait mieux valu ! » Et c'est ainsi que la philo- 
sophie de Rosso Malpelo rejoint à travers les siècles 
la pensée du roi Salomon : il vaudrait mieux pour 
l'homme, gémissait déjà l'Ecclésiaste, qu'il ne fût 
jamais né. 

Rien d'étonnant à ce que M. Verga, considérant la 
vie sous un jour si sombre, aperçoive aussi un irrémé- 
diable malheur dans le principal accident qu'elle com- 
porte : l'amour. Son roman intitulé Eva exposait un 
« cas passionnel » dont nous avons indiqué le carac- 
tère romantique et désolé. Dans ses récits naturalistes 
ou véristes l'amour ne joue pas un rôle moins doulou- 
reux. C'est un sentiment tragique et fatal, supérieur 
à la volonté de ceux qu'il embrase et qu'il pousse aux 
pires folies, au crime, à la mort. L'œuvre de M. Verga 
ne connaît que l'amour-instinct, l'amour sensuel et 
bestial. A montrer le mépris où il le tient, M. Verga 
soulève légèrement son masque d'impassibilité. C'est 
bien l'homme qui se découvre à ce parti-pris pessi- 
miste. A Nanni qui abandonne sa femme pour sa belle- 
mère (la sauvage Lupa), le brigadier reproche dure- 
ment sa conduite. Et Nanni convient sans peine de son 
indignité. Tout le premier il déteste sa faute. Mais 
comment échapper à la destinée ? « Par charité. Mon- 
sieur le brigadier, implore-t-il, ôtez-moi de cet enfer ; 
faites-moi assommer, envoyez-moi en prison; ne mêla 
laissez plus voir jamais, jamais! »... 

Par la forme donc de ses écrits comme par leur fond, 
comme par la philosophie qu'ils expriment, M. Verga 
relève du naturalisme. Ses meilleurs récils et les plus 
durables remontent à la période héroïque du vérisme. 
il est certain, d'autre part, qu'on n'écrit plus ainsi 
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aujourd'hui. La vogue du naturalisme a été vite épui- 
sée et ceux d'entre ses partisans qui ne Font pas renié 
au moment opportun se condamnaient à retarder sur 
leur époque. M. Verga, qui compta parmi les écri- 
vains de sa génération les plus compromis, s^esttrop 
longtemps obstiné pour sa gloire dans cette forteresse 
démantelée. Il n'a pas su — ou il n'a pas voulu — évoluer 
à temps et déployer dans une direction nouvelle son 
activité de naguère et son talent de toujours. J'ai dit 
que la critique lui en savait mauvais gré. Mais je per- 
siste à croire que la critique a tort. Il y a naturalisme 
et naturalisme. Etle vérisme italien a évité, en somme, 
les excès du naturalisme français. S'il y a dans les ro- 
mans de M. Fogazaro une moralité plus haute et une 
pensée plus généreuse, s'il y a dans l'œuvre de M. d'An- 
nunzio une plus large et plus harmonieuse beauté, 
il y a dans les récits de M. Verga un culte passionné, 
presque superstitieux de la vérité, une sincérité et une 
probité, une conscience et une science qui marquèrent 
aussi un progrès, une étape heureuse. Peut-être ses 
drames ne se maintiendront-ils pas indéfiniment au 
répertoire : le théâtre vériste, par définition, est médio- 
crement viable ; mais la plupart des romans et contes 
siciliens de M. Verga dureront, encore une fois, autant 
que le « noble idiome » lui-même. Il est toujours auda- 
cieux de préjuger l'opinion — surtout littéraire — des 
temps à venir. Quand c'est un étranger qui s'avise de pro- 
phétiser, l'audace devient témérité. Je ne crois pas courir 
grand risque toutefois en affirmant qu'avant cinquante 
années M. Verga, tout vériste qu'il fut, passera pour un 
« classique » de la langue et de la littérature italiennes. 



1"' Octobre 1905. 
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LE SOCIALISME DE M. E. DE AMICIS 

C'est vers la fin de Tannée 1891 que Vltalia del 
popolo annonça en quelque sorte officiellement Tadhé- 
sion de Fauteur italien le plus populaire de notre 
époque, M. Edmond De Amicis, au parti socialiste. La 
presse du monde entier proclama aussitôt cette nou- 
velle, tandis que M. De Amicis, confirmant la rumeur 
publique, accomplissait son premier acte socialiste : le 
dépôt d'une motion au Conseil municipal de Turin, mo- 
tion sollicitant un crédit de 15.000 francs pour la créa- 
tion d'une Bourse du Travail. Cette somme fut votée à 
Tunanimité. Heureux début dans Téloquence révolu- 
tionnaire ! On le célébra comme il convenait. 

Qu'un illustre contemporain adhérât au socialisme, 
la chose, à vrai dire, n'avait rien d'étrange. La « con- 
version » de M. De Amicis n'est pas sans exemple 
dans l'histoire littéraire de ce temps. Elle n'en provo- 
qua pas moins, dans le public d'Italie, un certain 
étonnement. Et voici pourquoi : M. De Amicis pas- 
sait jusqu'alors, à plus ou moins juste titre, comme 
nous verrons, pour l'écrivain bourgeois par excellence, 
démocrate assurément et humanitaire, mais patriote 
jusqu'au chauvinisme, mais loyaliste, mais défenseur 
fervent de l'armée. 

Et de fait, tel est bien le passé, le passé civique et 
littéraire de M. De Amicis. Avant d'être écrivain, il 
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fut soldat. Il combattit en 4866 à Custozza, comme 
sous-officier, puis, la guerre terminée, il rédigea pen- 
dant plusieurs années, à Florence, Vltalia miUtare, 
C'est dans ce périodique que parurent les Bozzetti^ 
ces tableaux de la vie militaire italienne qui commen- 
cèrent sa réputation et que confirmèrent les Ricordi 
del 1870'71. Comme tous les livres de M. De Amicis, les 
Ricordi avaient un but didactique. Cet ouvrage se pro- 
posait de resserrer les liens rattachant le jeune royaume 
dltalie à son armée nationale. L'auteur déclarait 
dans sa préface que les Ricordi doivent développer 
ce thème : « Aime ton pays et travaille i). Aime ton 
pays, chéris Tarmée qui le défend, respecte et observe 
la discipline nécessaire, si propre à former des âmes 
résistantes. Quel écart entre ce langage en 1870 et les 
déclamations socialistes de 1891 ! On s'empressa de le 
marquer. Les uns blâmèrent sévèrement l'humeur 
nouvelle du célèbre écrivain, d'autres le moquèrent, 
d'autres l'injurièrent. O l'ingratitude humaine ! Il se 
trouva jusque dans le parti de la révolution des 
hommes pour reprocher à cet illustre néophyte les 
propos tenus autrefois. Loin de voir avec joie venir à 
eux cette brebis égarée, ils lui interdirent jalousement 
la porte du bercail. Dans un article publié par la Neve 
Zeit^ la première des revues socialistes, M. A. Mau- 
rizio traita le nouveau venu en suspect et condamna 
son socialisme en termes péremptoires ^ L'article de 
la Neue Zeil incriminait la conversion de M. De Ami- 
cis pour ce qu'elle n'avait été précédée d'aucune 
crise, d'aucun déchirement. M. De Amicis, insi- 
nuait-on, n'avait aperçu dans le socialisme qu'une 
fontaine de Jouvence où retremper sa virginité litté- 
raire un peu défraîchie. En l'accueillant avec trans- 

1. .Vewe Zeit, n» 46 (1891-1892). 
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ports, le parti socialiste courait au devant d'une 
déception. M. De Amicis se servirait du socialisme : 
il ne le servirait pas. 

Je n'ai point qualité, il va sans dire, pour juger de 
l'orthodoxie plus ou moins rigoureuse du socialisme de 
M. De Amicis. Mais, au simple point de vue psycholo- 
gique, les arguments de M. Maurizio dans la Neue Zeit 
m'ont paru des plus fragiles. M. De Amicis est venu 
au socialisme sans crise tragique, sans « chemin de 
Damas », sans « nuit de Jouffroy ». Hé qu'importe! 
Pour être résultée d'une lente fermentation intellec- 
tuelle, son adhésion au collectivisme en fut-elle moins 
sincère? En est-elle, pour le parti de la révolution, moins 
glorieuse? On affirme que ce furent la lecture et la 
méditation des articles de M. Turati dans la Critica 
sociale qui jetèrent M. De Amicis dans les bras du socia- 
lisme. H se peut; mais, pour décisif qu'il ait été, ce ne 
fut là qu'un simple accident. Il éclaira l'ancien combat- 
tant de Custozza sur sa véritable pensée, mais en réa- 
lité cet auteur, en 1891, était déjà socialiste depuis 
longtemps, il avait du moins tout ce qu'il faut pour le 
devenir. I^e feu couvait sous la cendre : à la première 
étincelle, la flamme jaillit. 

Un rapide coup d'œil sur l'œuvre de M. De Amicis, 
dans la dernière partie de sa carrière, nous montrera 
par quelle évolution toute naturelle, par quelle pente 
continue et à peine sensible cet auteur en est venu à 
se proclamer socialiste. Les révolutionnaires italiens 
affirment que, pour un socialiste, il est demeuré singu- 
lièrement bourgeois. Nous estimons, au contraire, que 
ce bourgeois a toujours été de mentalité plus socialiste 
que bourgeoise. Et nous pensons le démontrer. 
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CuorSy qui obtint en Italie un si colossal succès et 
dontla publication remonteà Tannée 1886, à une époque, 
par conséquent, où M. De Amicis ne songeait guère à 
embrasser le socialisme, est sévèrement jugé par 
M. Maurizio. Dans Tarticle de la Neue Zeit dont 
nous avons indiqué le sens, il appelle ce livre « une 
plate apothéose de tout ce dont la bourgeoisie a 
besoin ». « Plate apothéose », pour le dire tout de suite, 
est dur ; mais admettons et passons. Si Cuore exalte 
« tout ce dont la bourgeoisie a besoin », il faut con- 
venir que la bourgeoisie italienne n'a que des besoins 
très nobles. Dans ce livre de propagande scolaire 
M. De Amicis prêche l'amour du peuple, le mépris de 
la fortune, l'égalité, la fraternité, la solidarité. Veut- 
on des témoignages de cet état d'âme peu suspect? On 
n'a que l'embarras du choix. Voici l'épisode intitulé Le 
Charbonnier et le beau Monsieur^ qui met aux prises 
un enfant de bourgeois très détestable et un ouvrier 
très généreux. Un petit bourgeois a reproché au 
fils d'un ouvrier le métier de son charbonnier de 
père. Sur quoi le charbonnier porte plainte auprès 
de l'instituteur. Celui-ci avertit le père du jeune cou- 
pable. Et ce père bourgeois d'accourir, et de serrer 
avec effusion, en présence des élèves réunis, la loyale 
dextre du loyal charbonnier, se déclarant heureux et 

fier vous voyez d'ici la scène. Elle est tout à la 

gloire du prolétariat... Autre exemple : sur le désir de 
ses parents, l'élève Enrico (bourgeois) invite au domi- 
cile paternel l'élève Rabucco (prolétaire), Rabucco 
accepte l'invitation et se présente, endimanché dans un 
vêtement de son père, plâtrier de son état. Et voici que 
Rabucco, tout en jouant, laisse une empreinte blanche 
sur le canapé du salon où il prend ses ébats. Enrico, petit 
bourgeois soigneux, fait mine d'essuyer du revers de 
sa manche le meuble familial, mais son père le prévient 
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d'un geste et, Rabucco parti, lui prouve, dans un long 
discours que le plâtre adhérent aux habits de son cama- 
rade n'avait rien d'injurieux pour le canapé du salon. 
N'était-elle pas, dans l'origine, cette tache de plâtre, 
un accident dû au travail ? Or la tache qui provient du 
travail n'a rien de déshonorant : « C'est de la poussière, 
de la chaux, du vernis, c'est tout ce que tu voudras, 
sauf de la saleté. Le travail ne souille pas. Il ne faut 
jamais dire d'un ouvrier rentrant, son travail accompli : 
Il est sale, mais bien : Il porte sur ses vêtements la 
trace de son labeur. » M. De Amicis a cent fois raison, 
mais n'est-ce point là une doctrine toute démocra- 
tique ? 

Qu'est-ce donc qui a pu rendre Cuore suspect aux 
« purs » de la Neue Zeit? C'est le patriotisme et le 
loyalisme qui animent cet ouvrage, c'est un certain 
fond de spiritualisme qui, pour ne sentir guère le 
clérical et à peine le catholique, n'en devait pas moins 
inquiéter des marxistes farouches. Cuore est, de toute 
évidence, l'œuvre d'un patriote, d'un patriote et d'un 
soldat. Quand il écrivit cet ouvrage, M. De Amicis 
n'avait point encore complètement dépouillé le vieil 
homme, son uniforme n'était pas encore complètement 
mangé aux vers. Ah! quelle pitié n'a pas dû inspirer 
à des socialistes l'épisode de l'arrivée du roi Humbert à 
Turin, par exemple, tel qu'il est narré dans un des der- 
niers chapitres de Cuore! Le père de l'élève Corretti a 
guerroyé naguère contre les Autrichiens sous les ordres 
du roi Humbert, alors prince héritier. Une douce émo- 
tion étreint le vieux brave à l'aspect de son ancien 
chef. Sur le passage du souverain, il ne peut retenir ce 
cri : « 4® bataillon de 49 1 » Le roi Humbert, à ces 
mots, se penchant dans la voiture qui l'emmène, tend 
la main au compagnon d'armes de jadis. Corretti 
serre avec transports la dextre de son roi, puis passe la 
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sienne, toute chaude encore de cette étreinte, sur le 
visage de son fils : « C*est une caresse du roi! » 
Fi donc 1 Dans la bouche d*un homme libre, quel lan- 
gage est-ce là ? Les socialistes ne Tout point pardonné 
à M. De Amicis. Tous les parfums de T Arabie inonde- 
raient aujourd'hui la main de Corretti qu'ils n'y efface- 
raient point la souillure ancienne. 

L'attitude observée par M. De Amicis dans Cupre à 
regard de la religion n'est pas moins scandaleuse. 
L'auteur ne témoigne pas seulement d'une coupable 
tolérance, il fait ouveHement profession de christia- 
nisme. Les instituteurs qu'il met en scène n'éprouvent 
aucune répugnance à prononcer le nom du bon Dieu ; 
ils croient à l'immortalité de l'âme, ils l'enseignent à 
leurs élèves, ils vont jusqu'à préconiser la prière. O 
temps! ô mœurs! Quelle misère! 

Mais c'est assez raillé, et l'on voit combien est injuste 
le reproche adressé à M. De Amicis d'avoir élevé dans 
Cuore un monument à « l'égoïsme bourgeois ». Cuore 
est l'œuvre d'un ami sincère de l'humanité et non point 
d'un homme défendant les privilèges d'une caste. 

Les sentiments « peuple », les idées humanitaires de 
notre auteur devaient se manifester d'ailleurs avec plus 
d'éclat encore dans les ouvrages qui succédèrent à 
celui-là et qui exploitaient le même filon pédagogique 
et scolaire. M. De Amicis se meut fort à Taise dans ce 
domaine : « J'étais né, a-t-il écrit, pour devenir maître 
d'école, pour avoir affaire à de pauvres gens, à des 
ouvriers. Si j'avais été juge dans un village, on m'aurait 
élevé une statue. » C'est tout un cycle de récits qu'il 
consacre aux écoliers, aux écoles, aux instituteurs. Et 
c'est toujours dans le même esprit humanitaire qu'il les 
décrit et dans le même sens démocratique et quasi socia- 
liste qu'il tranche les graves problèmes relatifs à l'ins- 
truction publique en Italie. Le copieux ouvrage intitulé 
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Le Roman d'un maître d'école [Il Romanzo d'un maestro^ 
2 volumes) propose tout un plan de réformes. Alors 
que Cuore s'adressait aux enfants, Il Romanzo d'un 
maestro s'adresse aux parents, aux électeurs, au Gou- 
vernement. M. De Amicis peint Técole primaire de son 
pays sous des couleurs plutôt sombres. Il insiste pour 
qu'on prête aux instituteurs une assistance plus 
efficace, il entend qu'on facilite aux pauvres l'envoi de 
leurs enfants à l'école. 

Une légère différence peut-être s'observe entre 
Cuore et ce nouvel ouvrage. Sans aller jusqu'à mar- 
quer une hostilité formelle au culte catholique et à 
ses ministres, M. De Amicis leur témoignera désor- 
mais une défiance évidente. 11 fait défiler sous nos 
yeux un grand nombre d'ecclésiastiques de toute sorte. 
TiCS mauvais l'emportent de beaucoup sur les bons. 
De même, les bons bourgeois vont devenir plus rares 
qu'ils n'étaient au temps de Cuore. M. De Amicis dé- 
nonce leur vanité, leur paresse, leur lâcheté. 

Non moins « tendancieux », les récits groupés sous 
ce titre : Entre l'Ecole et la Maison {FraScuola e Casa), 
Un Drame à l'école raconte une historiette touchante, 
mais à vrai dire banale et qui n'eût point mérité d'être 
écrite, n'était son sens politique et social. M. De 
Amicis charge une maîtresse d'école, Faustina Galli, 
de dégager pour nous la leçon de ce drame minuscule. 
Et voici cette leçon : « O combien misérable la société 
citadine à qui la regarde de bas en haut ! l'édu- 
cation des parents! le sanctuaire de la famille! 
(Faustina Galli avait rencontré bien peu de bonnes 
mères comme elle se les imaginait dans sa jeunesse, 
sur la foi des livres d'éducation.) Sans doute, la plupart 
des parents chérissaient leurs enfants, mais de quelle 
manière, juste ciel! »... Je vous épargne la page qui 
suit et qui n'offre qu'un intérêt médiocre. Rlle consiste 
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en une de ces énumérations où l'auteur se com- 
plaît et où sa rhétorique abondante se donne libre 
cours. M. De Amicis dresse la liste de toutes les 
façons bourgeoises qu'il y a d'élever ses enfants de 
travers et il conclut : « Tout ce inonde s'habillait bien, 
s'exprimait avec élégance, souriait avec grâce; tous 
ces gens-là caressaient leurs enfants avec amour. Et 
pourtant Faustina Galli n'était pas sans comprendre 
qu'un grand nombre d'entre eux n'entendaient jamais 
à la maison ni une parole affectueuse, ni un mot géné- 
reux, ni une conversation supérieure au plus bas ba- 
vardage!... Race hypocrite qui criait à la vulgarité et 
aux vices du peuple! » Les vices du peuple! M. De 
Amicis les pardonne de grand cœur. La Maîtresse 
d'école des ouvriers nous livre là-dessus le fond de sa 
pensée. Elle est entièrement favorable à la classe ou- 
vrière : a Le peuple est bon », dit l'auteur par l'en- 
tremise d'un de ses personnages, « le peuple est bon » ; 
on le méconnaît parce qu'on le connaît mal, et si par- 
fois il se montre sous un jour peu sympathique, c'est 
parce qu'il sent la défiance dont il est l'objet de la part 
des gens cultivés et riches. Un vaurien nommé Muroni 
se charge d'ailleurs de démontrer le bien fondé de 
cette opinion si favorable, en mourant d'un coup de 
couteau dans une rixe où il a pris la défense de Faus- 
tina Galli. 



L'adhésion officielle de M. De Amicis au socialisme 
remonte — il faut retenir cette date — à l'année 1891 . 
Donc, lorsqu'en 1889 cet auteur publia Sur VOcéan 
(SuirOceano), il ne connaissait point encore la vérité, 
s'il était tout près de la connaître. Sur VOcéan contient 
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le journal de M. De Amicis à bord d'un paquebot où il 
gagnait la République Argentine. Sur rOcean n'est pas 
un chef-d'œuvre. Les défauts de Tauteur y sont plus 
sensibles qu'ailleurs, ses qualités moins apparentes. 

Surtout la pauvreté de son imagination dépasse 

toute imagination. Des descriptions à perte de vue, 
des développements prévus, des réflexions — comme 
dit le poète Laforgue — ô combien quotidiennes! 
du sentiment sans nulle ironie, voilà ce qu'il y avait 
dans le carnet de notes de M. De Amicis et voilà 
ce qu'il a déversé dans son livre. Le bateau où 
il prit place n'était pas un paquebot, mais le paque- 
bot, mais, comme disent les philosophes, le paquebot 
en sot. Pendant le peu de semaines que dura la traver- 
sée, il se produisit à bord de ce bateau-microcosme tous 
les épisodes dont un bateau peut être le théâtre : une 
tempête formidable, un accident grave avec arrêt 
brusque des machines, une naissance, un baptême, une 

mort 

Le lecteur se demande peut-être : « Où apparaît 
dans tout cela le socialisme de M . De Amicis ? » Pa- 
tience I II est ici comme partout. Les pages les plus 
sincèrement émues de SuirOceano, celles oii l'auteur, 
abdiquant sa fureur descriptive, confie à son journal 
des impressions vraiment vécues sont celles qu'il con- 
sacre aux émigrants dont le hasard fait pour quelques 
semaines ses voisins, mais qu'un abîme plus profond 
que le flot ambiant sépare en réalité des passagers de 
première classe. Le roman d'un maître d'école, Entre 
V école et la maison étaient avant tout des plaidoyers 
émus en faveur des pauvres gens. SuWOceano, dans ses 
meilleures pages, est cela aussi. En présence de ce 
misérable amas d'émigrants parqués à bord comme un 
vil bétail, M. De Amicis rappelle le mot de Giordani : 
« Notre pays aura fait un grand progrès le jour où il 
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comprendra que les paysans aussi sont des hommes», 
cri de pitié qui rappelle celui de notre La Bruyère : 
« L'on voit certains animaux farouches, des mâles 
et des femelles, répandus par la campagne, noirs, li- 
vides et tout brûlés de soleil »... Le livre de bord de M . De 
Amicis commente avec éloquence ces propos illustres. 
M. De Amicis, cependant, ne se borna point à ces 
effusions verbales. Il entreprit à bord une série d'excur- 
sions instructives, une véritable enquête; il s'entretint 
avec ces paysans des environs de Mantoue « qui, dans 
les mois d'hiver, traversent le Pô pour récolter des tu- 
béreuses noires, lesquelles, bouillies dans de l'eau, les 
empêcheront de mourir de faim ». Il pleura sur le sort 
de ces Calabrais « qui vivent d'un pain fait de lentilles 
sauvages et qui, dans les mauvaises années, dévorent 
l'herbe des champs cuite sans sel ». Il partagea en 
pensée la détresse de ces cultivateurs de la Basilicate 
« qui font à pied chaque jour cinq ou six milles pour 
se rendre à leur travail, avec leurs instruments sur le 
dos, qui dorment côte à côte avec le cochon et l'âne 
sur la terre nue et ne mangent un peu de viande que 
lorsqu'un de ces animaux a crevé par hasard ». Prêtant 
l'oreille aux propos de ces malheureux, M. De Amicis 
apprit d'horribles histoires où des propriétaires opu- 
lents jouaient un rôle odieux. Et plus que jamais un 
désir fraternel de réparation l'étreignit : « Or j'écoutais 
de cet air presque honteux dont tous désormais nous 
écoutons les doléances des pauvres, le cœur serré 
par le sentiment d'une grande injustice, mordus dans 
notre conscience comme par une faute héréditaire». 



C'est deux ans après la publication de Sur f Océan, 
un an après le Roman d'un maître d'école que se pro- 
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duisitla « conversion » de M. De Amicis au socialisme. 
C'est alors, en 1890 et 1891, qu'aurait dû se dérouler 
ce conflit douloureux, cette crise tragique, seuls ca- 
pables, au dire de M. Maurizio, d'épurer la plume 
de Técrivain piémontais et de la rendre digne du parti* 
socialiste. S'étonnera-t-on, toutefois, après lecture des 
extraits ci-dessus, que la crise réclamée ne se soit 
pas produite? En était-il besoin, vraiment? M. De 
Amicis n'a-t-il pas appartenu effectivement au socia- 
lisme longtemps avant la publication de La voiture de 
tout le monde [La Carrozza di tutti) et d'Espoirs et 
Gloires (Speranze e glorie)? Son adhésion formelle aux 
principes du collectivisme ne se borna-t-elle pas à la 
reconnaissance d'un état de choses déjà ancien? 

La seule différence, ou à peu près, qui s'observe, sous 
ce rapport, entre les ouvrages publiés avant 1891 et 
ceux qui ont paru depuis lors, consiste en ceci, que 
l'auteur parle couramment aujourd'hui de son socia- 
lisme alors qu'il se bornait naguère à protester de ses 
sentiments « d'humanité » et de son « amour de la jus- 
tice » ; mais le résultat est le même. L'auteur de La Voi- 
ture de tout le monde reste le philosophe débonnaire et 
paterne, aux attendrissements faciles et aux enthou- 
siasmes prolixes, que nous connaissons. Mais quel 
cœur d'or et quelle âme de feu! D'autres sont venus au 
socialisme pour des raisons qui manquèrent de lustre. 
M. De Amicis n'a pas vu au delà de l'étiquette du parti. 
Il est devenu socialiste parce que le socialisme promet 
d'apaiser et d'enrichir la classe la plus nombreuse et 
la plus pauvre. En face du socialisme à base de haine 
M. De Amicis réprésente le socialisme sentimental. 

Le livre intitulé La Voiture de tout le monde repose 
sur une observation d'ordre social, où l'on voit claire- 
ment le jour sous lequel désormais M. De Amicis va 
considérer le monde. Il a été frappé des « contrastes » 
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qui voisinent un instant dans les omnibus et les 
tramways. Ces contrastes, il les traduit en scènes ingé- 
nieuses, mais il en faut convenir, un peu monotones. 
Il décrit les rapports des employés et des voyageurs 
entre eux, des employés avec le public et des cochers 
avec leurs chevaux. Car M. De Amicis, dont la bonté 
s'étend sur toute la nature, prend en juste pitié jus- 
qu'aux chevaux d'omnibus. 

Dans son plan primitif, cet auteur entendait consa- 
crer tout son livre aux employés des voitures publiques 
à l'exclusion de ceux qu'ils transportent : « La biogra- 
phie d'une cinquantaine de cochers et de conducteurs, 
écrit M. De Amicis, aurait été une histoire édifiante 
et merveilleuse de familles foudroyées et démembrées 
par le malheur, de petits commerçants faillis, de petits 
propriétaires ruinés, de pauvres diables ballottés de la 
caserne à l'atelier, de l'atelier à l'antichambre, à la 
boutique, à l'office. » A la réflexion, toutefois, il parut 
à M. De Amicis que son histoire serait plus merveil- 
leuse encore et plus édifiante s'il comprenait dans son 
étude conducteurs, cochers et voyageurs. La portée de 
ses conclusions s'étendrait dans la mesure où s'élar- 
girait le champ de ses observations. L'empreinte 
sociale de La Voiture de tout le monde en serait ainsi 
plus marquée : « Ces cent voitures qui toute l'année 
sillonnent Turin en tout sens sont cent petites écoles 
ambulantes où les diverses classes sociales apprennent 
l'une de l'autre beaucoup de choses utiles, par exemple 
qu'il n'y a pas grande différence entre elles, sinon 
dans l'écorce ». M. De Amicis a pu devenir socialiste: 
il est resté optimiste. Et cet optimisme se retrouve 
dans mille remarques ingénues de ce genre. M. De 
Amicis estime que les haines sociales proviennent 
moins de l'inégalité des fortunes que du soupçon réci- 
proque de mépris et de haine que nourrissent les uns à 
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regard des autres les riches et les pauvres. C'est pour- 
quoi la promiscuité des tramways paraît à ce révolu- 
tionnaire un peu naïf une chose excellente. A se mieux 
connaître, les hommes apprennent à mieux s'aimer. 
Déjà des progrès ont été accomplis. Une vieille 
paysanne ayant laissé tomber son billet comme elle 
pénétrait dansTomnibus, M. De Amicis a vu « un gros 
monsieur » et « un jeune ouvrier » se baisser d'un 
même élan pour le ramasser. Ce double mouvement 
Ta rempli de joie. Et il en tire des pronostics rassu- 
rants, peut-être un peu téméraires, sur Tavènement 
d'une ère de paix sociale. 

L'évolution politique de M. De Amicis provoqua 
naturellement à Turin, où tout le monde le connait 
et l'estime, une légitime émotion. Nous en trouvons 
des échos finement notés dans la Carrozza di tutti. 
M. De Amicis s afflige surtout de voir méconnaître le 
socialisme, son socijalisme. Une troupe de soldats défi- 
lant le long de la ligne du tramway, un adversaire 
politique installé en face de lui dans la voiture de tout 
le monde le regarde d'un air qui semble dire : « Tu 
dois les haïr, ces gens-là! » A quoi l'écrivain révolu- 
tionnaire objecte en pensée « Et songez que j'aimais 
ces jeunes gens beaucoup mieux que mon voisin, non 
plus comme autrefois pour ce qu'ils étaient dans cette 
période de leur vie, mais pour eux-mêmes, mais dans 
leurs familles; je les aimais d'un amour indépendant de 
tout secret intérêt de classe, d'un amour très pur, pro- 
fond, réfléchi, à telle enseigne quel'amour d'autrefois me 
paraissait infiniment étroit et mesquin en comparaison 
de l'amour nouveau. » Ces regards haineux dont ses 
adversaires politiques poursuivent dans le tramway 
rillustre auteur socialiste lui sont insupportables. Posi- 
tivement, il en souffre. Et il s'écrie : « Souhaiter ardem- 
ment le bien de tous, désirer la paix et l'amour parmi 
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les hommes, avoir de la société une conception nouvelle, 
conception qui, attribuant à l'organisation même de 
cette société les maux naguère imputés àTégoïsme des 
riches, supprime toute cause de haine contre ceux-ci, 
détester la violence et le sang, réprouver Tinjustice, 
compatir *à toutes les douleurs, espérer si ardemment 
le bien jusqu'à en perdre tout repos, et se voir re- 
gardé, en guise de remerciement, comme si Ton por- 
tait en soi tout ce qu'une âme mauvaise peut nourrir 
de desseins féroces, quelle aventure étrange ! » 

Nous n'avons rencontré jusqu'à présent, sous la 
plume de M. De Amicis, que des formules d'un socia- 
lisme assez vague. A serrer de plus près sa pensée, 
trouverons-nous quelque chose de plus consistant, de 
plus substantiel? Hélas non ! M. De Amicis a réuni en 
un volume les discours politiques qu'il adressa aux Turi- 
nois en diverses occasions solennelles ^ . Ils ne dépassent 
point le niveau de la phraséologie courante du parti. 
On y retrouve, délayés à l'envi, tous les lieux com- 
muns chers au socialisme intellectuel. M. De Amicis 
estime par exemple que l'étude profitable des sciences 
sociales est plus « une affaire de cœur qu'une affaire 
d'intelligence», thèse qui a été cent fois soutenue, mais 
qui n'en est pas plus juste. Dans le même discours, 
M. De Amicis s'en prend aux idées darwiniennes et 
félicite les étudiants de Turin parce qu'ils repoussent 
cette doctrine impitoyable. 11 recommande à ces jeunes 
gens l'humanité, la bonté. Il déclare : « Notre force ne 
réside pas dans la haine ni dans la colère », langage 
qui n'étonne pas sur les lèvres de ce bon révolu- 
tionnaire, mais qui a dû contribuer à le faire honnir 
de la Neue Zeii, N'est-ce pas M. Jaurès qui prononça 
un jour au Parlement français l'éloge de la haine 

1. Speranze e glorie. Catane, 1900. 
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lorsqu'elle a pour but d'accélérer les progrès du socia- 
lisme? 

Sans renierformellementson passé militaire,on devine 
que M. De Amicis a cessé d'en tirer orgueil : « La justice, 
écrit-il, est supérieure à la gloire », par où Ton entend 
bien ce qu'il veut dire. Il affirme, au demeurant, sa 
foi pleine et entière au collectivisme. Il définit la société 
idéale à venir « une gigantesque coopérative de pro- 
duction, de prévoyance et d'assistance ». Dans la mesure 
de ses forces, il se promet de collaborer à l'avènement 
de cette communauté « où l'axe social déplacé ne rési- 
dera plus au milieu d'une petite classe n'ayant d'autre 
horizon que ses propres intérêts, mais dans cette 
grande majorité dont les intérêts se confondent avec 
ceux de la nation », formule qui semble inoffensive, 
mais qui justifie en fait toutes les turpitudes démago- 
giques. 

Ces quelques échappées sur les « idées » de M. De 
Amicis suffisent à nous éclairer sur leur valeur. Elles 
nous apprennent que M. De Amicis n'a pas de doctrine. 
On ne trouve dans ses pages politiques ni la rigueur 
sophistique du comte Tolstoï, ni la forte culture qui 
donne au socialisme anarchique de M. Anatole France 
un si délicat prestige et un si dangereux attrait. 
L'auteur italien, du reste, a d'assez beaux dons de 
poète et d'artiste pour qu'il se puisse résigner à n'avoir 
rien d'un penseur. Ses récits de voyage, si animés, 
si vivants, témoignaient déjà dans les chapitres poli- 
tiques d'une remarquable insuffisance. M. De Amicis 
n'a point changé depuis lors. Le Saint-Esprit socialiste 
est descendu sur son front, mais sans lui départir le 
don des langues 

Et ceci nous amène à toucher un dernier mot d'un 
ouvrage de cet auteur, ouvrage inédit encore, mais 
dont il a été beaucoup parlé. Le titre lui avait été sug- 
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géré, dit-on, par son éditeur : Le Premier Mai, Ce 
devait être une sorte de bréviaire socialiste, un livre 
de propagande d'une importance capitale. Malheureu- 
sement — pour le socialisme — Le Premier Mai dort 
encore dans les cartons de M. De Amicis, et il y a tout 
lieu de croire ce sommeil éternel. Interrogé par un 
journaliste sur les causes du retard apporté à la publi- 
cation de cet ouvrage, M. De Amicis déclarait récem- 
ment : « Mécontent de mon œuvre après Tavoir écrite, 
je la mis de côté; puis, lorsqu'après cinq ans je voulus 
la revoir, il me parut que les choses étaient bien chan- 
gées : rhostilité systématique témoignée naguère au 
socialisme s'était fort atténuée; on avait cessé de le 
maudire; même parmi les conservateurs les plus 
rigides, on le discutait, on Tétudiait. Quelques-uns des 
types créés par moi n'avaient donc plus aucune raison 
d'être. En outre, une phase nouvelle avait succédé au 
printemps du socialisme, à l'époque de sa propagande 
active. Le socialisme traverse maintenant une période 
de discordes internes au sujet des moyens d'action 
et des questions de méthode. Donc, avant de voir le 
jour, mon livre devra être partiellement récrit. Pour 
l'instant, il dort. Se réveillera-t-il jamais ? » 

Il y a de tout cela sans doute dans le retard soufTert 
parla publication an Premier Mai, Certaines influences, 
hostiles au socialisme, et qui s'exercent, paraît-il, dans 
le voisinage immédiat du maître, n'y seraient pas non 
plus étrangères. Enfin n'y aurait-il pas dans la réserve 
prudente de M. De Amicis un peu du sentiment, je ne 
dirai pas de son incompétence, mais de son insuffisance 
en si grave matière ? Dans les ouvrages que nous avons 
feuilletés ensemble et où il est question du socialisme, 
c'est toujours, si l'on peut dire, en marge et par acci- 
dent. Dans ces histoires d'écoles et d'écoliers, dans ces 
impressions de traversée, dans cette monographie de 
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Tomnibus, le socialisme n*est pas, à proprement parler, 
le véritable sujet de M. De Amicis. Dans ces conditions- 
là, il pouvait parler socialisme superficiellement, en 
littérateur. Un livre intitulé Le Premier Mai ne devait 
plus être seulement d'un homme de lettres, d'un 
feuilletonniste, d'un simple chroniqueur. M. De Amicis, 
qui est d'une finesse toute italienne, n'aurait-il pas 
aperçu la difficulté? Il y a lieu de le croire. Et c'est son 
bon génie, je pense, qui l'a fait renoncer à un dessein 
trop ambitieux. 

Il n'en demeure pas moins que le collectivisme 
compte en M. De Amicis un disciple plein de foi et un 
partisan plein de zèle. Son socialisme peut paraître 
tiède aux rédacteurs de la Neue Zeit : ils sont seuls 
ou à peu près à en suspecter la sincérité. Rien ne jus- 
tifie en effet l'appellation (injurieuse ou non) de hour- 
geois dont a été gratifié l'écrivain piémontais. Bourgois, 
il a pu paraître tel à ses débuts, il a pu l'être (et encore 
nous avons vu dans quelle faible mesure!) dans son 
plus célèbre volume (Cuore); mais, à [partir de cette 
époque (1886), la tendance socialiste va sans cesse en 
s'aggravant dans ses écrits. Cuore est encore l'œuvre 
d'un bourgeois humanitaire, SulVOceano est déjà d'un 
compagnon démoc. soc. Le socialisme de M. De Amicis 
s'est formé par étapes lentes, mais décisives. Et le 
terrain une fois gagné n'a plus jamais été perdu. On 
dit — et les théologiens affirment — que les conversions 
solides s'opèrent de cette façon-là. Les choses se 
passeraient-elles autrement dans l'Église révolution- 
naire? En bonne justice, ne devrait-elle pas s'enor- 
gueillir d'avoir conquis une plume si brillante? 

Le lecteur, même socialiste, reconnaîtra que je m'en 
suis tenu, dans cet essai, au plan que je m'étais tracé. 
Dès l'abord je me suis borné, ou à peu près, à expo- 
ser l'évolution politique de M. De Amicis sans con- 
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tester ses idées, sans céder au plaisir de les discuter 
avec lui. Mais on souffrira bien qu'en terminant je 
déroge à cette règle. Il convient en effet de marquer 
davantage, pour s'en affliger, tout ce que les opinions 
révolutionnaires de M. De Amicis ont de purement 
sentimental. Il importe de signaler encore tout ce 
qu'elles ont de fragile et d'utopique, d'anti-scientifique 
en un mot. Hélas! — et voilà bien ce qui nous attriste — 
la prédication de M. De Amicis n'en est pas moins 
infiniment propre à tromper sur la véritable nature du 
socialisme les lecteurs superficiels, les gens du monde 
qu'une argumentation rigoureuse ne toucherait pas, 
mais qu*ébranlent des œuvres légères, agréablement 
écrites. Car c'est avec de tels airs de flûte qu'on pénètre 
au cœur des hommes. Saluons en M. De Amicis un 
flûtiste harmonieux et regrettons-en davantage de le 
voir flûter des airs si subversifs. 



Juillet 1905. 
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LES PIÈCES SOCIALES DE M. GIACOSA 



C'est en vain que des esthètes superbes et témé- 
raires vont proclamant que la poésie n'a rien à voir 
avec la morale et qu'un homme de lettres n'est pas 
un maître d'école : il est encore de par le monde une 
masse de braves gens qui répugnent de toute leur 
âme à ce périlleux axiome. A génie égal et sans doute 
aussi à génie inégal, ces Béotiens, ces provinciaux pré- 
féreront un livre socialement bienfaisant à un écrit 
socialement malsain. Et ceux-là, tout pesé, sont dans 
le vrai qui, connaissant la puissance de la parole 
imprimée, souhaitent de la voir servir à une œuvre 
de vie plutôt qu'à une œuvre de mort. Considérant 
qu'à toutes paroles humaines correspond une philo- 
sophie et que toute philosophie engendre virtuellement 
des actes, ils tiendront naturellement en haute estime 
toute littérature incitant au bien et condamneront 
toute littérature inclinant au mal, sans nul souci de ce 
que ces bons vieux mots « un peu lourds », comme disait 
Ernest Renan, peuvent avoir de choquant pour des 
esprits trop raffinés. Quintilien définissait l'orateur 
« un honnête hpmme habile dans l'art de dire ». Féli- 
citons-nous de ce que, pour la plupart encore de nos 
contemporains, l'auteur par excellence soit toujours 
l'honnête homme sachant écrire. 
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Les Italiens de cette mentalité possèdent aujourd'hui 
en M. Giuseppe Giacosa un dramaturge selon leur , 
cœur et leur esthétique. M. GiuseppeGîacosa, au théâtre, 
a^jtoujoursk défendu. la cause de Tidéal, préconisé la 
vertu, la bonté, Tindulgence. A certain moment, il a 
ptrinquiéter ses aHrhrel'déconcerter ses admirateurs ; 
il a pu, dans Tristes Amours eidsjis Les Droits de Vâme^ 
. paraître infidèle à ses principes ; mais à mieux pénétrer 
la pensée qui pénètre ces ouvrages, son public a bien 
vite reconnu son auteur favori. 11 a compris que dans 
ces deux pièces Técorce seule de M. Giacosa appa- . 
raissait changée : son âme, son âme généreuse, restait 
intacte. Pour avoir confié un instant sa barque au 
courant vériste et au flot Scandinave, M. Giacosa 
n'en demeurait pas moins identique à lui-même. Aussi 
bien le retrouve-t-on tout entier, avec sa sereine phi- 
losophie faite de charité et de pitié, avec son optimisme 
souriant, son idéalisme réaliste ou, si Ton préfère, son 
réalisme idéaliste, avec son clair bon sens, avec 
toutes ses qualités moyennes, en un mot, dans 
Comme les feuilles [Corne le foglie)^ « le plus grand ,' 
succès contemporain de la scène italienne » et dans 
Ilpiii forte qui, pour n'avoir point réussi à l'égal de 
la pièce précédente, n'en fournit pas moins une carrière 
honorable encore. 

M. Giacosa, je ne l'ignore point, n'aime pas à ce 
qu'on mette en évidence la diversité de son personnage 
littéraire. Il lui répugne que l'on s'étonne de ce que la 
Partie d' échecs et Tristes Amours y Les Droits de Vâme 
et Comme les feuilles, aient été écrits de la même 
plume. Entre ces ouvrages successifs M. Giacosa 
conteste qu'il y ait contradiction ou seulement diver- 
gence. A contrôler cette opinion nous n'avons apporté 
aucun parti pris. Mais en toute équité et après un 
examen consciencieux l'avis de l'auteur paraît difficile à 
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soutenir. Si M. G iacosa (insistons sur cette distinction) 
n'a pas varié quant au fond^ ses écrits apparaissent, 
quant à la forme ^ très différents entre eux. Sous ce 
rapport-là, M. Giacosa a subi de véritables métamor- 
phoses successives. Et dans ses propres paroles nous 
en trouverons la preuve. Dieu nous garde, au surplus, 
de lui en faire un crime ! Louons-le plutôt d'avoir mis 
toujours au service du même idéal généreux cette verve 
féconde et cette souplesse d'esprit qui, si elles lui 
interdirent la puissance, lui inspirèrent des œuvres 
tantôt pleines d'agrément, tantôt pleines de sagesse, 
également aptes à divertir, à émouvoir, à faire penser, 
à corriger les mœurs en souriant ou en pleurant. Ré- 
sumant par avance notre impression d'ensemble, nous 
dirons que, si M. Giacosa nous parait manquer un peu 
de tempérament, il n'est guère parmi les auteurs de 
ce temps, de « talent » plus séduisant, plus complet, 
et pour employer une épithète dont on abuse, mais qui 
seule traduit exactement notre pensée, plus sympa- 
thique. 



On connaît l'origine des pièces médiévales de M. Gia- 
cosa, à qui cet auteur dut ses premiers succès au 
théâtre. C'était en 1873. M. Giacosa, ayant lu et goûté 
le poème français d'Huon de Bordeaux, imagina d'en 
tirer une « légende dramatique » en vers. Publiée dans 
la Nuova Antologia^ cette pièce n'était pas destinée à 
être jouée. Mise à la scène, cependant, par un audacieux 
imprésario, elle ravit les spectateurs. Et c'est, en effet, 
une fort jolie chose. D'un conte spirituel, mais égril- 
lard et d'une veine toute gauloise, M. Giacosa a tiré un 
bijou de finesse et de goût, un chef-d'œuvre de politesse 
chevaleresque, de grâce tendre. Les censeurs vainement 



LES PIÈCES SOCIALES DE M. GIAC08A 41 

dénoncèrent ce qu'il y avait d'artificiel dans ce théâtre, 
vainement ils tournèrent en ridicule ce moyen âge de 
dessus de pendule et cette chevalerie de papier mâché, 
le public applaudit et cria bis! Et M. Giacosa répondit 
à ce rappel par Zyg Triomphe d'amour, Les Frères d'armes^ 
Le Comte rouge, par une série de pièces qui toutes té- 
moignent des mêmes qualités aimables, fraîcheur, 
aisance et grâce. Cela est d'une distinction discrète et 
de bon aloi et ces piécettes d'ailleurs n'ont aucune 
prétention. Dans le prologue de La Partie d'échecs, 
M. Giacosa va jusqu'à réduire à néant, ou presque, la 
part qui revient personnellement à l'auteur dans l'éla- 
boration de ces ravissants intermèdes : « Fréquem- 
ment il arrive, écrit-il, que ce n'est pas nous, nous 
poètes, qui écrivons nos ouvrages. C'est le vent qui fait 
courir un frémissement de branche en branche. C'est 
dans notre tête une chanson perdue qui joue, c'est 
Tarôme d'un cigare, c'est une ombre, c'est tout et 
rien... » Nul élan vers le « grand art », nulle aspi- 
ration à renouveler la face du monde, ni même celle 
du théâtre. Je n'insiste pas sur ce que le genre a de 
faux. Rien n'est plus éloigné du réalisme, de la vérité 
absolue, de la vérité historique. Réalisme, idéalisme, 
peu importait alors à M. Giacosa. Son théâtre médiéval 
avait plu. Le succès lui parut une raison suffisante de 
persévérer. 

Dans un prologue composé en 1875 « Pour un mo- 
nument à Goldoni », l'auteur de La Partie d'échecs écrit 
ces mots qui sont à retenir et où il faut voir sans 
doute une allusion à son théâtre chevaleresque et son 
apologie : « On était ingénu, raillait M. Giacosa (dans 
ma jeunesse). On entendait dire, par exemple, que le 
théâtre avait pour but de divertir. On ne cherchait pas 
à résoudre sur la scène les problèmes sociaux. Les 
tréteaux n'étaient pas transformés en hôpitaux pour 
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maladies de Tâme. Et Ton va dire que j'exagère, mais 
on montrait sur la scène d'honnêtes gens. wXé mor- 
ceau tout entier est de ce ton-là, fin, spirituel^jdouce- 
ment moqueur. M. Giacosa s'y donne d'ailleurs pour 
ce qu'il est, un bourgeois bourgeoisant ; les Alle- 
mands diraient un incorrigible « philistin ». Entre 
les lignes on devine un esprit plutôt hostile au théâtre 
vrai et quelque mauvais vouloir à Tégard des 
novateurs. 

C'est pourquoi j'estime que M. Giacosa s'abuse en 
affirmant aujourd'hui « qu'il n'a pas changé autant 
qu'on l'insinue » et que ses sympathies en matière 
dramatique allèrent dès ses débuts au réalisme. Tout 
récemment encore, il déclarait à un rédacteur du XX^ 
Secolo < : « Quoiqu'on en dise, la poésie de Tristes 
Amours manifeste de la manière la plus exacte mon 
tempérament dramatique et les ouvrages écrits par 
moi sitôt après La Partie d'échecs^ tous plus ou moins 
réalistes, sont là pour le démontrer. » Plus ou moins 
réalistes, dit M. Giacosa, et il a raison d'employer 
ces termes vagues. Affaire de -nuances, en effet. En 
regard^de la fantaisie débridée qui règne dans La Par- 
tie d'échecs, les pièces intitulées V Honorable Ercole 
Mallardi^ Le \Mari amant de sa femme et Rendue à 
discrétion peuvent passer pour serrer la réalité d'assez 
près : « plus ou moins réalistes »... Une différence 
capitale ne s'en observe pas moins entre Le Mari amant 
de sa femme, qui date de 1879, et Tristes Amours qui 
remontent à 1888. Cette dernière pièce tombe de toute 
évidence sous le coup delà condamnation prononcée dans 
le prologue goldonien. Nous avons affaire cette fois à 
du théâtre vériste, à du ihékiTe réaliste. Tristes Amours 



1. M. Guido Rubetti (Voir XX» Secolo^ deuxième année, 
pages 803 et suivantes). 
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et La Partie d^ échecs répondent en un mot à deux con- ' i 
ceptions dramatiques aussi différentes que possible, et - 
cette différence, j'y reviens, prouve, démontre Tincons- '^ 
tance littéraire de M. Giacosa. 

Mais il y a mieux : les deux pièces intitulées 
Tristes Amours et Les Droits de Vâme sont de nouveau 
fort dissemblables entre elles. De sorte que M. Gia- 
cosa, très différent en 1873 {La Partie d'échecs) de ce 
qu'il devait être en iHSH{Tristes Amours), s'est modifié 
encore entre cette dernière date et l'année 1894 où il fit 
représenter Les Droits de Vâme, 

Observons de plus près cette évolution : Tristes 
Amours et Les Droits de Vâme sont donc consacrés, 
rappelons-le, à l'examen de ces problèmes sociaux ou 
M. GiacQsa affectait de voir naguère une matière si 
peu littéraire. Et c'est l'adultère — naturellement — 
que M. Giacosa a mis à la scène dans ces deux 
ouvrages, l'adultère qui, de 1880 à 1900 environ, 
défraya le roman et le drame. Adultère effectif dans 
Tristes Amours^ adultère « en pensée», adultère blanc, 
si l'on peut dire, dans Les Droits de Vâme, La forme 
du drame intitulé Tristes Amours révèle l'influence du 
naturalisme français et du vérisme italien. Par sa 
structure, cette pièce rappelle le théâtre d'Henry 
Becque, mais par sa structure seulement. Nulle amer- 
tume, nulle « rosserie » dans l'ouvrage de M. Giacosa. 
Une autre note encore, la note septentrionale, résonne 
à travers Les Droits de Vâme. L'auteur dut composer cet 
ouvrage sous l'influence des vents froids qui appor- 
tèrent un jour en Italie, sur leur aile glacée, la pensée 
sévère des Ibsen et des Bjoernson. On n'agit pas dans 
Les Droits de Vâme, on y discute. Les personnages de 
cette pièce en un acte sont tout intellect, toute raison 
pure, alors qu'ils étaient tout instinct dans Tristes 
Amours, Us rampaient naguère, maintenant ils planent. 
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La sanction apportée au fait d'adultère dans les deux 
ouvrages est en harmonie avec leur tonalité générale. 
Dans Tristes Amours où se déroule un adultère pour- 
tant réel, nous assistons à une solution toute relative et 
pacifique, alors que l'adultère purement intellectuel des 
Droits de Vâme entraîne une solution absolue, un déchi- 
rement sans retour. Dans la pièce vériste on transige, 
dans la pièce « ibsénisante » on tranche. Distinctions, 
certes, caractéristiques. 

Bornons-nous, pour abréger, à les mettre en valeur. 
Tristi Amori met en scène les « tristes amours », les 
amours coupables de Fabrizio Arcieri et d'Emma 
Scarli, femme de Giulio Scarli. C'est une « histoire 
contemporaine », une tranche de vie qu'on nous sert 
là. Par un contraste voulu, les discours les plus pas- 
sionnés alternent avec des propos domestiques du 
dernier terre à terre. Kmma congédie son amant pour 
établir avec sa bonne le compte des dépenses : « Fil, 
vingt-cinq ; beurre, quinze ; patates, trois ». Ainsi l'ordi- 
naire de la vie apparaît mêlé étroitement à ce qu'elle com- 
porte de tragique et de romanesque. Les péripéties d'un 
duel ridicule se greffent au troisième acte sur un conflit 
d'une poignante gravité. Tristes, tpistes amours I 
Le moraliste qui est on M. Giacosa réprouve de toute 
évidence les escapades d'Emma Scarli. Emma est 
blâmable, Emma est coupable et c'est à son brave 
homme de mari que va la pitié. Vers la fin du 
drame, à vrai dire, elle fait retour aussi à Emma^ 
celle-ci ayant refusé de fuir avec son amant.' Pour 
un peu, Emma eût succombé sans retour ; mais, au 
moment de partir, elle aperçoit sur un meuble une 
poupée qui traîne, la poupée de sa fille. Et dans une 
scène où M. Giacosa a mis le meilleur de son âme 
et de son talent, Emma s'attendrit, rentre en elle- 
même, déclare qu'elle ne partira pas, qu'elle reste 
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Giulio Scarli s'était éloigné avec sa fillette pour laisser 
l'infidèle agir à sa guise. Au retour de la promenade, il 
retrouve sa femme et il en ressent une grande joie. Si elle 
oublia naguère son devoir d'épouse, elle s'est souvenue 
de son devoir de mère : « Tu n'es pas partie, tu as sage- 
ment agi ; il y a l'enfant ». Bien entendu, Scarli ne par- 
donne pas : «Nous restons, dit-il, deux associés pourune 
œuvre utile. » Et c'esttout. L'éducation de Gemma, voilà 
désormais la raison d'être de ce ménage. Il ajoute, le 
bon Giulio Scarli: « Ces choses-là ne finissent pas... 
Elles traînent désespérément.... » Mais je crois qu'il se 
fait illusion sur la durée probable de sa rancune. 
Emma, au fond, est demeurée une honnête femme. 
Elle a cédé à Fabrizio dans un coup de folie et aussi 
parce que Giulio, tout à son labeur utilitaire, la négli- 
geait. Elle expiera. Et par ses vertus d'épouse et de 
mère elle forcera son mari à lui rendre son affec- 
tion. Et Giulio Scarli pardonnera dans la mesure où 
le pardon est possible. Ainsi finira, conséquemment au 
postulat et par l'évolution logique des caractères tra- 
cés par M. Giacosa, l'histoire de ces « tristes amours ». 
Les Droits de Vâme envisagent l'adultère d'un point 
de vue tout autre. Il se dégage de ce petit drame une 
leçon de morale mondaine et sociale d'un rigorisme 
dont on n'eût pas cru capable le censeur paterne, le 
philosophe bénévole, le Becque optimiste à qui Ton 
doit Tristes Amours, Je tiens Anna, comme je l'ai ob- 
servé déjà, pour une sœur italienne de la Norvégienne 
Nora. Anna aura été subjugée par la grandeur — illu- 
soire ou véritable — de « l'hégire » Scandinave et fé- 
ministe que Ton sait. Elle aura été conquise par la dé- 
sinvolture avec laquelle la mère aux poupées norvé- 
giennes plante là son mari et ses enfants pour s'en aller 
étudier dans la retraite les grands problèmes vitaux.. 
Quelle répercussion n'a pas eu dans la littérature con- 
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temporaine et surtout dans Titalienne ce bruit de porte 
claquée qui accompagne la fuite de Nora Helmer ! On 
en perçoit Técho sonore dans la pièce de M. Giacosa. 

M. Jules Lemaitre a traité Nora de « petite dinde». 
Que doit-il penser de Théroïne de M. Giacosa, s'il la 
connaît? Plus ibsénien qu'Ibsen, l'auteur italien, cepen- 
dant, tient cette création de son esprit en haute estime. 
Des deux personnages du drame, Paolo et Anna, le 
mari et la femme, c'est Anna que M. Giacosa place 
dans un jour favorable. Paolo est simplement odieux. 
Maladroit, borné, brutal, grossier, l'auteur a dû le 
rendre tel pour faire admettre le départ précipité 
d'Anna dans la dernière scène. Oserons-nous avouer que 
l'héroïne de M. Giacosa n'en est pas rendue à nos yeux, 
malgré tout, ni moins absurde, ni moins irréelle ? Le 
conflit dramatisé dans Les Droits de Vâme m'a laissé 
froid, j'en conviens à ma honte. Ce drame tout intel- 
lectuel et tout géométrique représente, à mon avis, ce 
qu'il y a de moins intéressant dans l'œuvre de M. Gia- 
cosa. L'auteur y apparaît à ce point dégagé de lui- 
môme, à ce point étranger à son génie naturel qu'il 
semble s'y renier. 

Les Droits de Vâme tiennent dans une longue con- 
versation. Paolo découvre que son ami Luciano s'est 
tué par amour, par amour pour Anna, sa femme à lui, 
Paolo. Il sait d'ailleurs que l'honneur conjugal est 
sauf : Anna n'a pas cédé. Mais une si précieuse certi- 
titude ne lui suffit pas. Il veut savoir maintenant, ce 
mari stupide, si sa femme a souffert de rester honnête. 
Aimait-elle Luciano ? Ne l'aimait-elle pas ? Il l'in- 
terroge avec une si magistrale sottise qu'à la fin sa 
victime éclate : « Eh bien oui, j'aimais Luciano, et je 
l'aime encore... je n'ai jamais aimé que lui... et 
j'éprouve le remords de ma vertu. » Poussée à bout, 
Anna maintenant libère son âme : « As-tu su voir quand il 
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aurait été bon de voir? Tu n'as pas su même soupçon- 
ner ! » Anna reproche à Paolo son incuriosité béate de 
naguère et sa curiosité malsaine d'aujourd'hui : « Pen- 
dant des années j'ai défendu ta paix, j'ai rempli ce que 
le monde appelle mon devoir. Au bout de ce temps ta 
curiosité s'éveille et, pour rattrapper les moments 
perdus, elle prétend faire violence à mon âme, péné- 
trer jusqu'en son tréfonds. Ah non Paul, non!... Il ne 
convient pas que tu saches tout. On n'entre pas dans 
les âmes par la grande porte. » Paolo, cependant, 
foulant aux pieds les droits de Vâme^ c'est-à-dire ce 
droit dévolu à tout être humain de réserver en son 
cœur ce que M. Marcel Prévost appelle un « jardin 
secret », insiste de plus en plus lourdement et, finale- 
ment, s'emporte : « Donc, je n'ai jamais possédé ton 
amour... Eh bien, je te chasse. » Anna attendait, 
souhaitait ce propos. Avec un cri de joie elle s'éloigne, 
revient un instant après en toilette de ville, traverse la 
scène etdisparait à jamais. Anna ne laisse point d'enfant 
au logis. C'est un fait dont il faut tenir compte. En dé- 
sertant le foyer, elle commet donc une faute moins 

lourde que Nora. Mais encore ! J'admettrais à la 

rigueur qu'elle s'enfuît pour aller rejoindre liUciano, 

mais Luciano est mort, Luciano s'est suicidé parce 

qu'elle lui résistait Et c'est le moment qu'elle choi- 
sit pour partir !... Combien peu naturel, ce coup de 
tète dans le vide! Combien peu heureux, ce coup de 

théâtre Scandinave! Nora, Nora, illustre « petite 

dinde », vous êtes une bien grande coupable. Vos 
enfants selon la loi, vous les avez laissés pour compte 
à ce bon M. Helmer, mais vous avez semé dans le monde 
toute une progéniture bâtarde dont la littérature uni- 
verselle vous saura mauvais gré. A votre contact, 
l'âme simple et droite de M. Giacosa a failli perdre 
sa simplicité et sa bonhomie. Jamais, au grand jamais 
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je ne vous eusse pardonné sa conversion à votre morale 
prétentieuse de poupée intellectuelle!... 



Il faut distinguer à nouveau dansTœuvre de M. Gia- 
cosa, il faut subdiviser encore. Ses deux dernières 
pièces : Comme les feuilles {Corne le foglie) et Le plus 
fort {Ilpiù forte) constituent un groupe à part qui n'est 
pas le moins intéressant. Sous une forme largement 
synthétique, l'auteur étudie celte fois non plus un acci- 
dent comme le divorce, mais des problèmes plus géné- 
raux et d'une portée plus haute : les rapports des membres 
d'une mèmefamille entre eux dans un moment de crise. 
De fortes paroles prononcées le 17 décembre 1898 
à l'inauguration d'un buste de Paolo Ferrari lais- 
saient prévoir cette orientation nouvelle. Dans cette 
allocution, M. Giacosa déplorait l'obstination des dra- 
matistes à mettre en scène ce trio trop connu : le mari, 
la femme et l'amant. Sous l'œil surpris sans doute de 
Paolo Ferrari, M. Giacosa qui venait de consacrer 
deux pièces à l'adultère s'écria : « Mêlez donc dans 
l'amphore de la comédie l'ambition et la colère, l'ava- 
rice, l'orgueil, la révolte, la douleur des pères et des 
mères, les austérités du devoir, les tromperies entre 
parents, les déceptions de l'amitié, les humiliations 
provenant d'infirmités physiques et celles, plus cui- 
santes encore, provenant de tares morales et intel- 
lectuelles, et vous verrez si la scène comique n'en 
deviendra pas plus jeune et plus vivante qu'au temps 
où triomphaient les perversions amoureuses. » Ne 
soyons point surpris outre mesure de ce langage pali- 
nodique. Félicitons plutôt M. Giacosa d'avoir joint 
l'exemple à la parole et d'avoir démontré en 1900 ce 
qu'il ^posait en principe en 1898 : qu'il y a d'autres 
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thèmes jitté raires que Tadultère. L'immense succès de 
CoMme les feuilles Confirma son langage prophétique. 
La date de la première (31 janvier 1900) restera cé- 
lèbre dans les annales du théâtre italien. Le public 
milanais exulta d'applaudir enfin sans nulle arrière- 
pensée une comédie franchement italienne, d'une tenue 
littéraire irréprochable et d'intentions morales excel- 
lentes. 

Comme les feuilles élève une protestation bour- 
geoise contre les mœurs détestables de certaine haute 
bourgeoisie. Le grand industriel Giovanni Rosani n'a 
jamais assigné d'autre but à son activité fiévreuse que 
l'enrichissement des siens. Toute sa vie, il a travaillé 
comme un forçat pour qu'ils pussent dépenser 
sans compter. Elise, sa seconde femme, est une co- 
quette sur le retour, uniquement préoccupée de ses 
toilettes nouvelles et de ses nouveaux sigisbées! ' 
Tommy, son fils, est une figure très italienne de dandy 
aimable et paresseux prédestiné aux pires chutes, non 
point par perversité native, mais par indolence, par 
laisser-aller. Il est inquiétant, ce Tommy. Il est aussi, 
dit-on, tristement vrai. Du moins, le public italien le 
reconnut pour tel et se frappa la poitrine 

Non moins adroitement dessinée, la figure de Nennele, 
sœur de Tommy. Tout comme celui-ci, elle a subi Tin- 
fiuence de son entourage. Tout comme Tommy, Nen- 
nele a ressenti l'action corruptrice de la richesse. Mais 
son âme est restée saine. L'adversité et l'amour achè- 
veront sa rédemption. C'est la métamorphose qui 
s'opère sous nos yeux dans le drame de M. Giacosa. 

Le rideau se lève sur la ruine de Giovanni Rosani. 
Celui-ci réalise avec peine de quoi payer ses créan- 
ciers, tout juste... L'honneur est sauf; mais il ne lui 
reste pas un sou vaillant. Giovanni Rosani et les siens 
devront s'expatrier et gagner à dur labeur, en Suisse, 

4 
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le pain quotidien doublement amer de la pauvreté et de 
Fexil. Giovanni Rosani envisage lui-même l'avenir avec 
courage. Il a travaillé toute sa vie, il travaillera encore : 
avec un moindre profit, voilà tout. Dans son entourage, 
cependant, on accepte moins facilement ce revers de 
fortune. La pauvreté trouve la famille de Giovanni 
Rosafti. sans idrca-d e - réaction ,- isana. défense . Affranchis 
de toutes convictions religieuses, sans règles morales; 
sans conscience sociale, la femme et les enfants de 
Rosani flottent, désemparés : « Il y a trois mois encore, 
observe tristement Tommy, je n'avais d'autre volonté 
que mes habitudes et mes caprices... Le jour où j'ai 

dû vouloir » Le jour où il a dû vouloir, Tommy n'a 

pas su, Tommy n'a pas pu. Incapable, d'ailleurs, de 
vivre sans argent, il en a emprunté d'une aventurière. 
Dans l'impossibilité où il se trouve d'éteindre sa dette, 
il songe à l'acquitter en épousant sa créancière. Giulia, 
la seconde femme de Rosani, se conduit également 
mal. rt C'est une inconsciente », dit Tommy. Il ajoute : 
« Elle tombera comme moi, de chute en chute ». Ainsi 
tournoie au vent de l'adversité, « comme un paquet de 
feuilles mortes », la famille de Giovanni Rosani. Seule, 
Nennele résiste avec l'aide de son cousin Massimo, 
une autre création non moins heureuse de M. Giacosa. 
Dès les premières représentations de Comme les 
feuilles^ Massimo conquit les bonnes grâces enthou- 
siastes des spectateurs. Il devait plaire ; c'était fatal. 
Massimo n'est peut-être pas le héros de roman idéal, 
mais il avait tout ce qu'il faut pour agréer au public 
comme jeune premier d'une comédie bourgeoise. Un 
peu commun pour séduire les gens qui lisent, il devait 
ravir la foule ordinaire et payante des théâtres. Mas- 
simo est l'ingénieur en train de s'enrichir et que les 
traverses de la vie ont laissé bon, généreux, loyal. Sa 
physionomie n'est point, d'ailleurs, exempte de quelque 
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vulgarité. Il n'y a rien d'un surhomme dans ce brave 
homme qui parle par momeTrts<H>mme M^Prudhomme. . . 
Mais, encore une fois, il a tout ce qu'il faut pour plaire. 
Les spectateurs d'une pièce de théâtre aiment à voir un 
personnage sympathique^ qui pense comme ils pensent 
et qui s'exprime à peu près comme ils s'expriment, 
jouer un rôle de bravoure et finir dans une apothéose. 
Tommy représente l'esthétisme et tous les raffinements 
et toutes les déliquescences ; Massimo, le « gros bon 
sens » qui parle tout droit comme la servante de Molière. 
Ce Massimo, il eût ravi Francisque Sarcey ! Du haut 
de sa saine jugeotte, il condamne sans pitié les mon- 
d^jnsjes ûisÀÎSy le&suobs. Tommy, avec sa philosophie 
décadente, lui fait horreur. Et il ne le lui envoie pas dire : 
« Votre monde est une coquille de noix. Votre gaieté tient 
dans une bouteille de Champagne. Crois-tu avoir jamais 
ri, de ce rire qui fait du bon sang et débarrasse la cervelle 

comme un éternûment? La prospérité ne réussit 

pas à vous tenir en joie, l'adversité vous atterre... Vous 
écumez la marmite alors que le bon bouillon est au 
fond! » Pauvre Tommy ! Quel n'est pas son dégoût à des 
discours si communs émaillés de tropes si vulgaires ! 
Massimo n'en réussit pas moins à gagner Nennele 
à ses principes et, ce qui vaut mieux encore, à gagner 
son cœur. Et dans le dernier acte nous voyons ces deux 
âmes qui se sont comprises cingler vers le mariage 
d'amour, couronnement obligé de toute pièce qui « finit 
bien ». Il se déroule, ce dernier acte, au clair de lune. 
Et ce clair de lune est symbolique. Bourgeoise, patriar- 
cale, sentimentale, cette pièce. Ce triple caractère ne 
lui a pas nui. 

père de famille, ô poète, je t'aime ! 

Depuis longtemps, la scène italienne n'avait pas 



52 LA LITTÉRATURE ITALIENNE d'aUJOURd'hUI 

retenti d'un pareil langage. Il fut goûté au delà de 
toute expression. 

On s'attendait à voir M. Giacosa persévérer dans cette 
voie. A exploiter la veine bourgeoise et sentimentale 
en des pièces optimistes et tendres, cet auteur allait 
sûrement au-devant de ces succès retentissants qu'il 
apprécie et qu'il recherche. On regrette que son der- 
nier drame, bien qu'il agite un problème de même 
ordre, un problème familial etsocial, ait paru inférieure 
Corne le foglie. Le plus fort, tout comme le précédent 
ouvrage de M. Giacosa, ne fait aucune conoDS^ioa aux 
nouveautés. Ni vérisme, ni ibsénisme. C'est encore du 
théâtre à l'ancienne mode. Mais alors que Comme les 
feuilles témoignait d'une grande habileté, d'un « tour 
de main » incomparable, on aperçoit dans Le plus fort 
des défaillances assez sensibles. La cause, d'ailleurs, 
essentielle de la faveur médiocre qui accueillit II più 
forte tient surtout, je crois, à une inharmonie préexis- 
tante entre le thème de M. Giacosa et son talent, 
inharmonie qui contamine l'ouvrage entier. M. Giacosa 
qui est toute douceur, toute grâce et toute compassion 
ne pouvait réussir dans un sujet relevant du théâtre 
brutal, du théâtre cruel. En s'essayant à peindre un 
loup, M. Giacosa, cette âme d'agneau, a fait fiasco. 

Le héros d'il più forte, Cesare Nalli, est un financier 
ou, comme on dit aujourd'hui, un homme d'affaires. Ce 
personnage n'est pas nouveau. Il compte dans l'histoire 
littéraire de nombreux et illustres ancêtres. Du Turca- 
ret de Lesage au Mercadçt de Balzac, du Giboyer 
d'Emile Augier au Giraud de Dumas fils (La Question 
d'argent), du Pompeo Barbarô de M. Rovetta auLechat 
d'Octave Mirbeau,(Lgg Affaires sont les affaires), quelle 
riche galerie de sombres portraits ! Pour différents qu'ils 
soient entre eux, ces immortels personnages accusent 
d'ailleurs un air de famille et qui tient pour une part à une 
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humeur semblable chez les écrivains qui entreprirent 
de fixer leur image. Le peintre de Turcaret, celui de 
Mercadet, celui d'Isidore Lechat, tous furent d'âpres 
satiriques qui peignirent leurs immortels avares d'un 
pinceau trempé dans le fiel, M. Rovetta dirait d'un 
pinceau trempé dans «les larmes du prochain». Et ces 
portraits bénéficièrent de l'extrême âpreté de ceux qui 
les peignirent. Hélas ! devant un héros si monstrueux, 
la douceur, l'indulgence de M. Giacosa ont hésité. Et 
c'est pourquoi son Cesare Nalli apparaît si pâle, si pâle. 
C'est une rencontre singulière qui aiguilla simulta- 
nément vers un thème identique deux esprits aussi 
dissemblables que M. Giacosa et M. Mirbeau. M. Mir- 
beau tout de suite dut dominer, maîtriser son sujet. 
Comment M. Giacosa n'a-t-il pas compris non moins 
vite qu'il n'y réussirait pas pleinement ?... Isidore 
Lechat est un monstre, mais M. Mirbeau excelle à 
décrire les monstres. A composer amoureusement son 
personnage, il a déployé toute sa verve bouffonne et 
toute la haine qu'il porte à nos institutions, il a donné 
libre cours à son goût naturel pour le funambulesque 
et le débraillé. On retrouve dans Les Affaires sont les 
affaires toute la grossièreté, toute la vulgarité et tout 
le talent dont M. Mirbeau est coutumier. Isidore Lechat 
est énorme et grotesque, tragique, sublime. Isidore 
Lechat veut produire sur son domaine les denrées colo- 
niales, la canne à sucre, le café, le cacao. Et cela est 
proprement fou. Jamais un génie financier de sa trempe 
n'eût caressé un rêve si absurde. Eh bien, cette folie 
est si logiquement amenée, si adroitement noyée dans 
le vraisemblable qui précède et qui suit que le specta* 
teur n'en est point choqué. Il admet cette touche 
suprême et de haute fantaisie à ce portrait d'un natu- 
rel saisissant. Loin d'infirmer le personnage, ce trait 
le complète et le parachève. 



54 LA LITTÉRATURE ITALIENNE d'aLJOURD'hDI 

Le voisinage d'Isidore Lechat n'a pas laissé de nuire 
à Cesare Nalli. Ce dernier en a paru plus terne. Alors 
que M. Mirbeau n'a pas hésité à charger, à enluminer 
son héros, M. Giacosa a estompé le sien à souhait. Ces 
oppositions tiennent sans doute à l'optique théâtrale 
différente qui est celle des deux auteurs. Mais en 
l'espèce celle de M. Mirbeau convenait mieux. Il y a 
cependant chez Cesare Nalli un trait nouveau et excel- 
lent. Cesare Nalli a ceci de particulier qu'impitoyable 
en affaires il est envers les siens bon et doux jusqu'à 
la faiblesse. Malhonnête avec ses clients, il est un époux 
irréprochable et le plus tendre des pères. Tandis 
qu'Isidore Lechat est une manière de parfait goujat, un 
« mufle » intégral, Cesare Nalli, plus nuancé, s'adapte, 
tel un caméléon, au temps et au milieu. Une cloison 
étanche tient en son ûme l'homme privé et l'homme 
d'affaires étroitement séparés. Caractère plausible, 
distinction dont il y avait d'heureux effets à tirer. 

Combien l'on regrette que M. (iiacosa n'ait pas 
marqué son personnage d'une empreinte plus vigou- 
reuse ! Il nous fait voir Cesare Nalli dans son intérieur, 
tendre, affable et généreux : il ne nous montre pas 
Cesare Nalli « en affaires ». Ses prouesses dans ce do- 
maine ne se devinentqu'à ses entretiensun peu décousus 
et flottants avec Edoardo, son neveu. Nous ne voyons 
pas, comme dans la pièce de M. Mirbeau, l'homme de 
proie en rapports directs, en corps à corps avec d'autres 
hommes de proie. Aussi la grande scène du dernier 
acte où le père et le fils s'expliquent, n'atteint-elle 
pas dans la pièce italienne tout l'effet qu'en espérait 
l'auteur. Le fils de Cesare Nalli, l'artiste peintre 
Silvio, est un esprit fantaisiste et chimérique ; mais 
c'est aussi, un caractère d'une scrupuleuse honnêteté. 
Au cours d'un séjour dans la maison paternelle, après 
une longue absence, il entend parler de l'homme à qui il 
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doit la vie en termes fort désobligeants. Son premier 
mouvement est un élan de révolte : « Il n'y a pas deux 
façons d'être honnête. Celui qui est honnête dans sa 
vie est honnête en affaires. Un galant homme ne ruine 
personne. » Par excès de prudence, pourtant, Silvioveut 
savoir et il s'enquiert. L'ignominie paternelle lui ayant 
été révélée, contre son attente, avec évidence, il foule 
aux pieds luxe et richesse. Et il s'en va, non sans s'être 
expliqué là-dessus avec son père. Avec quel tact, avec 
quelle pieuse déférence, on le devine quand on connaît 
M. Giacosa. Tandis que Germaine Lechat, dans la 
pièce de M. Mirbeau, prenait un ignoble plaisir à hu- 
milier, à injurier son père, à l'appeler a Voleur, vo- 
leur ! » devant témoins, Silvio Nalli accuse l'auteur de 
ses jours comme à regret. Il use de périphrases. Il y 
met des formes. Alors que Germaine, avec des intona- 
tions de femme des Halles, crie à Isidore Lechat : « Tes 
toilettes, je les ai refusées parce qu'elles me brûlaient 
la peau », Silvio Nalli implore son père en ces termes : 
« Ne nous quittons pas sur des paroles dures, sur des 
propos amers. Restons ce que nous avons toujours été : 
un père et un fils qui s'adorent. » Et c'est ainsi que le 
conflit s'apaise. Entre le père et le fils un compromis 
intervient. On se rencontrera tous les ans sur terrain 
neutre. On pensera l'un à l'autre. On s'aimera toujours 

bien... Et je gap^e que 1' «on s'écrira » 

Cette scène n'explique point encore le titre de la pièce . 
C'est tout à la fin seulement que se découvre la pensée 
de M. Giacosa. « Le plus fort », c'est Silvio qui, par 
amour delà vertu, se sépare de son père, puis en arrive 
à renoncer aussi à l'amour de sa femme. Mener la vie 
simple, sa femme ne saurait s'y résoudre. Il lui faut 
l'abondance et le luxe, ce luxe provînt-il d'une source 
impure. Pour toutes ces raisons, Silvio comparant sa 
conduite à celle des siens et surtout à celle de son cousin 
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Edoardo, s*estime en droit de prononcer : « Je suis le 
plus fort. » Ëdoardo, en effet, est unsceptique, un cynique. 
Intelligent, rusé et dépourvu de scrupules, il vit unique- 
ment pour le plaisir. Dumas fils Teût traité de « vibrion ». 
Neveu de Cesare Nalli, il entend mettre cette parenté à 
profit. Il se colle aux talons de son oncle comme une 
sangsue à la jambe d'un vieux cheval. Cesare Nalli 
s'écriant : « Je donnerais cent mille francs pour épargner 
ce duel à mon fils, » il court provoquer le provocateur 
et devance Silvio sur le terrain. Avant de quitter le toit 
paternel, Silvio éprouve le besoin de marquer à ce cousin 
parasite tout son mépris : « Je suis le plus fort. » Le 
dur langage que ce fils respectueux ne pouvait tenir à 
son père, il contraint Edoardo à Tentendre. Et il semble 
que ses invectives ne soulagent pas moins M. Giacosa 
lui-même que son vertueux héros. 

Telle est cette pièce où Ton retrouve quelques- 
unes des grâces littéraires et quelques-uns des attri- 
buts moraux de M. Giacosa, mais qu'entachent des 
obscurités, des lenteurs, des défaillances. Il più forte 
marque, à n'en pas douter, un recul sur Corne le foglie, 
de sorte que M. Giacosa semble condamné à l'inégalité 
i perpétuelle. Inégal, divers, disparate, tel il apparaît au 
cours de sa carrière sinueuse et heurtée et dont les 
étapes principales s'appellent Une partie d'échecs^ 
Tristes Amours, Les droits de T âme ^ Comme les feuilles. 
Aucun de ces ouvrages ne découle harmonieusement 
du précédent et ne s'enchaîne logiquement à celui qui 
suit. A rencontre de la nature, M. Giacosa, toute sa 
vie, aura procédé par sauts. Et siPon tient compte encore 
du fait qu'il a écrit des livrets d'opéras (fort distingués 
d'ailleurs) et qu'il dirige une revue, on conviendra vrai- 
ment qu'à vouloir tracer de cet auteur un portrait 
« unitaire », on perdrait sa peine et son temps. 

On déplore que sa dernière pièce ait moins bien réussi 
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que ravant-dernière.Mais rienn*est perdu. M. Giacosa 
se ressaisira. M. Giacosa se retrouvera et dotera avant 
peu la scène italienne d'un pendant à cette comédie 
triomphale : Comme les feuilles. Dût-il au demeurant 
goûter désormais sous ses lauriers le repos du sage, il 
le peut sans crainte, il en a le droit. Quand on a écrit 
Corne le foglie^ on ne présume point trop de la postérité 
en comptant sur son indulgence. Au livre de mémoire 
de la poésie italienne, M. Giacosa est assuré d'une 
place glorieuse. Son nom restera celui d'un écrivain très 
loyal, très pur, très honnête, très bon, et le titre de sa 
meilleure pièce rappellera une date heureuse entre toutes 
dans les annales du théâtre national. Combien d'auteurs 
qu'on applaudit £^ujourd'hui et qu'on encense auront 
alors sombré dans l'oubli, dispersés par la rafale des 
siècles. 

Corne d'autunno si levan le foglie 

Vuna apresso delV ultra ^ in fin che il rama. 

Rende alla terra tutte le sue spoglie! 



Octobre 1905. 



IV 

M. GEROLAMO ROVETTA 

Dans un temps où la solitude est fatale à l'artiste et où 
tout auteur, sous peine de vivre et de mourir obscur, 
doit appartenir à une école et hurler avec d'autres 
loups, Técrivain italien Gerolamo Rovetta n'a voulu 
se ranger sous aucune bannière. En un siècle où tout 
auteur prétend au titre de penseur, où tout poète dé- 
bute par un manifeste, où tout roman nouveau paraît, 
précédé d'une préface pompeuse, M. Gerolamo Rovetta 
se distingue par son mépris des théories et son dédain 
des formules. Et ce sont là, sans doute, à défaut d'une 
originalité plus haute, des singularités assez remar- 
quables. Ajoutez-y que M. Rovetta est d'une fécondité 
extrême. De 1876 à ce jour, il n'a pas publié moins 
de vingt romans et vingt-cinq pièces de théâtre. On 
ne va pas d'ailleurs, w sur Pégase monté, avec si 
lourd bagage à la postérité». Je crains fort que l'his- 
toire littéraire ne retienne de son œuvre qu'une par- 
celle ; mais le critique et le moraliste témoigneront à 
cet écrivain une prédilection marquée, tout auteur de 
deuxième ordre qu'il est, peut-être même parce qu'il 
est un auteur de deuxième ordre. Sainte-Beuve, on le 
sait, étudiait de préférence ces poetœ minores. Il les 
trouvait avec raison infiniment caractérisques. L'homme 
de génie domine son temps et commande à sa généra- 
tion, tandis que l'homme de talent appartient à son 
époque corps et âme. Fidèle miroir des mœurs de son 
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siècle, les sentiments qu'il traduit sont ceux du plus 
grand nombre. De cette différence essentielle entre le 
génie qui invente et le talent qui s'assimile M. Gerolamo 
Rovetta fournit un précieux témoignage. Pour cette 
raison qu'il n'appartient à aucune chapelle, M. Rovetta 
doit quelque chose à toutes les écoles de son temps. 
On distingue dans son œuvre comme des stratifications 
«naturalistes» et «psychologiques», comme des zones 
où tantôt domine le souvenir d'Emile Zola et où tantôt 
se manifeste la présence invisible, mais certaine, de 
M. Paul Bourget. Pour ce qui est des sujets, M. Ro- 
vetta ne montre pas un moindre éclectisme. Il n'a étudié 
aucune classe de la société au détriment des autres. Il 
les a toutes successivement décrites. On a de lui des 
romans mondains et des pièces historiques, des drames 
chauvins et des comédies revolutionnaires.il manquait 
du génie suffisant pour donner un puissant fanatique. 
Il avait, d'autre part, une intelligence trop éveillée 
pour ne pas voir en toute chose l'envers et l'endroit, le 
bon côté et le mauvais. C'est pourquoi, à tous les cou- 
rants qui ont traversé son siècle, M. Rovetta a momen- 
tanément confié sa barque. Son œuvre manque d'unité 
et de puissance. En revanche, elle a la variété et la 
couleur. Elle trace de l'Italie contemporaine un 
brillant et vivant tableau. Avec leur génie supérieur et 
leur individualité autrement vigoureuse, ni M. Fogaz- 
zaro ni M. d'Annunzio n'auront donné cette impression 
de vérité et de vie qui se dégage de l'œuvre du souple, 
indifférent et ondoyant Rovetta. 



Romancier et auteur dramatique, M. Rovetta se 
repose d'un drame en écrivant un roman. Pareil aux 
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muses qu'il sert, il aime les chants alternés. Un repor- 
ter naïf lui ayant demandé un jour s'il ne tenait pas le 
théâtre pour un genre inférieur, M. Rovetta protesta 
avec énergie : « Pour moi, déclara-t-il, une comédie 
relève de la littérature au même titre qu'un roman. Un 
drame vaut un poème et je me demande en vertu de 
quelle logique on distingue entre un art supérieur et 
un art inférieur. U art est ou V art n'est pas, » En bonne 
justice, M. Rovetta ne pouvait répondre autrement. Si 
détaché qu'il soit de toutes choses, son détachement ne 
va pas jusqu'à se décrier lui-même face au public. On 
n'attend guère d'un romancier qu'il médise du roman, 
ni d'un dramaturge qu'il parle mal du théâtre ; mais nous 
ne sommes point tenus aux mêmes égards, et nous 
sommes en droit de prétendre que M. Rovetta s'abui*e 
quand il décrète l'égalité des genres. Le législateur de 
la poésie française a dit, je sais bien, qu'un sonnet 
réussi vaut un long poème, mais c'était là une hyper- 
bole de rhéteur. Boileau, n'en doutez pas, mettait dans 
la pratique une excellente épopée fort au-dessus d'un 
excellent sonnet. On a dit aussi que tous les genres 
sont bons, sauf le genre ennuyeux ; mais Voltaire n'es- 
timait pas pour cela qu'ils fussent d'une noblesse égale. 
Comme il est une hiérarchie parmi les espèces hu- 
maines, il en est une parmi les espèces littéraires. Et tout 
le monde le sent, et l'on n'attend pas que j'énumère ici 
les raisons qui font du théâtre un genre, somme toute, 
inférieur, où il faut, pour triompher, plus d'habileté 
que de génie et ©ù l'originalité nuit plus souvent au 
succès qu'elle n'y aide. C'est justement parce que 
M. Rovetta a plus de talent que de génie et parce qu'il 
s'entend mieux à traduire les sentiments de tous qu'à 
proposer d'audacieuses nouveautés qu'il a si bien réussi 
à la scène. On range généralement cet écrivain parmi les 
auteurs dramatiques qui ont heureusement rajeuni le 
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théâtre italien. On cite volontiers d'une même haleine 
sa Trilogie de Dorine^ les Tristi Amori de M. Giacosa et 
la Moglie idéale de M. Praga; mais cette réputation de 
novateur qu'on fait parfois à M. Rovetta me paraît 
médiocrement méritée. Si, parmi ses ouvrages, il en est 
qui rappellent, par leur robuste simplicité, le théâtre 
d'Henry Becque, il en est d'autres, en plus grand 
nombre — les Disonesti, par exemple, — qui évoquent 
le souvenir d'Alexandre Dumas fîls^ Encore n'est-ce 
point les meilleures qualités du dramaturge français 
que le dramaturge italien lui a empruntées. M. Rovetta 
doit surtout à Dumas fils ses procédés et ses trucs. 
Dans sa curiosité si diverse, M. Rovetta, il est vrai, a 
flirté avec le naturalisme comme avec toutes les for- 
mules en vogue, mais il n'est pas plus naturaliste 
qu'autre chose. Et ses pièces à tendances véristes, d'un 
vérisme combien prudent! d'un vérisme combien ti- 
mide! ne permettent pas de le ranger sûrement parmi 
les réformateurs de l'art dramatique italien. Cet hon- 
neur revient à d'autres. 

La formule romanesque de M. Rovetta n'est pas 
moins complexe. Ce qui frappe tout d'abord dans ses 
récits, c'est leur étendue. Ils comptent volontiers cinq 
à six cents pages d'un texte serré. Par leurs dimen- 
sions, ces romans italiens font songer à des romans 
anglais, mais parleurs dimensions seulement. Le k lati- 
nisme » de M. Rovetta ne tarde pas se manifester. La 
vie intérieure de ses personnages est beaucoup moins 
intense que leur vie extérieure. C'est par leurs discours 
et leurs gestes qu'ils se livrent. Entre eux et nous, 
l'auteur se garde bien d'intervenir. Jamais il ne dis- 
serte, jamais il ne prêche. 

i. 1 Diaonesti^ traduits par M. Lécuyer sous le titre de V École 
du déshonneur y ont été joués à Paris par M. Armand Bour et sa 
troupe avec un vif succès. 
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Les meilleures qualités des récits de M. Rovetta 
sont invariablement des qualités dramatiques. Ses ro- 
mans sont construits comme des pièces de théâtre. En 
trois phrases, il brosse un décor, et il en vient tout 
de suite au dialogue. Le dialogue est même à ce 
point l^xpression naturelle de son imagination créatrice 
qu'il a écrit tout un roman, un roman de quatre cent 
vingt pages, Vldolo, en scènes dialoguées. Les romans 
de M. Rovetta contiennent toujours en germe un 
drame attachant. Quelques coups de ciseaux, quelques 
raccords, et de ces romans on fait une pièce de théâtre. 
Il n'y manque même pas ces mots retentissants, ces 
réponses du « tac au tac » et ces scènes à faire qui sont 
Va. b, c du métier dramatique. Des spectacles dans un 
fauteuil, voilà les romans de M. Rovetta. Tout y est 
matériel, tangible, concret. Et quand cet auteur a voulu 
tenter une autre voie, il a échoué. Obéissant à je ne 
sais quelle ambition malheureuse, il entreprit un jour 
d'écrire un roman d'analyse : Il Primo Amante (Le 
premier amant). C'est là une « planche d'anatomie mo- 
rale », mais c'est là surtout un livre imparfait. L'acuité 
psychologique y fait complètement défaut. Quand l'ob- 
servation n'est pas banale, elle est téméraire. Les «ré- 
flexions morales» de M. Rovetta se contredisent enfin 
fréquemment. Ces contradictions sont même, dans II 
Primo Amante^ la seule chose franchement amusante. 
On lit, par exemple, dans ce livre, en certain endroit 
que tf le piège où les femmes se laissent prendre le plus 
facilement est leur loyauté », mais cinquante pages plus 
loin le lecteur surpris tombe sur cette phrase : « Ah! 
comme les femmes savent feindre ! » Certain person- 
nage définit la jalousie « cette bestialité originelle qui 
se réveille tout à coup dans l'homme : on peut ne pas 
aimer et pourtant être jaloux ». Et nous en accepterions 
l'augure, si l'on ne nous affirmait, cent pages plus 
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bas, «que les hommes croient aux femmes dans la 
mesure où ils les aiment : leur confiance comme leur 
estime monte ou descend selon que leur amour aug- 
mente ou diminue ». Et je ne sais trop, mais il me 
semble bien que ces deux « pensées » se contredisent. 
Tout Tédifice psychologique de M. Rovetta montre la 
même fragilité. 



Une critique malveillante ou simplement malicieuse 
trouve amplement matière à s'exercer dans Tœuvre 
de M. Rovetta. A chaque page elle enregistre des 
défaillances. Mais il y a dans ces romans et dans ces 
drames une qualité essentielle. M. Rovetta donne à 
merveille Tillusion de la vie. Ses personnages aiment 
et haïssent, jouissent et souffrent avec une commu- 
nicative intensité. Leurs destinées peuvent être vul- 
gaires : elles ne sont pas indifférentes ni ennuyeuses. 
On hait ces maîtres coquins, on plaint ces belles et 
douces victimes. M. Rovetta intéresse, divertit, émeut. 

La galerie de portraits qu'il a formée comprend les 
figures les plus disparates. 11 en est d'un relief quasi- 
balzacien et dont on eût fait, à les pousser davantage, 
d'inoubliables créations : il y a chez Favare Pompeo 
Barbare du Gobseck et du père Grandet. Les portraits 
de femmes brossés par M. Rovetta ne présentent pas 
une moindre diversité. Lalla (dans Mater dolorosa) et 
Nora (dans La Baraonda) sont des mouches d'or de 
même race que Nana. D'autres, telles la duchesse 
Marie et la marquise Angelica, ont la grâce éplorée de 
certaines héroïnes d'Octave Feuillet. D'autres figures 
encore, d'hommes et de femmes, sont peintes avec ce 
mélange d'humour attendri et de sens pittoresque qui 
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caractérisèrent Dickens avant d'appartenir à Alphonse 
Daudet. L'illustre Matteo Cantasirena appartient à 
cette catégorie. Son nom seul est une trouvaille... 

Par la nature des spectacles où il se complaît, 
M. Rovetta appartient à Técole naturaliste. Ses per- 
sonnages sont d'une parfaite amoralité. 11 se dégage 
de l'œuvre de M. Rovetta une conception du monde et 
de la vie singulièrement dépourvue de noblesse et de 
grandeur. A deux exceptions près — exceptions dont 
il sera parlé plus loin — , il n'est rien dans les ouvrages 
de cet écrivain qui flatte l'idéal. Le tempérament 
dramatique de M. Rovetta se manifeste toutefois en 
ceci encore que, dans ses romans surpeuplés de co- 
quins, la vertu intervient en guise de repoussoir. Le 
bien y fait valoir le mal. M. Rovetta abuse même de 
cet artifice qui consiste à les opposer. Sous ce rap- 
port, du moins, il rompt en visière au vérisme. Dans les 
romans naturalistes de la bonne époque,les héros du mal 
et les héros du bien étaient également rares. Les uns 
et les autres ne sont-ils pas exceptionnels ? Attaché à 
copier minutieusement la vie, le vérisme répudia 
également les surhommes du crime et ceux de la vertu : 
ses créatures baignaient à Tenvi dans une obscure 
médiocrité. Naturaliste par accès, mais habile homme 
surtout, M. Rovetta a tempéré la saine doctrine. Et il 
admet les personnages contrastés, le romancier et le 
dramaturge pouvant tirer de cette opposition d'heu- 
reux effets. Voici, dans Mater dolorosa^ la douce du- 
chesse Marie face à face avec l'inquiétante Lalla; voici, 
dans la Signorina ^^ Loulou qui fait mieux détester 
Stéphanie ; même opposition dans VIdolo entre le vil 
et lâche Giordano Mari et le noble Carlo Borghetti; 



1. La Signorina a été traduite en français sous le titre de 
Loulou, (Traduction Lécuyer.) 



M. GEROLAMO ROVETTA 65 

dans / Barbara^ c'est à Tignominie de Pompeo que 
répond la pureté idéale de la marquise Angelica. Dans le 
théâtre de M. Rovetta, leprocédé apparaît mieux encore : 
Catone Arcangeli et son beau-frère Andréa s'opposent 
même dans Les Deux Consciences avec une régularité 
enfantine et comme mathématique. Ainsi éclate Tincon- 
vénient d'un artifice littéraire, légitime en soi, mais 
désastreux quand il devient un poncif. 

De ces deux catégories de personnages, les « tout 
bons » et les « tout mauvais », ce sont les « tout mau- 
vais », nous l'avons dit, que décrit de préférence 
M. Rovetta. Les charlatans de la science et des arts, 
les farceurs de la politique, les gentilshommes voleurs 
et ruffians, les plébéiens avides de jouissances, au 
banquet de la vie convives affamés, tous ont trouvé en 
M. Rovetta un peintre complaisant à la palette éblouis- 
sante. Surtout, la perversité féminine l'obsède. Cynique 
et sensuelle, aimant le mal pour le mal et faisant le 
mal pour rien, pour le plaisir, voilà le caractère que 
M. Rovetta prête le plus souvent à la femme. Esprit 
inquiet, hanté d'images voluptueuses, aussi préoccupé 
des mystères erotiques que M. d'Annunzio, par exemple, 
7«*M. Rovetta méprise la femme plus outrageusement 
encore. Qu'est-elle donc, sinon l'Éteriielle Ennemie, 
le « Compagnonpeu^r », « TEnfant malade » ? 

Tout est satàniqu^en elle. Modifiant l'aphorisme 
célèbre de Jean-Jacques, M. Rovetta affirmerait volon- 
tiers que l'homme était bon au sortir des mains du 
Créateur, mais qu'il s'est irrémédiablement gâté au 
contact de sa compagne. L'action dissolvante qu'elle 
exerce apparaît bien au personnage de Lalla {Mater 
dolorosa). « Gamine sans pensées et sans remords ». 
Lalla a pour mari, toujours en vertu de la loi des con- 
trastes, le noble député républicain Giorgio délia 
Valle. A celui-là M. Rovetta prête sans compter toutes 

5 
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les vertus qu'il refuse à son épouse. Parce que Giorgio 
a une âme de fer, Lalla ne parvient pas à le corrompre, 
mais elle réussit à l'asservir . Elle prétend, par exemple, 
entraîner son mari à la messe. Il résiste. Elle s'en- 
tête. Bouderies. Fâcheries. Et délia Valle cède pour 
avoir la paix. Ses croyances n'en sont pas modifiées. 
En fait, il abdique devant la ténacité de sa femme : « Le 
comte délia Valle (constate M. Rovetta), qui, pour le 
triomphe de ses principes, eût donné sa vie, les sacri- 
fiait l'un après l'autre sous l'influence des caresses de 
Lalla. » Intrépide en face de ses adversaires, délia 
Valle tremble devant son épouse. La femme corrompue 
corrompant l'homme faible, voilà le train ordinaire du 
monde. âahcfi- . 

Mais il arrive que le diable — et c'est une vieille his- 
toire, — emprunte la forme d'un dieu afin de séduire plus 
sûrement les hommes. Ainsi en usent volontiers les 
belles pécheresses de M. Rovetta. Leur satanisme 
aime à pactiser avec la théologie. Elles montrent alors 
une piété d'autant plus ombrageuse que leur corrup- 
tion intime est plus profonde. Une intention satirique 
préside sans doute aux portraits de « dévotes volup- 
tueuses » tracés par M. Rovetta. 11 entend railler ainsi 
certaine piété tout extérieure, hommage du vice élé- 
gant à l'inaccessible vertu. 11 veut montrer par là com- 
bien les pratiques religieuses et le sens moral sont 
deux choses différentes, quel abîme sépare le culte for- 
mel du culte « en vérité », mais peut-être y a-t-il aussi 
dans cette confusion un peu choquante une intention 
moins pure. N'aurions-nous point affaire ici à un arti- 
fice littéraire dont toutes les époques fournissent, 
d'ailleurs, d'illustres exemples, mais qui n'en est pas 
moins un travers assez désobligeant ? Les témoi- 
gnages de ce sadisme littéraire spécial abondent che2 
M. Rovetta. De même qu'on trouve dans tous ses 
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romans une histoire de lettre anonyme ou un duel, on y 
rencontre également quelque épisode mystico-scabreux. 
La baronne Arcolei, donna Elena Olivarez, Lalla, 
dégagent un parfum suspect où aux relents de Falcôve 
se mêle une vague odeur d'encens. 

On ne saurait contester absolument la vérité de ces 
peintures. On trouve en tous pays des Lalla et des 
Elena Olivarez. Peut-être sont-elles moins rares en 
Italie qu'ailleurs. Ce grand raffiné de Stendhal avait 
approché de fort près mainte femme de ce caractère. 
Et cette mentalité, comme on dit aujourd'hui, ne lui 
déplaisait pas. Tant s'en faut. « Les femmes en Italie, 
écrit-il dans une digression de- sa Vie de Napoléon^ 
avec l'âme de feu que le ciel leur a donnée, reçoivent 
une éducation qui consiste à peu près uniquement dans 
la musique et une quantité de mômeries religieuses. Le 
point capital, c'est que, quelque péché qu'on commette, 
en se confessant il n'en reste pas de trace. » Un peu 
plus loin, dans le même ouvrage, Stendhal écrit encore 
ceci qui s'applique à merveille aux personnages de 
M. Rovetta : « La grande supériorité de l'Italien est de 
s'abandonner sans arrière-pensée à l'énergie de ses sen- 
timents naturels. » Frères par le tempérament sinon par 
le génie, Stendhal et M. Rovetta professent la même doc- 
trine rudimentaire, matérialiste, épicurienne et athée. Ils 
ont la même vision du monde , et c'est pourquoi l'Italienne 
selon M. Rovetta ressemble étrangement à l'Italienne 
selon Stendhal. Quanta savoir si l'Italienne de la réalité, 
si l'Italienne du xix® et du xx® siècle répond à l'image 
que ces deux écrivains en ont tracée, c'est une autre 
question. Les étrangers jugent volontiers des peuples 
par les héros de leurs romans. Mais c'est un tort. Et 
l'on se tromperait, je crois, étrangement, en concluant 
de l'Italienne selon M. Rovetta à Tltalienne véritable. 

M. Rovetta, au demeurant, juge les péchés de ses 
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personnages avec une extrôme indulgence. Il détaille 
allègrement, pendant cinq cents pages, Tignominie 
d'un coquin raffiné, puis, en un tour de main, il Tab- 
sout. Il suit à la lettre le conseil d'un de ses héros : 
u Quand vous jugez quelqu'un, déclare ce sage, évitez le 
mot faute. Préférez le mot malheur, » Ainsi parlaient 
déjà les romanciers russes, proclamant la « reli- 
gion de la souffrance humaine ». Un criminel, pour 
Dostoievski, n'est qu'un malheureux; mais le sen- 
timent qui inspire à M. Rovetta tant d'indulgence n'a 
rien à voir avec la pitié mystique des Slaves. C'est 
l'indifférence, je le crains, et non point la charité qui 
incline au pardon le romancier italien. 



Sceptique en philosophie et en morale, M. Rovetta 
n'est pas moins pyrrhonien en politique. 11 a consacré 
toute une série de romans à peindre l'Italie contem- 
poraine. Et au théâtre il a donné deux drames qui se 
déroulent sous la domination autrichienne. L'un et 
l'autre débordent de sentiments généreux. Ils font 
résonner tous deux une note qu'on ne s'attendait pas à 
trouver chez M. Rovetta. Les entreprises chevaleresques 
n'y sont pas taxées d'extravagances. On y voit, non sans 
quelque surprise, l'honnêteté et la vertu jouer le pre- 
mier rôle : elles n'ont plus pour mission unique de 
mettre en valeur le vice et le crime. Et cette observa- 
tion s'applique à Commencement de siècle {Principio 
di secolo) comme à ce Romanticismo qui poursuit en 
Italie une carrière triomphale. 

Commencement de siècle fait voir le comte Giuseppe 
Prina, ministre des finances lombardes à l'époque du 
« Royaume d'Italie » , expiant par la mort son dévouement 
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à la cause française. Prina, massacré par les Italiens com- 
plicesdes Tedeschi, exhale avec son dernier souffle cet 
avertissement suprême : «Vous verrez, vous verrez ce que 
c'est que T Autriche ! » La même note patriotique règne 
dans Romantïcismo. Elle entre pour beaucoup dans le 
succès que ce drame a obtenu en Italie. Romantïcismo y 
au point de vue littéraire, n'est pas, malgré ses rares 
beautés, un ouvrage parfait. M. Rovetta écrit trop et 
trop vite pour jamais produire quelque chose d'achevé; 
mais il y a, dans cette pièce, une habileté extrême, et 
puis elle se déroule sur les plus hauts sommets, dans ces 
régions éthérées où règne cette atmosphère héroïque 
qui ravit le public ordinaire des théâtres. Le tableau du 
premier acte où le comte Vitaliano Lamberti, nouveau 
venu parmi les ennemis de TAutriche, prononce la for- 
mule du serment mazzinien, est d'une grandeur saisis- 
sante. Cette scène n'est pas moins belle où le même 
gentilhomme et sa jeune femme, étrangers jusqu'alors 
l'un à l'autre, se prennent à s'aimer pour s'être découvert 
les mêmes haines politiques. M. Rovetta avait rem- 
porté naguère son premier succès au théâtre avec un 
ouvrage naturaliste, La Trilogie de Donne, Son dernier 
triomphe, il le doit aune pièce d'un idéalisme forcené. 
A ces variations apparaît sans doute la souplesse de 
son très grand talent ; mais la souplesse, comme on sait, 
va rarement de pair avec la force. 

Dans Commencement de siècle et Romantisme^ nous 
apercevions un Rovetta héroïque, un Rovetta idéaliste. 
Nous allons retrouver le Rovetta sceptique et natura- 
liste d'antan, le Rovetta à qui l'on n'en fait pas accroire, 
le Rovetta qu'on ne saurait piper avec des mots. Ro- 
manticismo se déroulait en i^lemRisorgimento^ en 1854. 
Le roman intitulé Les Barbara ^ et auquel nous avons 
déjà fait allusion, se passe à la même époque. Mais 
quelle différence entre le Risorgimento vu à travers le 
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drame et le Risorgimento dépeint dans le roman ! Là 
régnaient la vertu et la foi. ici rien que de la boue, du 
sang et des larmes. RomanticismOy c'était le Risorgi- 
mento héroïque, vu par ses beaux côtés, par ce qu'il 
suscita de dévouements généreux dans Télite de la popu- 
lation. Les Barbara^ c'est la même crise décrite parles 
mauvais instincts qu'elle réveilla, par les appétits exas- 
pérés qu'elle déchaîna. Les Barbara montrent les cou- 
lisses du Risorgimento, Pompeo Barbarô, le sombre 
héros de ce roman, est un type. C'est le pécheur en eau 
trouble, le profiteur de révolutions, l'homme qui tient 
tous les drapeaux dans toutes ses poches, grâce à quoi il 
chemine vite et va loin. Les plus grands événements de 
l'histoire contemporaine servent de toile de fond à cette 
sombre figure. Pompeo Barbarô observe non sans jus- 
tesse que « l'argent n'est plus désormais la conséquence 
de la noblesse du nom », mais que « la noblesse et les 
titres vont, au contraire, à ceux qui possèdent l'ar- 
gent ». Donc il faut posséder l'argent, donc il faut être 
riche. Pour s'enrichir, Pompeo n'hésite devant aucune 
infamie, Pompeo ne recule devant aucun forfait. Et pour 
commencer, il vend à l'Autriche le comte AUamanni, 
son maître. Celui-ci, dans son imprudence, avait confié 
au traître qui devaitle livrer une somme de 50. 000 francs. 
Pompeo s'attribue sans vergogne ce dépôt sacré. Le 
voilà possesseur d'un petit capital. Les vastes espoirs 
maintenant lui sont permis. Il s'agit seulement de faire 
fructifier ce pécule. Pompeo fonde une banque louche ; 
les fonds affluent; encouragé par le succès, il s'agran- 
dit, il s'étend; grâce à de savantes usures, il dépouille 
une famille noble de sa terre héréditaire. Il comman- 
dite de vastes entreprises industrielles. Le voilà riche, 
partant considéré. Il roule carrosse. Il mène un train 
seigneurial. Un instant, l'agitation garibaldienne l'in- 
quiète. Unifier l'Italie? Ah! ces utopistes! Et puis 



M. GEROLAMO ROVETTA 71 

après? Ce Garibaldi tout de même, il voudrait le voir et 
causer un instant avec lui : « Voyons, Monsieur le prédi- 
cateur, lui dirait-il, quand vous l'aurez faite cette Italie, 
qui donc payera les impôts et qui donnera à manger 
aux Italiens? » Car enfin, n'est-il pas vrai? les « néces- 
sités économiques » décident des destinées du monde, 
et r « état des affaires » seul importe. Les affaires se- 
raient-elles plus florissantes sous un régime républi- 
cain? C'est peu probable. Alors?... L'agitation garibal- 
dienne une fois consacrée par le succès, Pompeo — 
naturellement — change tout aussitôt d'opinion. Il 
traite avec le dictateur pour une fourniture de fusils et 
lui vend très cher des armes de rebut. Cet exploit le 
rend plus garibaldien que Garibaldi. Du produit de 
son vol il achète une terre dont il prend le nom. Enfin, 
il est parvenu où il voulait : il est devenu noble pour 
être devenu riche. Un mandat de député et d'autres 
honneurs plus stables couronnent sa carrière de coquin 
heureux. 

Vous en concluez, peut-être, que les sympathies de 
M. Rovetta, censeur impitoyable, vont aux révolution- 
naires ? Patience ! Leur tour aussi viendra de prendre 
place au banc des accusés. M. Rovetta déclare quelque 
part que les « révolutions ne t roublent que la surface » . 
L'humanité, dit-il, obéit éternellement aux mêmes ins- 
tincts. Elle a été guidée de tout temps par les mêmes 
convoitises. Observée dans les milieux révolutionnaires, 
parmi ces hommes qui espèrent (en toute sincéritçsou- 
vent) un avenir plus favorable, elle n'est pas moins laide 
qu'ailleurs. Elle est là, comme partout, égoïste et lâche. 
Considérez plutôt la tragique destinée de Francesco 
Quarnarolo, l'infortuné héros de La Réalité [La Realtà), 

Quarnarolo a tout sacrifié à la cause révolutionnaire. 
Dans son généreux optimisme, il a voué sa vie et ses 
biens au triomphe de l'idéal collectiviste. Il a fondé 
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une coopérative qui prospère. Entouré d'ouvriers qui 
le respectent, d'amis sûrs qui le chérissent, d'une 
compagne fidèle, d'une fille élevée selon les prin- 
cipes du socialisme intégral et chez qui il admire, 
comme en un microcosme, Tâge idyllique à venir, 
Francesco Quarnarolo se proclame heureux. C'est en 
vain que le vieux Marino (une des meilleures créations 
de M. Rovetta) rappelle à Quarnarolo que « la réalité 
est conservatrice » et qu'il ne faut point se hâter de 
chanter victoire. Quarnarolo fait la sourde oreille. Il 
croit dominer le présent. Qui l'empêchera de maîtri- 
ser l'avenir? Hélas! La Réalité, déesse vengeresse, se 
charge d'infliger à cet orgueilleux une cruelle leçon. 
Le parti révolutionnaire compte, lui aussi, dans son 
sein des Barbarô et des Cantasirena. D'après un bruit 
perfide venu on ne sait d'où, calomnie d'abord chucho- 
tée par les envieux, certitude enfin proclamée, Quar- 
narolo s'entend accuser d'avoir reçu naguère d'une 
femme une somme de dix mille francs qu'il n'a jamais 
restituée. Rien n'est vrai dans cette histoire, mais la 
complicité des « amis » politiques de Quarnarolo ne 
tarde pas à donner à ce racontar toutes les apparences 
de la vérité. Quarnarolo proteste et nie, pleure et 
frappe. Peine perdue ! Les uns après les autres, ses 
soldats l'abandonnent. Il n'est pas jusqu'à Giordano, 
disciple préféré de Quarnarolo, qui ne refuse mainte- 
nant de tenir sa parole et d'épouser la fille de son 
bienfaiteur. C'est une déroute, un effondrement. Dans 
le taudis, cependant, où la misère les a contraints de 
chercher un abri, Quarnarolo et sa fille allument, pour 
en finir, le fatal réchaud. Telle est, dans sa lugubre 
ignominie, la réalité, la réalité politique : « Les 
partis ! s'écrie M. Rovetta par la bouche du vieux 
Marino, ils sont pires que des crocodiles, car ils 
dévorent leurs hommes sans daigner même, à l'heure 
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de la digestion, pleurer sur leur sort. Les partis 
jeunes sont comme les enfants, méchants et violents ; 
les partis déjà vieux sont comme les vieillards, 
égoïstes et lâches. » Soutenir les uns ou les autres ? 
A quoi bon? 

Tel est, à en juger par Tensemble de son œuvre, le 
dernier mot de la vérité et de la sagesse pour M. Gero- 
lamo Rovetta. A tous les problèmes que la vie pose à l'être 
qui pense, cet écrivain apporte une solution mélangée 
de scepticisme et de nihilisme. Nous ne lui ferons pas 
un reproche de cette attitude ; nous nous demanderons 
seulement s'il n'y avait pas, aujourd'hui, des discours 
plus opportuns à prononcer des conseils plus sages à 
donner. Je songe, en écrivant ceci, au beau roman 
où M. Fogazzaro nous a ménagé sur la vie parlementaire 
de ritalie contemporaine de si lumineuses échappées. 
Oui, je songeais en lisant /^arôarô, La Baraonâa et 
La Realtà, à Daniel Cortis. Et je ne crois pas énoncer 
un avis téméraire en affirmant qu'on lira ce dernier 
ouvrage et qu'on pleurera sur l'héroïque Daniel, 
alors qu'il n'y aura plus guère que les érudits et les 
curieux pour connaître de nom Matteo Cantasirena et 
Pompeo Barbarô. 

Par la variété de son talent et sa fécondité intelli- 
gente, par quelques pages supérieures, poignantes, 
tragiques, sorties de sa plume, M. Rovetta n'en com- 
mande pas moins l'admiration et le respect. Le succès 
de cet écrivain instruit heureusement les nouveaux 
venus : c'est la consécration d'un labeur opiniâtre et 
d'une volonté méthodique. Car M. Rovetta a connu des 
jours difficiles. Il fut un temps où, pour des raisons qui 
n'ont rien à voir avec la littérature, certaine coterie le 
poursuivait d'une haine stupide. Tout Milan accourait 
à ses « premières » comme à une fête, pour siffler. 
Les cabales dirigées contre la personne de M. Rovetta, 
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les intrigues déchaînées autour de son œuvre n'ont pu 
venir à bout de son ferme dessein. Il avait juré de lasser 
ses adversaires. 11 a tenu parole. Le champ de bataille 
lui est resté. On regrette toutefois qu'il n'ait pas assi- 
gné à sa prodigieuse activité un plus grand but, et 
Ton déplore qu'un labeur si acharné n'ait abouti, en 
somme, qu'à une course vertigineuse dans le champ 
clos des idées contemporaines. 



25 novembre 1904. 



M"" MATHILDE SERAO ET LE CHRISTIANISME 



Sans doute il est encore trop tôt pour apprécier avec 
certitude la signification et Timportance du renouveau 
chrétien auquel nous assistons depuis une vingtaine 
d'années. Faut-il voir dans ce mouvement un commen- 
cement ou une fin ? la lueur que jette une llamme qui 
va s'éteindre ou le point de départ d'une vaste confla- 
gration spiritualiste appelée àretremperl'âmemoderne ? 
Fort téméraire qui s'aviserait de trancher la question. 
Aussi bien n'y tâcherons-nous pas. Bornons-nous à 
rappeler, au seuil de cette étude, l'universalité de ce 
mouvement. 

11 n'y avait aucune raison pour que le néo-christia- 
nisme ou le néo-mysticisme (comme on Ta plus ou moins 
justement appelé) ne fleurît pas en Italie comme 
ailleurs. L'Italie a donc assisté, elle aussi, à un essor 
d'idéalisme évangélique. L'œuvre de M. Fogazzaro, 
l'œuvre de M. Butti relèvent de cette formule : mais 
le néo-catholicisme italien n'a pas borné là ses succès. 
Il a fait, au cours de ces dernières années, une glo- 
rieuse recrue. La plus illustre femme de lettres d'outre- 
monts, celle qu'on a comparée à Balzac et à Emile 
Zola, a été touchée à son tour par la grâce. Le Ciel 
visitant une fois de plus la Terre, n'a point manqué 
de se manifester dans le plus beau pays qui soit à sa 
surface, c'est-à-dire à Naples. Et il a gagné le cœur de 
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Mathilde Serao. Et Mathilde Serao est devenue un des 
plus fervents soldats de Tarmée néo-chrétienne ou néo- 
mystique ou néo-spiritualiste. 

Le monde qui est méchant n'a pas manqué de rail- 
ler cette « conversion ». Dans le néo-christianisme de 
M"" Serao, il n'a voulu voir qu'une néo-pose. Que faut- 
il penser de ces insinuations ? Le christianisme de 
M'°* Serao contient-il vraiment des éléments suspects ? 
C'est ce que nous nous proposons de rechercher en fon- 
dant nos observations sur ses deux livres « chrétiens » 
principaux : Au pays de Jésus et Sœur Jeanne de la 
Croix. 

Je remarque tout d'abord que M™" Serao n'a 
jamais été très éloignée du christianisme. Non seule- 
ment on chercherait en vain dans l'ensemble de ses 
écrits un propos hostile ou seulement irrespectueux à 
l'égard de la religion, mais sa sympathie pour. les 
âmes croyantes s'aperçoit dès ses premiers livres. 
« C'est si vulgaire d'être athée, déclare Donna Ange- 
lica dans la Conquête de Rome ; la religion est belle, 
elle est bonne, elle vaut beaucoup mieux que tant de 
choses que le monde approuve ! » Cette opinion distin- 
guée qu'inspire à Donna Angelica le snobisme mon- 
dain, je ne vois pas pourquoi elle n'aurait pas été de 
tout temps l'opinion personnelle, parfaitement sincère, 
de Mathilde Serao. La bonté, la beauté de la religion 
s'expriment dans tous ses livres. Le Pays de Cocagne 
n'est pas plus d'un ennemi du christianisme ({xx Au pays 
de Jésus, 

Je vais scandaliser peut-être certains lecteurs, mais 
peu importe : je soutiens que le rôle joué à Naples par 
M™* Serao comme journaliste la préparait à son apos- 
tolat néo-chrétien. Le penchant didactique a toujours été 
très prononcé chez elle. Vart pour Vart n'a jamais été 
son fait. Toujours elle se plut à exhorter, à conseiller, 
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à louer ou à maudire. Elle a consacré ses ouvrages les 
plus parfaits à la description de Naples ; mais dans la 
façon dont elle concevait son sujet, le journaliste tou- 
jours montra le bout de Toreille, un bout d'oreille évan- 
gélique. M°*® Serao ne peignit pas la misère napoli- 
taine pour l'unique plaisir de tracer des croquis 
pittoresques. Son dessein avoué était de trouver à 
toutes ces misères un remède. Les crimes du loto, mor- 
tel aux consciences et aux fortunes, les mauvaises con- 
ditions hygiéniques de Naples et la nécessité de son 
« éventrement » (suivant le mot célèbre d'un ministre) , 
voilà, pour qui sait lire, une chose très essentielle aux 
yeux de M"*® Serao. Fille d'un journaliste, journaliste 
elle-même, elle a conscience de l'action que peut exercer 
la presse pour le bien ou pour le mal. Dans Le Pays de 
Cocagne, dans Le Ventre de Naples, elle en a usé pour 
le bien matériel et spirituel de ses compatriotes. Dès 
l'aube de sa carrière, elle vibra à l'unisson de tous les 
désespoirs. Elle a un don d'universelle sympathie qui 
la porte à mêler ses pleurs à tous les pleurs, à joindre 
son enthousiasme à tous les enthousiasmes. Elle est 
altruiste avec une ferveur toute méridionale. Je dis 
altruiste puisqu'on traduit ainsi dans le jargon laïque 
le mot charitable; mais entre ces deux termes il n'y a 
pas au fond grande différence. Entre l'auteur du Pays 
de Cocagne et celui du Pays de Jésus il n'est, en 
vérité, qu'une nuance. 



C'est dans la relation de son voyage en Terre Sainte, 
relation publiée sous le titre Au pays de Jésus, que 
M™* Serao manifesta pour la première fois des senti- 
ments nettement chrétiens. C'est de ce moment (1897), 
que date ce qu'on a appelé sa « conversion », son adhé- 
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sion formelle en tout cas, au dogme catholique. De 
ce document nous allons chercher à tirer quelques 
lumières, mais nous voudrions auparavant feuilleter 
rapidement une relation du môme voyage qu'accom- 
plit en Terre Sainte, peu avant M™® Serao, un écrivain 
français : M. Pierre Loti. Le parallèle, je sais bien, est 
un genre démodé ; nul ne contestera toutefois Tintérêt 
qu'il doit y avoir à mettre en regard Vliinéraire de 
ces deux contemporains illustres : toute description, 
a-t-on dit, révèle un état d'âme ^ 

Il faut rendre à M. Pierre Loti cette justice qu'il n'a 
point cru de son devoir, voyageant aux lieux saints, 
de simuler pour les besoins de la cause une foi qu'il ne 
possède pas. Dès son arrivée en vue du Sinaï, nous 
sommes renseignés : le Sinaï est vide, « vide comme le 
ciel et comme nos modernes âmes». M. Loti parle avec 
un détachement non équivoque de « ces vains simulacres 
glacés auxquels les fils des hommes auront bientôt 
cessé de croire». Trop artiste pour n'avoir pas com- 
pris combien son scepticisme religieux enlevait d'attrait 
à la relation de son voyage, M. Loti doit être loué d'autant 
plus pour sa franchise. Pas un instant, en cours de 
route, il n'a été sérieusement ébranlé dans son athéisme. 
Au pied du Saint Sépulcre, il a cru devoir verser un 
pleur; mais ce fut un pleur littéraire: il y a des larmes 
dans certains sites. Celles dont M. Pierre Loti mouilla 
le tombeau du Sauveur appartiennent à cette catégorie 
des larmes sacramentelles. 

Vraiment, j'aperçois peu d'émotion dans les émotions 
de M. Pierre Loti, pèlerin sans foi au pays du Christ. 
Il annonce en entrant à Jérusalem que son journal sera 
écrit «dans un grand effort de sincérité». Que voilà 



1. V. Pierre Loti, le Désert, Jérusalem^ la Galilée, Paris, Cal- 
mann Lévy. 
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donc des mots qui hurlent d'être accouplés ! Qu'est- 
ce qu'une sincérité qui s'efforce? M. Loti est-il à ce 
point « homme de lettres » qu'il doive faire effort 
pour se montrer naturel ? La raison capitale de cette 
froideur guindée dont il ne se départ guère ne tiendrait- 
elle pas dans la conscience qu'il a d'être mal préparé 
au voyage qu'il accomplit ? Ce fut, à n'en pas douter, 
une désillusion, un crescendo de déceptions et de 
déconvenues, ce pèlerinage en Palestine. Déception 
Bethléem, avec ses estaminets crasseux, déception 
Jérusalem, « Babel des religions », déception le Saint 
Sépulcre, déception Gethsémani. M. Pierre Loti a été 
élevé, comme on sait, dans le protestantisme. L'austère 
calvinisme le préparait mal, je ne dirai pas seulement 
à goûter, mais à admettre l'orientalisme tumultueux 
du christianisme hiérosolymitain. Dans ces cultes tout 
en dehors, Pierre Loti refuse de feconnaître les en- 
seignements de Celui qui a dit : Dieu est esprit. 
«Jérusalem, écrit-il, est trop idolâtre pour ceux dont 
l'enfance a été illuminée par les purs évangiles». 
L'illustre marin manque par trop aussi, semble-t-il, 
des connaissances historiques, dirai-je élémentaires ? 
qu'exige un voyage profitable aux lieux saints. Il serait 
pédant d'insister ; je dois avouer pourtant qu'une 
explication donnée par M. Loti à \aipsigei2Q de Jérusalem 
m'a passablement surpris. Il s'agit des deux races juives : 
Sefardim et Ackenazim. M. Loti, énumérant leurs ca- 
ractères, les intervertit très exactement. C'est bien cela, 
à ceci près que c'est le contraire.... encore une fois, je 
glisse, je glisse sur cette erreur qui n'a rien de capi- 
tal. Elle n'est pas, au surplus, pour nous étonner chez 
un auteur qui se vanta un jour d'ignorer de parti pris 
toute la littérature de son temps. Si je signale l'érudition 
précaire de M. Loti, c'est tout simplement parce que 
cette ignorance voulue nous aide à comprendre son âme. 
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La banalité des impressions de M. Loti n'a d'égale 
que la pauvreté de ses pensées. J'ai déjà loué cet écri- 
vain pour avoir osé proclamer son incroyance, même en 
face du Saint Sépulcre, même à Gethsémani; mais com- 
bien il faut regretter que notre voyageur ait cru devoir 
raisonner son incroyance ! S'il a été souvent un 
artiste charmant et rare, un délicieux poète, il n'a ja- 
mais été qu'un médiocre philosophe. Cette médiocrité 
s'affiche avec éclat dans Jérusalem. Soit qu'il incri- 
mine l'insuffisance « des poètes philosophes modernes » 
et la vétusté « des sages illuminés et merveilleux des 
vieux âges», soit qu'en face de la mosquée en ruines 
d'El Aksa il s'afflige à songer «que la foi des vieux 
âgesse meurt dansles âmes humaines », que le judaïsme 
s'efface comme le christianisme, comme l'islamisme, 
(affirmation, pour le dire en passant, fort téméraire), soit 
qu'insistant sur cette idée de la mort des religions, 
M. Loti écrive encore : «(Les âges de foi) sont révolus 
pour toujours et les regards des hommes se portent à 
présent vers les contrées de l'occident et du nord où 
les âges nouveaux s'annoncent effroyables et glacés (?) », 
la pensée de cet auteur accuse une extrême faiblesse. 
Elle ne retrouve son originalité d'autrefois qu'à de 
lointains, trop lointains intervalles, lorsque M.Pierre 
Loti, par exemple, prononce Téloge de l'Islam où il 
voit la religion la plus conforme à sa propre nature. 
Car tel fut le résultat singulier de ce pèlerinage au 
tombeau de Notre-Seigneur : il confirma M. Loti dans 
son incroyance. S'il lui arriva de pleurer à certains 
souvenirs bibliques, les pleurs qu'il répandit furent pu- 
rement négatifs : il s'attendrit sur lui-même à la pensée 
de sa misère morale. Oui, M. Loti pleura à Jérusalem 
pour avoir perdu la foi, comme d'autres, parce qu'ils 
l'y retrouvent. L'impression religieuse la plus forte, la 
seule impression forte que M. Loti ait subie dans cette 
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ville, remonte à une impression musulmane. M. Loti 
en conclut que «Tlslam pourrait, compris d'une cer- 
taine manière, devenir la forme religieuse extérieure, 
toute d'imagination et d'art, dans laquelle s'enveloppe- 
rait son incroyance ». Ah le piquant aveu! Et comme 
on regrette, cette fois, que M. Loti se soit borné à cette 
phrase trop brève. Le mahométisme de ce calviniste 
eût été intéressant à mieux connaître. 



Une mentalité toute différente se découvre au récit 
de M™* Mathilde Serao. Comme elle se déplace moins 
fréquemment, comme elle a mené une vie moins er- 
rante, elle prend aux mille accidents du voyage un 
plaisir dont l'écrivain français n'est plus capable. Alors 
que celui-ci regarde à peine, dédaigneux, et poursuit sa 
route, M"* Serao s'arrête avec complaisance, observe, 
écoute, prend des notes. Je ne crois pas qu'elle possède 
une culture étendue, je ne crois pas qu'elle ait poussé 
très avant ses études d'archéologie et de théologie, 
mais elle a une intelligence vive et lucide, une curiosité 
toujours en éveil. Alors que la relation de voyage de 
M. Loti est toute faite de descriptions, mises bout à 
bout, il y a de la variété, de l'émotion, de la vie dans 
le récit de M°*® Serao. Elle est à l'affût des impressions 
vives et fortes, elle guette les occasions de s'attendrir. 
Combien souvent ce dernier mot revient sous sa 
plume! M™® Serao s'attendrit aussi facilement que 
M. Pierre Loti se désole. Dès la vue du Nil, elle fond 
en eau : « Pris d'un grand attendrissement sentimen- 
tal, écrit-elle, vous voudriez comprendre ce lleuve et 
l'aimer. Tous les fleuves ont une poésie presque indi- 
cible, mais aucune n'égale celle du Nil. » C'est Vâme 
du Nil que M™* Serao s'efforce de saisir, comme c'est 

6 
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Tâme de toutes choses et de toutes gens à quoi vont 
invariablement ses sympathies. Elle a pris soin, avant 
de s'embarquer, de nous apprendre ce qu'elle allait 
chercher en Palestine, de nous renseigner sur Tordre 
d'idées où sa curiosité allait se mouvoir : « Ce singu- 
lier pèlerin du cœur, écrit-elle dans une jolie page où 
elle trace son propre portrait, ce singulier pèlerin du 
cœur néglige certains aspects des choses et des gens 
qui semblent très importants et en recherche d'autres, 
plus modestes, moins intéressants. Il n'entre pas dans 
un musée, mais une foire champêtre l'attire. Ce voya- 
geur silencieux, capricieux, obstiné, est celui qui veut 
sentir palpiter l'âme des pays qu'il traverse. Chaque 
pays a une âme, vous le savez. Où se trouve-t-elle ? 
Insaisissable et cependant réelle, fugitive et cependant 
présente, ondoyante et fluide, l'âme d'un pays est quel- 
quefois dans les yeux de ses femmes, dans une rue, 
dans un paysage à une certaine heure, dans un frag- 
ment de statue, dans une arme rouillée, dans une 
chanson, dans une parole. L'âme d'un pays est souvent 
une fleur. » 

Paroles et chansons, yeux de femmes, statues, fleurs, 
il est question de tout cela dans le Pays de Jésus, 
jyjme Serao bondit d'un sujet à l'autre avec une aisance 
toute féminine, un caprice tout napolitain. Elle va sans 
transition du grave au gai, du plaisant au sévère, sou- 
riant d'un œil, pleurant de l'autre. 

On a cru découvrir dans le Pays de Je'sus des traces 
de mysticisme. Juste Ciel ! Quelle erreur ! Mais il n'y 
a rien de moins mystique que le christianisme de 
M"*^ Serao ! Son catholicisme est d'une simplicité, 
d'une naïveté élémentaires. Sa foi est bonne enfant au 
possible. Ces angoisses, cette horreur du néant qui 
arrachaient à M. Loti de sourds gémissements cadencés, 
M"* Serao les ignore totalement. Elle croiV, sans qu'il 
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y ait lieu d'apporter à cette affirmation aucun tempé- 
rament. Elle croit^ cela suffît à son bonheur. Et voici 
— heureux efîetde la grâce — le christianisme réchaufTe, 
le christianisme illumine le livre de M°*® Serao. 
Il faut comparer son récit fervent avec le récit blasé 
de M. Loti pour comprendre à quel point M™* Serao 
est soutenue, portée par la foi. Sans doute, un 
auteur rompu au métier peut donner presque à coup 
sûr l'illusion de la sincérité ; je doute pourtant qu'un 
pseudo-chrétien ou un simili-chrétien eût été capable 
des élans d'humilité et de charité auxquels M"*® Serao 
se laisse entraîner sur le tombeau du Christ : « Les 
misérables calculs humains, les désirs trompeurs, 
les envies cupides et basses, toutes les hypocri- 
sies, tous les mensonges, toutes les vanités dispa- 
raissent en cette nuit suprême (la nuit passée à veiller 
au Saint-Sépulcre). Le lien est brisé qui rattachait l'âme 
aux joies de l'instinct et aux plaisirs des sens. L'âme 
est libre. Puissent les hommes fiers et vains de leur 
fortune, les femmes fières et vaines de leur beauté, 
puissent-ils tous, puissent-elles toutes venir passer 
une nuit dans cette église où est votre sépulcre, ô 
Maître, près de ce lit funèbre où vous avez dormi le 
sommeil de la mort ! » 

Peut-être y a-t-il dans cette verbosité un peu d'atti- 
tude encore. 11 faut s'y résigner. M™® Serao ne renon- 
cera jamais au plaisir d'exhorter, de haranguer, à la 
volupté d'être éloquente. Aussi bien le culte qu'elle 
rend à son Sauveur n'est pas cette adoration spiri- 
tuelle dont Pierre Loti vantait la supériorité. Le culte 
de M"^ Serao ne répugne pas aux pompes exté- 
rieures. C'est moins un culte en esprit qu'un culte en 
beauté. La femme de lettres napolitaine ne se trahit- 
elle pas dans ces lignes sur la Fête-Dieu a Jérusalem: 
« C'est un jour aimé de ceux qui ont été élevés dans le 
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Midi OÙ la piété religieuse se plaît à des manifestations 
pleines «le gaieté, de grâce et de tendresse, ainsi qu'à 
des spectacles d'une pompeuse solennité ? » Le catholi- 
cisme napolitain de M"® Serao Tavait heureusement 
préparée à n'être point choquée à Jérusalem. Alors que 
les turpitudes de la Rome des papes esthètes avaient 
jadis ébranlé dans sa foi le lourd moine allemand Martin 
Luther, alors que les turpitudes de Jérusalem avaient 
confirmé dans son mahométisme le calviniste Pierre 
Loti, M"** Serao, loin de se laisser envahir par le scep- 
ticisme au spectacle des luttes déchaînées à l'entour du 
Saint-Sépulcre, en éprouve une sympathie plus ardente 
pour son christianisme à elle, dont la supériorité lui 
apparaît ici plus manifeste. 

Une ardente tendresse se lit dans les pages qu'elle 
consacre aux Franciscains. Journaliste jusqu'en Terre 
Sainte, ne s'avise-t-elle pas de publier un appel de fonds 
en leur faveur ? Quant aux Musulmans, à ces Musulmans 
chers au scepticisme de M. Loti, elle en parle avec une 
extrême sévérité. Il est instructif de confronter la des- 
cription tracée de la mosquée d'Omar par nos deux 
auteurs : Loti voit dans la mosquée d'Omar un palais 
enchanté; il la proclame belle, incomparablement belle. 
M^® Serao, ayant versé un pleur sur la destruction du i 

temple de Jérusalem, écrit: « La mosquée d'Omar, qui i 

est bâtie sur ses ruines, semble l'œuvre d'un admirable > 
ouvrier. Elle a une froide majesté qui frappe les sens, 
mais n'éveille aucune émotion sacrée. » O subjectivité du 
jugement! O l'incertitude de nos impressions: « Toute 
description d'un paysage exprime un état d'âme. » 

La Palestine intéresse M"® Serao dans la mesure 
seulement où elle est la Terre Sainte, le Pays de Jesus^ 
comme elle dit... Son livre aurait pu être intitulé encore 
Sur les traces du Sauveur, car ce sont des souvenirs 
bibliques et chrétiens qu'elle évoque, des émotions reli- 
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gieuses qu'elle collectionne uniquement. Sur ce sol 
sacré, Jésus-Christ lui est vraiment apparu. Dans les 
moindres caprices de la nature, dans les moindres acci- 
dents du terrain, M"* Serao découvre des symboles : 
« Dieu, écrit-elle, a voulu que la mer Morte fût l'image 
du péché et du châtiment. » En revanche, elle écrit du 
Jourdain : « C'est le mysticisme lumineux sans une 
ombre, c'est la foi sans peur et sans tourments. » 



On se demandait : « Le christianisme de M"" Serao 
résistera-t-il à sa rentrée dans le siècle? Ne s'en ira- 
t-il pas en fumée quand auront perdu de leur force les 
impressions qui l'ont « galvanisé »... Aujourd'hui 
l'épreuve est faite. Le pèlerinage de l'auteur napolitain 
au Saint-Sépulcre aura marqué un tournant dans sa vie, 
une date capitale, décisive, peut-être, dans sa carrière. 

Dans ses derniers romans, La Ballerine^ Sœur Jeanne 
de la CroioOy dans Sœur Jeanne de la Croix surtout, la 
cloche chrétienne continue de sonner à toute volée. Non 
point que La Ballerine soit une œuvre parfaitement 
chaste. Pour être devenue chrétienne, la plume de 
M"® Serao ne s'est point faite puritaine. La Ballerine 
est une œuvre hardie et Carmela Mînino, l'héroïne de 
ce roman, n'est pas, comme on dit, une vertu. 

Plus complètement chrétien, plus purement évange- 
lique, le beau romande M™* Serao intitulé Sœur Jeanne 
de la Croix. Jamais encore l'auteur n'avait si haute- 
ment confessé sa foi. Sans doute, en ce roman comme 
en son récit de voyage. M™** Serao apparaît quelque 
peu drapée dans son christianisme, mais une fois pour 
toutes il faut prendre notre parti de ce qu'il y a d'un 
peu théâtral dans sa religion. Elle n'en est pas, pour 
cela, moins sincère. 
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Une préface, lettre ouverte à M. Paul Bourget, 
expose au lecteur révolution survenue entre la publi- 
cation du Pays de Cocagne et de Sœur Jeanne de la 
Croix, A ceux qui cherchent dans un roman une histoire 
d'amour attachante, vécue par des êtres jeunes et bien 
faits, Tauteur déclare charitablement : <( Ces pages 
ne s'adressent pas à vous. » Sœur Jeanne de la Croix 
est de basse naissance, vouée d'avance au mépris du 
monde. Elle n'a rien pour plaire aux gens frivoles et 
oisifs, rien pour piquer seulement leur curiosité. Ima- 
ginez la Félicité de Gustave Flaubert {Un cœur simple) 
sous un habit de nonne napolitaine. Et vous connaîtrez 
l'âme rudimentaire de Louise Bevilacqua, en religion 
Sœur Jeanne de la Croix. Chaâsée par une loi cruelle 
du couvent où se consumèrent en dévotions trente-cinq 
ans de sa vie, Sœur Jeanne, refoulée dans le monde, 
s'y comporte comme un oiseau de nuit surpris par 
une lumière trop crue. Hébergée par une sœur qui 
l'exploite d'abord, puis la chasse quand ses économies 
sont épuisées, Louise Bevilacqua s'improvise tour à tour 
garde-malade et bonne à tout faire. Repoussée de par- 
tout, elle se voit réduite, de chute en chute, à vivre de 
la charité publique. A la fin du livre, nous la rencon- 
trons dans un sordide asile de nuit (la scène est poi- 
gnante) ; nous la voyons s'asseoir à un maigre banquet 
offert le jour de Pâques par quelques mondaines bien- 
faisantes. La scène est tragique ! On perçoit l'indignation 
de l'auteur dans la description de ce banquet, contemplé 
par ceux qui en ont pris l'initiative avec une stupeur 
écœurée, avec le vague frisson dans le ^dos qui leur 
viendrait d'un repas de fauves aperçu à travers des 
barreaux de cage, à cette différence près que les bar- 
reaux qui protègent ici les maîtres s'appellent la loi, 
l'ordre, le gendarme, sauvegardes, d'ailleurs, non 
moins efficaces. Il y a, si l'on veut, du socialisme dans 
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le christianisme de M™* Serao. Oui, dans ce livre 
dédié à M. Poul Bourget, on perçoit de loin en loin un 
souffle révolutionnaire. 

L'esquisse que nous avons tracée du christianisme 
de M"* Serao serait par trop incomplète si nous ne 
revenions pas un instant, avant de terminer, sur ce que 
nous avons appelé le caractère napolitain de sa foi, 
par où nous entendons deux choses assez diverses : un 
formalisme un peu étroit et une morale un peu large. 
Sœur Jeanne de la Croix étant nonne, il était sans 
doute logique que son christianisme affectât une appa- 
rence rigoureusement monacale ; mais peut-être, moins 
dévote, moins dévotieuse. Sœur Jeanne serait-elle plus 
sympathique encore. Rencontrant une compagne d'in- 
fortunes. Sœur Jeanne et cette pauvre fille échangent 
leurs impressions sur le monde. Il y avait là une très 
belle scène à faire et où l'éloquence de M™* Serao pou- 
vait se donner libre cours. Faut-il l'avouer? La scène 
est émouvante, mais moins émouvante que je ne 
l'attendais. Sœur Françoise des Sept Paroles se borne 
à gémir sur ce qu'elle a dû renoncer à la dévotion du 
Saint Escalier, Sœur Jeanne de la Croix pleure sur ce 
qu'elle a dû interrompre son jeûne coutumier du jeudi : 
« Mais que voulez- vous? j'ai perdu l'habitude de manger 
ce jour-là, et les morceaux que j'avale m'étouffent. » 
Je ne conteste point la touchante naïveté de ces 
plaintes, mais j'eusse souhaité des regrets plus pro- 
fonds, des impressions plus nobles intéressant l'âme 
de préférence au corps. 

Ma dernière observation touchant le christianisme de 
M°»' Serao a plus d'importance. Elle s'adresse, comme 
j'ai dit, non plus au formalisme excessif de ses person- 
nages, mais à la morale médiocrement orthodoxe de 
l'auteur lui-même. J'en citerai un seul exemple : dans 
une scène très caractéristique, M"® Serao nous fait voir 
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Sœur Jeanne de la Croix vendant des dentelles à une 
courtisane, et bavardant librement, très librement avec 
sa cliente. Concetta Guadagni s'ouvre à Sœur Jeanne de 
ses craintes : « Si Cicillo m'abandonnait, s'écrie-t-elle, 
quelle horreur, mon Dieu, quelle horreur ! que devien- 
drais-je? — Mais il vous aime, objecte Sœur Jeanne. 
— Il m'aime, il m'aime, poursuit Concetta, mais il y a 
tant d'autres femmes qu'il voit et qui doivent lui plaire I 
Mais sa famille m'est contraire; qu'en sais-je, moi, s'il 
m'aime? — Recommandez-vous à Dieu, ma belle, dit 
la nonne, qui ne trouvait rien à dire. » Et l'entretien 
se prolonge tout de même entre la nonne et la lorette. Et 
celle-ci finit par charger celle-là du soin de faire dire 
des messes « pour que Cicillo reste fidèle » . Sœur Jeanne 
consent. Elle fera dire les messes par le curé de Sainte- 
Claire et celui de Sainte-Marie-l'Egyptienne. Concetta 
tient essentiellement à ces deux paroisses : à Sainte- 
Claire où elle fréquenta dans son enfance et à Sainte- 
Marie-l'Egyptienne dont le nom rappelle une grande pé- 
cheresse repentie :« Mais que dirai-je au prêtre? demande 
humblement Sœur Jeanne, je ne puis lui exprimer 

votre vœu — Mon vœu, répond Concetta, Dieu le 

connaît. Dites au prêtre : sur le vœu d'une décote pé- 
cheresse. Et donnez cinq lires pour chaque messe. » 
x\h certes ! le dialogue est fort touchant. Concetta 
Guadagni est jeune, jolie, aimante. On comprend 
avec quel plaisir M™* Serao lui pardonne ses erreurs. 
Déjà, dans son voyage en Palestine, méditant sur la 
troublante figure de Marie-Madeleine, non moins « dé- 
vote pécheresse » que Concetta Guadagni, notre auteur 
avait marqué une grande indulgence aux malheureux 
qui cèdent aux tentations de la chair. Alors que le 
christianisme septentrional a toujours attaché à la 
chasteté une extrême importance, la morale chrétienne 
a fait, dans le Midi, quelques concessions au climat. 



M"* Serao qui est du Midi, du Midi largement passé, 
a fait comme les moralistes méridionaux. Son christia- 
nisme compose avec le monde et tient compte des 
pièges dont le siècle est semé. Profondément pénétrée de 
la notion de la faiblesse humaine en face du péché insi- 
dieux, elle refuse d'accabler le mortel qui succombe. 
La règle morale de M™* Serao gagne de la sorte en 
tolérance pratique ce que sa théologie perd en rigueur 
dogmatique. Elle ne condamne sans retour que les mé- 
chants, les hypocrites, les orgueilleux. Il convenait de 
marquer ce caractère sans qu'il y ait lieu d'ailleurs d'y 
trop insister. Le Ciel me garde en tout cas d'en tirer une 
conclusion défavorable au christianisme de M"® Serao ! 
Sa foi indulgente et douce me paraît au contraire une 
foi très appropriée. C'est bien là une religion de femme, 
la religion d'une femme du « Mezzo giorno d'Italia ». 
Le christianisme napolitain de M™® Serao me semble, 
tout compte fait, un excellent christianisme. 



Juin 1905. 



VI 
LE THÉÂTRE DE M. D'ANNUNZIO 



Las de triompher dans la poésie lyrique et dans le 
roman, M. d'Annunzio entreprit, il y a une dizaine 
d'années, d'emporter d'assaut la scène italienne. Ses 
amis et ses ennemis s'accordèrent généralement à lui 
montrer le péril d'une pareille tentative. Mais le poète 
italien qui a pris pour devise, comme on sait, ces mots : 
« Se renouveler ou mourir », en fut confirmé dans son 
dessein. 11 avait juré de se renouveler dans le théâtre 
ou par le théâtre, peut-être aussi de renouveler le 
théâtre par son génie et il livra avec tant d'ardeur une 
série de rudes combats qu'il finit par rester maître 
du terrain rebelle de la scène italienne. Après d'épiques 
batailles, M. d'Annunzio a réussi à se faire sacrer 
auteur dramatique. Ses différents ouvrages ont eu, 
d'ailleurs, les destinées les plus diverses. Si Fran- 
çoise de Rimini^ si la Fille de Jorio ont brillamment 
réussi, la Gloire et la Torche sous le Muid ont eu un 
sort moins favorable et qui n'était pas, à parler franc, 
absolumentimmérité. Les adversaires de M. d'Annunzio, 
ou du moins les adversaires de son théâtre, concluent 
de cette inégalité qu'en s'obstinant à écrire pour la 
scène cet auteur, malgré tout, se trompe et fait violence 
à son précieux talent. Avant toute chose il convient 
donc d'examiner le bien ou le mal fondé de ce grief. 

J'aime autant déclarer tout de suite que, pour ma 
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part, je ne saurais Tadmetlre. Tout n'est pas également 
admirable dans le théâtre de M. d'Annunzio; mais que 
son théâtre soit vraiment du théâtre, qu'une puissante 
individualité dramatique s'y manifeste, voilà qui ne me 
semble point contestable et voilà ce qu'en stricte justice 
je voudrais démontrer. 



A ceux qui vont ainsi répétant : M. d'Annunzio 
n'est pas un homme de ihëâlrey je demande : Com- 
ment l'entendez-vous ? Si vous voulez dire que cet écri- 
vain a de la scène une conception toute autre que 
MM. Sardou, Ibsen, Sudermann ou Giacosa, vous avez 
raison; mais MM. Sardou, Ibsen, Sudermann et Gia- 
cosa n'ont point le monopole du génie dramatique. 
Pourquoi condamner les nouveaux venus à persister 
dans les routes tracées? Pourquoi défendre au génie 
de manifester son instinct théâtral sous une forme 
originale? Car il existe chez M. d'Annunzio, ce sens 
du théâtre que vous lui déniez. Bien mieux : s'il y eut 
jamais une littérature théâtrale, c'est la littérature 
de M. d'Annunzio. L'œuvre de M. d'Annunzio est théâ- 
trale essentiellement. Ne criez pas au paradoxe et souf- 
frez que je m'explique. 

Dans le mot français théâtre il y a un mot grec qui 
signifie voir. Le théâtre est donc étymologiquement un 
lieu où l'on se rend pourvoir quelque chose. Une pièce 
de théâtre est donc primitivement un spectacle^ un ou- 
vrage destiné à plaire aux yeux. Peu à peu, il est vrai, 
le drame se substitua au théâtre et le plaisir de voir 
agir au simple plaisir de voir : mieux que toute autre, 
l'histoire de la littérature dramatique française illustre 
cette évolution. La partie « spectacle » n'en conserve 
pas moins sur les planches une importance essentielle. 
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Et les plus grands auteurs et les plus avisés directeurs 
de ce temps n'ont eu garde de la méconnaître. En 
vouant toute leur sollicitude à la mise en scène, en 
attachant un prix capital à la richesse des costumes et 
à rharmonie des décors, les entrepreneurs de spec- 
tacles ne rabaissent pas nécessairement Tart drama- 
tique. Les pièces de M. Ibsen procurent à Tintellect 
une joie raffinée, celles de M. Sardou divertissent à 
rinstar d'un roman-feuUleton adroitement agencé qu'on 
tourne d'un doigt amusé, les drames de M. d'Annunzio 
parlent un riche et clair langage à tous les sens, à la 
vue, à l'odorat, à l'ouïe, à la vue surtout. M. d'Annunzio, 
génialement, nous montre la lanterne magique... 



Y a-t-il rien de plus judicieux, rien de plus légitime 
que cette conception du théâtre ? Où le poète serait-il au- 
torisé à s'adresser aux yeux, d'une façon plus générale 
aux sens, sinon sur les planches? M. d'Annunzio 
excelle à déployer sur les tréteaux d'incomparables 
tableaux vivants. Metteur en scène sans rival, il est dans 
ses meilleurs moments peintre, sculpteur, architecte et 
poète à la fois . Comme tout est combiné dans ses pièces en 
vue d'obtenir un groupement heureux des principaux 
personnages,de provoquer de leur part des attitudes har- 
monieuses, des gestes gracieux, tragiques, solennels! 
Franchement, n'est-ce point là du théâtre au même 
titre que les substitutions, les reconnaissances, les 
lettres anonymes, le duel et tout le reste? Lorsque Silvia, 
la rivale malheureuse de la Gioconda^ nous apparaît 
au premier acte, n'y a-t-il pas dans tout son être une 
beauté proprement théâtrale? Je cite ce drame-là de pré- 
férence à tout autre et je fonde sur lui ma démonstra- 
tion parce qu'il a été représenté dernièrement à Paris. 
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Et je demande : tout, dans cet ouvrage, n'est-il pas cal- 
culé en vue de former un noble spectacle ? Ce n'est point 
le théâtre auquel nous sommes accoutumés, hé qu'im- 
porte ! hé tant mieux ! N'est-il pas évident que la Gio- 
conda de M, d'Annunzio était destinée, dès le cerveau 
de l'auteur, a être représentéepar des acteurs en chair 
et en os? M. d'Annunzio a-t-il jamais méconnu l'impor- 
tance des effets scéniques? Si ces personnages avaient 
dû figurer dans un poème ou dans un roman, ne les 
aurait-il pas marqués d'une toute autre empreinte? La 
minutie avec laquelle il décrit jusqu'à leurs moindres 
gestes, le soin qu'il prend d'indiquer jusqu'à l'atmos- 
phère propre à chaque tableau apportent autant de té- 
moignages en faveur de son instinct très vif delà réalité 
théâtrale. 11 entend qu'autour de ces êtres fictifs les 
décors vivent, les mobiliers palpitent. Il veut qu'au 
premier acte de la Gioconda l'intérieur de ce ménage 
d'artiste paraisse avoir été ordonné « par les mains d'une 
grâce pensive » ; il veut que l'aspect de cette demeure 
« fasse naître l'image d'une vie douce et recueillie ». 

M. d'Annunzio dont l'âme, pareille à celle d'un de 
ses héros, a ressent toutes les avidités devant toutes les 
beautés », porte aux arts plastiques un amour ardent 
et qui n'a rien, d'ailleurs, pour étonner, de la part d'une 
intelligence si voluptueuse, d'un esprit si élégamment 
charnel. Chez un écrivain adonné au théâtre, cette dis- 
position naturelle n'était-elle pas fort heureuse ? L'œuvre 
de M. d'Annunzio doit à ce goût des arts plastiques une 
part de son originalité et de sa beauté. Ceux qui ont aimé 
sa Francesca da Rimini en conviendront, je pense. Tous 
les arts n'y collaborent-ils pas à une impression d'en- 
semble infiniment pittoresque, c'est-à-dire infiniment 
théâtrale ? Les différentes attitudes où Francesca nous 
est montrée sont autant de tableaux d'un effet saisissant 
parce qu'ils sont d'une harmonieuse splendeur picturale. 
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Il faut rattacher au soin avec lequel M. d'Annunzio 
parle aux yeux sa prédilection pour les symboles. 
On a prétendu qu'ils alourdissaient et obscurcissaient 
ses drames. Me sera-t-il permis d'estimer qu'ils les 
éclairent? qu'ils rendent ses intentions plus sen- 
sibles, plus tangibles, plus visibles? Quelle différence 
entre le symbolisme germano-scandinave de M. Ibsen 
et le symbolisme helléno-latin deM. d'Annunzio! Alors 
qu'on a discuté à perte de vue sur le sens du Canard 
sauvage et de Solness le Constructeur (M. Brandès a 
pu même nier absolument le symbolisme deM. Ibsen), 
on n'hésite pas sur ce qu'il faut entendre par les 
symboles de M. d'Annunzio. Tantôt ils sont d'une 
simplicité enfantine [quand l'extinction de la famille 
de Sangro {La Fiaccola) nous est signifiée par le 
tarissement de Gioietta, la source qui fournit d'eau 
potable leur château]. Tantôt ils s'échelonnent tout le 
long du drame, se juxtaposant et se pénétrant, comme 
dans la Ville Morte, Il faut voir en effet un symbole 
dans la fontaine Perseia et aussi dans l'alouette, morte 
pour s'être enivrée de soleil et de chansons. La même 
observation s'applique à ce drame singulier, mais infé- 
rieur aux autres, La Gloria^ et surtout à La Oioconda, 
Ce dernier ouvrage est symbolique d'un bout à l'autre. 
La Oioconda affirme la puissance victorieuse de l'art. 
Lucio, d'une part, Silvia et Gioconda, de l'autre, rien de 
plus expressif que ces personnages. Et combien leur 
symbolisme n'est-il pas mieux approprié à la scène que 
celui des personnages de M. Ibsen ou de M. Maeter- 
linck, dont je ne veux point médire (car il m'est arrivé 
de m'y plaire), mais dont il me sera bien permis de 
penser qu'il est moins spécifiquement théâtral que celui 
de M. d'Annunzio. 

Le sensualisme qui pénètre les écrits de l'auteur 
italien s'exprime dans ses drames d'une façon toujours 
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heureuse. Nous avons vu comment M. d'Annunzio 
enchantait nos yeux. 11 ne ravit pas moins nos autres 
sens. Le rôle qu'il fait jouer aux parfums est d'une 
invention ingénieuse et subtile. Lea fleurs et les par- 
fums tiennent dans son œuvre dramatique une place 
considérable et voulue. La Ville Morte, où bouillonnent 
des passions extrêmes, des ardeurs maladives, est pla- 
cée sous les auspices des roses et des myrtes chers à 
Vénus. Dans La Gioconda où il y a de la violence, mais 
de la douceur aussi, révocation des roses alterne avec 
celle des violettes. Le premier acte où Tair est si doux, 
« d'une douceur égale », et sur lequel on voit tomber 
« un crépuscule ressemblant à une aurore », a pour 
symbole la violette. M. d'Annunzio mentionne ce nom 
avec tant d'insistance qu'il nous suggestionne vrai- 
ment et qu'il semble à la fin que le parfum de cette 
fleur monte de la scène jusqu'à nous : « On est bien 
ici, n'est-ce pas? 11 y a une odeur de violettes... Est-ce 
qu'il y a dans la chambre un bouquet de violettes ? 
Sylvia en met partout, même sous mon oreiller »... 

Le but suprême de Tart dramatique n'est-il pas 
d'exprimer, d'extérioriser, de suggérer le plus rapide- 
ment, le plus intensément possible des sensations et 
des idées? Le théâtre n'est-il pas avant tout l'art 
d'impressionner directement le système nerveux des 
spectateurs et des auditeurs? Cela posé, ne faut-il pas 
louer sans réserve le style dramatique de M. d'An- 
nunzio, ces phrases imagées, chaudes de couleurs, 
lourdes de parfums, cette heureuse fusion de tous les 
moyens d'expression littéraire entraînant des effets dra- 
matiques d'une rare puissance et d'une beauté parfaite ? 



On a nié le caractère dramatique des pièces de 
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M. d'Annunzio : bien à tort, croyons-nous. Que faut-il 
penser maintenant de sa prétention à restaurer la tra- 
gédie grecque? Sur ce point encore, il convient de 
savoir à quoi s'en tenir, car M. d'Annunzio s'est attaché 
à cette entreprise de toute son énergie. 

Observons dès l'abord combien il est difficile d'écrire 
aujourd'hui une pièce grecque. Composer au xx^ siècle 
et hors de Grèce un drame hellénique, c'est chose ma- 
laisée au possible et c'est aussi, pour tout dire, au cas 
où l'on y parviendrait, pur artifice. Naguère, parce 
qu'ils admiraient passionnément les lettres anciennes, 
Racine et Ducis voulurent écrire des drames grecs ; 
mais ils n'y réussirent pas. Aussi leur échec me rend-il 
sceptique à l'égard des tentatives de leurs successeurs. 
On dira peut-être que le sens historique et critique s'est 
développé, s'est accru. Et cet argument a son poids. 
J'incline à croire, en effet, que M. d'Annunzio, dont 
l'érudition est prodigieuse et dont l'intelligence critique 
me paraît comparable à celle de Gœthe, aurait écrit ce 
drame néo-grec, si le drame néo-grec était possible. 
Mais il y a échoué. Il en faut convenir, bien que l'aveu 
nous coûte. Comment l'entendait-il, au surplus, et 
qu'y a-t-il, dans son théâtre, d'hellénique ou d'antique? 
Il n'est point sans intérêt de le rechercher. Les erreurs 
mêmes de ce poète ont quelque chose de séduisant. 

M. d'Annunzio a été entraîné sans doute à tenter la 
rénovation de la tragédie grecque par l'amour intelli- 
gent et vivant qu'il porte à l'antiquité hellénique, et 
non seulement aux manifestations artistiques de cette 
période de l'humanité, mais à ses idées sociales, à ses 
idées morales. On s'accorde à reconnaître à M. d'An- 
nunzio une âme païenne. Et certes, il est d'âme 
païenne autant que peut être païen un chrétien. Ces 
mots d'antiquité et de paganisme sont d'ailleurs assez 
vagues. L'antiquité classique embrassa un nombre 
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considérable d'âges d'hommes et engendra des esprits 
fort différents entre eux. Cette diversité se marque à la 
diversité même des grands païens d'aujourd'hui. 
M. Carducci, pour citer un seul exemple et italien, 
passe pdur refléter assez exactement l'âme républi- 
caine de la Rome héroïque. Mais n'a-t-il pas tiré de 
son commerce intellectuel avec l'antiquité romaine 
une philosophie (païenne sans doute) fort différente, 
toutefois, de celle de M. d'Annunzio ? M. d'Annunzio 
ne serait-il pas plus exactement un homme de la 
Renaissance qu'un homme de l'antiquité? 

A quel point M. d'Annunzio tient par toutes les 
fibres de son être moral (ou amoral) à la Renaissance 
italienne, cela se voit clairement au seul drame d'idées 
qu'il ait écrit, à La Gloire, Cette œuvre bâtarde, tour- 
mentée, bizarre et dont les beautés éparses n'ont pu 
assurer le succès, a du moins ce mérite de nous ren- 
seigner sur les sentiments intimes de l'auteur. Gior- 
dano Fauro, protagoniste du drame, a toutes les sym- 
pathies de son poète. Et que dit-il, ce tribun de la 
« Troisième Rome » ? Voici : « Partout, dans n'importe 
quel camp, tout signe d'énergie virile, de volonté mâle 

et calme, de sincérité rude me transporte le ccaur 

Nous sommes entrés dans la lutte avec le pressenti- 
ment qu'apparaîtrait bientôt une idée dominatrice et 
créatrice dont nous voudrions être les instruments 
obéissants et lucides pour la reconstruction de la Cité, 
de la Patrie, de la Force latines... » La Gloire est un 
drame moderne. L'action se déroule de nos jours, à 
Rome. Giordano Fauro et ses acolytes n'en professent 
pas moins une doctrine purement quattrocentiste, 
a Nulle œuvre de vie, disent-ils, ne peut s'accomplir 
sans effusion de sang sur un peuple »... « Chacun au- 
dessus de ses forces »... u La seule chose que'je demande 
(à Fauro), c'est qu'il serve la vie, la vraie, la grande. » 

7 
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Plus « quattrocentiste » encore, Elena Comnéna, la 
mystérieuse maîtresse de Giordano Fauro : « Il n'est 
rien, nous dit-on d' Elena, qu'elle ne sache oser ou 
souffrir ; en elle toute impulsion tend à se convertir en 
un acte décisif et plein. » Fauro observe encore à son 
sujet : « Personne ne connaît mieux comment les 
hommes se gagnent ou se perdent. Machiavel serait 
fou de cette princesse byzantine ! » Ce n'est pas sans 
raison que le nom du célèbre historien de Florence se 
rencontre ici sous la plume de M. d'Annunzio. Il 
trahit l'obsession secrète du peintre d'EIena Comnéna. 
Père spirituel de la Comnéna, Machiavel devrait figu- 
rer aussi sur la liste des ancêtres intellectuels de 
M. d'Annunzio. Culte de la force, glorification de 
l'énergie, on connaît ces sentiments qui retrouvent 
de loin en loin des avocats, surtout parmi les gens de 
lettres : petites renaissances, renaissances partielles de 
la grande. Cette doctrine ne compte pas aujourd'hui 
de plus fervent adepte que M. d'Annunzio. 

Elle a donné lieu, en ce qui concerne notre auteur, 
à une erreur assez répandue. On a cru reconnaître dans 
ses écrits l'influence de Frédéric Nietzsche : c'est là un 
malentendu qu'il convient de dissiper. S'il y a lieu de 
croire, en effet, que M. d'Annunzio, dans son intelli- 
gente curiosité de toutes les idées, a tenu à s'instruire 
de la doctrine nietzschéenne, il ne faut pas oublier 
que l'illustre poète italien professa le nietzschéisme 
avant Nietzsche. On aperçoit des traces de son nietzs- 
chéisme (que nous appellerons plus justement son quat- 
trocentisme) dans le roman intitulé Piacere {L'Enfant de 
volupté) et qui remonte à une époque où la philosophie 
de Zarathoustra ne jouissait pas encore d'une renom- 
mée européenne. M.' d'Annunzio, au surplus, a subi, 
dans sa carrière d'écrivain, de nombreuses influences : 
il serait ridicule de le nier. Il a lu avec profit Maupassant, 
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M. Paul Bourget, les romanciers russes. On en doit 
insister davantage sur ce fait que le nietzschéisme 
précéda chez lui toute lecture de Nietzsche. Le nietzs- 
chéisme constitue chez M. d'Annunzio ce qu'il y a d'ir- 
réductible dans sa personnalité, le fond même de sa 
sensibilité littéraire. Cette nostalgie de l'antiquité 
aperçue à travers la renaissance pénètre d'ailleurs ses 
drames d'une façon très significative. Comparez 
à cet égard la manière dont l'épisode de Françoise de 
Rimini est traité dans la Divine Comédie et dans la 
tragédie de M. d'Annunzio. Alors que le cinquième 
chant AeUEnfer est un drame de pitié et de tendresse, 
M. d'Annunzio lui-même a défini sa pièce «un poème de 
sang et de luxure ». 

Et maintenant, tâchons à démêler ce qu'il y a de 
grec ou de censément grec dans les drames de M. d'An- 
nunzio . Et pour commencer examinons à ce point de vue 
La Ville Morte, puisqu'aussi bien c'est là, au rapport des 
confidents de sa pensée, que M. d'Annunzio croit avoir 
approché son idéal de plus près? N'y eut-il pas, tout 
compte fait, quelque chose d'assez puéril dans l'illusion 
de M. d'Annunzio croyant « faire grec » parce qu'il 
situait son drame en Grèce ? Deux archéologues, ac- 
compagnés l'un de sa femme et l'autre de sa sœur, 
sont installés à Mycènes. Les deux savants suivent 
avec ardeur les fouilles pratiquées sur ce sol épique. 
Et cette occupation réputée inofîensive engendre des 
malheurs sans nom. Dans l'air qu'on respire à Mycènes 
il reste quelque chose des forfaits perpétrés par les 
Atrides. Dès le début un personnage fait pressentir le 
drame : « La malédiction qui pesa sur ces Atrides 
était si atroce qu'en vérité il doit en être resté quelque 
trace encore redoutable dans la poussière qui fut 
foulée par eux. Je comprends que Léonard qui vit 
de la vie intérieure la plus intense en soit troublé 
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jusqu'à la frénésie. » Léonard ayant découvert, en effet, 
le tombeau des Atrides, exhumé leurs cadavres, iden- 
tifié leurs traits, ce pressentiment se réalise. Léonard 
a de la sorte appelé sur sa tête les malédictions atta- 
chées à la postérité des Atrides. Si l'archéologue 
Alexandre se meta brûler d'un feu adultère et l'archéo- 
logue Léonard d'un feu incestueux, la faute en est aux 
miasmes qu'ils ont respires. Cette notion de la Fatalité 
domine le drame. Elle hante ces personnages : « Je n'ai 
contre toi nulle rancune, déclare Léonard à sa sœur Blan- 
chemarie (quand celle-ci lui confesse son amour pour 
Alexandre), je n'ai contre toi nulle rancune. Tu n'es pas 
coupable. Un dur destin pèse sur nous et il faut subir sa 
loi de fer. » La même idée grecque tourmente l'âme 

moderne d'Anne et la pousse au suicide libérateur 

Mais une question, dès maintenant, se pose : jusqu'à 
quel point ces sentiments sont-ils vraiment grecs ? Les 
personnages de La Ville Morte ne manquent-ils pas de 
cette sérénité qui fut toujours une vertu hellénique ? 
leurs passions ne sont-elles pas trop étrangement mala- 
dives, leurs âmes trop détraquées, leurs névroses trop 
aiguës pour se réclamer de l'antique Hellas? Et ne trouve- i 

rait-on pas plutôt leurs légitimes ancêtres dans quelque i 

famille de tyrans ferrarais ou padouans? I 

Les artifices de forme par où M. d'Annunzio s'est I 

efforcé de donner à La Ville Morte l'air hellénique ne j 

me semblent pas d'une authenticité plus certaine. Cette 
nourrice, attachée à la personne d'Anne qu'elle suit 
comme son ombre, et qui, à la fin des actes, réconforte 
sa maîtresse, rappelle une des fonctions du chœur grec. 
On revoit aussi l'Antigone de Sophocle. Mais ce sont 
là des réminiscences érudites, des ornements rapportés 
et comme plaqués. Ils n'ajoutent rien aux beautés de 
l'ouvrage. On pourrait se livrer à cette analyse de l'élé- 
ment grec dans les diverses pièces de M. d'Annunzio 



LE THÉÂTRE DE M. d'âNNUNZIO iOl 

avec un résultat pareillement négatif pour la plupart. 
Ce qu'il y a de meilleur dans La Gloire et dans Fran- 
çoise de Rimini, ce n'est pas ce qu'on y découvre avec 
peine de plus ou moins hellénique. Et Ton se demande 
comment il est possible que M. d'Annunzio en fasse 
si grand état ? La même observation s'impose au sujet 
de La Fiaccola sotto il moggio {la Torche soies le muid) 
où l'imitation antique est plus évidente encore. C'est en 
vain que ce sombre ouvrage respecte la règle des trois 
unités, c'est en vain que le souffle des Erynnies le tra- 
verse avec une violence assez heureuse et que Gigliola 
s'efforce de ressembler à Electre : La Fiaccola est un 
drame romantique. La tragédie grecque n'admît jamais 
des haines si basses, des passions manquant à ce point 
de dignité, de majesté. 

Aristote, ce père de la critique littéraire, déclare 
dans une formule souvent citée que la tragédie 
grecque vise à provoquer chez le spectateur la ter- 
reur et la pitié. M. d'Annunzio excelle à produire le 
premier de ces sentiments, mais il réussit moins — 
sans doute parce qu'il y tâche moins — à provoquer 
le deuxième. Alors qu'il met tout en œuvre pour nous 
terrifier, il ne nous apitoie qu'avec mollesse et comme 
à regret. On lui a reproché fort la cruauté raffinée, le 
quasi-sadisme qui président à ses conceptions drama- 
tiques. Et de fait, rarement vit-on sur la scène depuis 
Shakespeare pareil déploiement d'atrocités. Les mots 
dontM.d'Annunzioadéfinisai^rancescâ^ : « un poème de 
luxure et de sang » conviennent à tous ses drames. Ils 
sont reluisants d'horreurs. L'adultère, l'inceste, le fra- 
tricide dans La Ville Morte; des homicides agréablement 
variés, radultère,rinceste etle fratricide dans Françoise 
de Rimini; une mutilation horrible dans la Gioconda ; 
un parricide atroce suivi d'un supplice sans nom dans 
La Fille de Jorio, Et les horreurs de La Fiaccola! Les 
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meurtres, les incestes, les parricides, les empoisonne- 
ments forment les menus épisodes de ce drame que 
couronne le plus hideux suicide. 

Adorateur superstitieux de Ténergie, esprit curieux 
de toutes les violences à la fois et de toutes les quin- 
tessences, M. d*Annunzio était prédestiné à la littéra- 
ture cruelle. 11 y a dans la souffrance d'autrui un 
attrait mystérieux et coupable. M. d'Aimunzio Ta 
éprouvé et savouré en dilettante, et Ton pourrait édifier 
avec ses drames un « musée des horreurs » assez réussi. 
Nous disons « horreurs » de préférence à « terreurs ». 
Et non sans cause. Et c'est encore une raison pourquoi 
le théâtre de M. d'Annunzio nous paraît moins grec 
qu'il ne croit lui-même. Le subtil Lessing établit, en 
effet, quelque part dans la Dramaturgie^ une distinc- 
tion fort judicieuse entre ces deux termes. Il s'agit, si 
j'ai bon souvenir, du Richard 111 de Shakespeare. 
Richard III, dit en substance l'ingénieux et savant 
critique, n'eût point été admis par Aristote comme 
caractère tragique. Richard III excite l'horreur, non la 
terreur. Les auteurs grecs s'appliquaient à gazer les 
forfaits des héros, quand les crimes que leur attribuait 
la légende étaient trop horribles. Le poète antique ré- 
pugnait à admettre chez son semblable une complète 
déchéance. Il préférait assigner à la Fatalité les crimes 
accomplis, quand ces crimes passaient la mesure. Et 
c'est pourquoi les atrocités grecques ont quelque chose 
de moins désolant, de moins déprimant que les crimes 
retracés dans les drames modernes. 

En regard de l'horreur tragique que M. d'Annunzio 
excelle à produire, quel modeste rôle ne joue pas dans 
vson œuvre la pitié ! De nature, cet auteur n'est point 
porté à la commisération. Le monde de la souffrance, 
observe un de ses plus pénétrants commentateurs. 
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M. Benedelto Croce \ est regardé par M. d'Annunzio 
avec soupçon et dédain. Quand la douleur ne lui inspire . 
pas une sorte de curiosité cruelle, elle le rebute franche- 
ment. Il s'en détourne avec plus de hâte encore que 
ne fait Wolfgang Gœthe. Et c'est pourquoi il manque 
à la perfection poétique de ces deux auteurs cette 
grâce suprême qui vient des larmes sincèrement ver- 
sées. Comftie il n'y a pas, au surplus, de règle sans 
exception, il convient d'observer qu'il est arrivé de 
loin en loin à M. d'Annunzio de manifester une ombre 
d'attendrissement et quelque chose qui ressemble à 
une sympathie émue. Son œuvre en a pris aussitôt un 
caractère moins guindé, plus largement humain : je 
songe au dernier acte de La Gioconda^ au dernier acte 
de La Figlia di Jorio, 

Cette tragédie abruzzaise me paraît, au demeu- 
rant, la pièce la plus achevée de M. d'Annunzio. 
Je la préfère à toutes les autres parce qu'elle est for- 
mée, à mon avis, d'un mélange incomparablement 
heureux dïdées modernes et de forme antique. La Fille 
de Jorio est aussi grecque que possible dans les condi- 
tions actuelles de la littérature dramatique. A l'exemple 
des tragédies helléniques, La Fille de Jorio est plutôt 
un drame légendaire qu'une pièce historique. Le cadre 
du tableau, l'atmosphère qui l'enveloppe y sont très 
heureusement fabuleux. La Fille de Jorio fait partie, 
comme on sait, d'une tétralogie destinée à glorifier les 
Abruzzes. Les épisodes qui s'y déroulent sont essen- 
tiellement italiens, spécialement abruzzais. Et c'est 
une autre beauté de La Fille de Jorio que son caractère 
national et populaire, caractère par où elle s'apparente 
au drame grec, au drame grec qui ne s'adressait pas 

1. La Crilictty revue de littérature, histoire et philosophie. 
Deuxième année, livraisons i et ii (1904). 
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exclusivement à rélite : il y avait parfois jusqu'à 
10.000 auditeurs réunis autour de Sophocle et d'Euri- 
pide. Je crois qu'il y a dans La Faille de Jorio de quoi 
captiver, de quoi remplir d'émotion 10.000 Italiens 
rassemblés au hasard, lettrés ou illettrés, riches ou 
pauvres, paysans ou citadins. 

L'âme collective des Abruzzes est exprimée dans cet 
ouvrage avec un tact poétique parfait. Ce drame d'un 
coloris local si riche est aussi d'une vérité historique 
irréprochable. Combien latine, cette intensité du senti- 
ment familial qui relie entre eux Âligi et les siens ! 
Combien latine encore cette notion du droit absolu 
dévolu au père sur son enfant et proclamé par La- 
zaro di Roio au deuxième acte ! La majesté de la 
religion catholique, le prestige séculaire du droit 
romain et la grâce des anciennes légendes nationales 
contribuent à faire du solennel troisième acte de 
La Fille de Jorio un poème d'une noble tristesse 
et d'une auguste beauté. Enfin, s'il y a dans l'œuvre 
de M. d'Annunzio quelque chose de supérieurement 
grec, c'est bien le rôle joué dans ce dernier acte par 
le peuple, évoluant à la façon du chœur antique. 
La foule participe au grand débat qui tient les esprits 
suspendus. Et c'est à elle qu'incombe la lourde tâche 
de rendre la sentence finale, de venger au nom de la 
race offensée le crime le plus atroce qui soit dans une 
communauté latine, le parricide. Combien la nourrice 
de La ViUe Morte ne joue-t-elle pas un personnage mes- 
quin en regard de la foule justicière dans La Fille de 
Jorio ! Et combien l'imitation indirecte de la tragédie 
grecque dans cette dernière pièce a mieux inspiré l'au- 
teur que l'imitation servile qui se manifeste dans la 
première ! 

Mais il est temps de conclure... Nous avons cherché, 
dans la première partie de ce chapitre, à analyser les 
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moyens d'expression théâtrale habituels à M. d'Annun- 
ïio. Nous avons pensé déterminer la nature de sa repré- 
sentation intime de Tunivers. Nous avons mis en relief 
la plasticité de son imagination, le pittoresque de ses 
conceptions ; nous avons admiré combien le style de 
M. d'Annunzio sollicite et flatte les sens, combien ses 
pièces sont écrites pour être vues et pour être enten- 
dues, combien sa littérature dramatique est, en un mot, 
théâtrale. Nous nous sommes demandé ensuite ce qu'il 
fallait penser de M. d'Annunzio s'efforçant de restaurer 
la tragédie hellénique. Et nous n'avons pu affirmer, cette 
fois, qu'il eût pleinement réussi. La tragédie grecque 
et les drames de M. d'Annunzio demeurent deux genres 
assez différents ; mais la place conquise au théâtre par 
l'auteur italien n'en est pas moins immeuse et juste- 
ment glorieuse. Elle récompense dignement le noble 
et ardent effort du grand artiste qui ressentit « toutes 
les avidités devant toutes les beautés ». Supérieur à 
son dessein, M. d'Annunzio, tout en échouant dans la 
reconstitution du drame hellénique à laquelle il parut 
s'attacher, a produit une œuvre disparate, certes, mais 
pleine d'éclat et de puissance. Une reconstitution 
archéologique de la tragédie grecque n'eût rien été 
que la réalisation plus ou moins adroite d'un rêve pé- 
dantesque. Combien je préfère, avec ses rares beautés 
et ses taches légères, le théâtre tragique de M. d'An- 
nunzio ! 



15 octobre 1905. 



VII 
M. MARCO PRAjJ(gA 



Dédaignant la grande route, un jeune homme, par 
une belle matinée de printemps, s'engage à Taventure 
dans un sentier tracé à peine. Les obstacles encombrent 
son chemin. Il n'avance qu'à pas comptés. Impatient 
d'affirmer sa force, confiant dans son étoile, ce jeu tou- 
tefois lui plait. Il va, sabrant de droite et de gauche 
lianes et ronces, goûtant en connaisseur l'étrangeté et 
la nouveauté des sites qu'il traverse. Mais soudain le 
voici qui s'arrête. Avec un soupir il se laisse choir 
au bord du sentier. Une lassitude l'envahit. Il courbe la 
tête. A la fraîcheur parfumée du matin a succédé l'ardeur 
accablante du milieu du jour. Et le jeune voyageur se 
désespère: «Lutter, lutter sans trêve, quelle pitié! 
Comme le but semble encore loin ! Est-il bien sûr d'ail- 
leurs que ce sentier y mène? Pourquoi donc avoir 
dédaigné la voie facile et large? » Et brusquement 
l'inconstant touriste revient sur ses pas. Il rejoint la 
grande route à l'endroit précis où il l'avait laissée. Il 
la retrouve avec un cri de joie. Sagement il prend place 
à la suite des piétons qui la sillonnent. Elle ne traverse 
aucun site imprévu, cette voie qu'il méprisait naguère, 
mais elle est confortable et sûre. Il suffît de marcher 
en gardant son rang pour atteindre l'auberge grasse 
où l'on trouvera bon souper et bon gîte. Notre jeune 
voyageur est robuste, et, quand il veut, tenace. S'il eût 
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voulu, il fût arrivé au terme de son voyage par le sen- 
tier solitaire et nouveau. Le voici qui distance la plu- 
part de ses compagnons, le voici arrivé, le voici qui 
s'asseoit au banquet des privilégiés, dans la grasse 
auberge. Pourquoi, hélas ! est-il arrivé jusqu'ici par la 
voie large, avec le flot banal des promeneurs? Comme 
il faisait meilleure figure alors qu'il se frayait à grand'- 
peine sa propre route ! 

L'odyssée de ce voyageur trop tôt découragé, de cet 
indépendant rallié avant l'âge, c'est un peu l'histoire de 
M. Marco Praga. 11 y avait chez cet écrivain milanais 
l'étoffe d'un dramatiste original et puissant, d'un chef 
d'école, peut-être. Retourné contre son idéal d'autrefois, 
M. Praga écrit, hélas! aujourd'hui des « drames » 
comme tous les drames, des « pièces » comme toutes 
les pièces. 

Le Vergini et La Moglie idéale lui avaient pourtant 
valu les encouragements de la critique intelligente et 
des amateurs éclairés. Le public lui-même, bien qu'un 
peu troublé dans ses habitudes, subissait le prestige 
de ce talent âpre, de cette pensée virile et forte. Pour- 
quoi M. Praga n'a-t-il pas persisté? Pourquoi ne s'est- 
il pas obstiné dans le sentier broussailleux? Il eût retiré 
de son voyage sinon plus de î)rofit, du moins une gloire 
bien plus pure. 



M. Marco Praga a de qui tenir. Son père fut un 
poète de race, auteur d'un recueil de vers estimé : 
Il canzoniere del bimho, Marco Praga, cependant, ne 
se destinait point tout d'abord à la littérature. Au sortir 
d'études sommaires, il embrassait une carrière moins 
aléatoire, la banque. Mais il n'y demeura guère, l'ata- 
visme littéraire n'ayant pas tardé à se manifester chez 
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lui. Son premier ouvrage, une pièce écrite en collabo- 
ration, Le due Case^ tomba lourdement. Sans se 
décourager, il se remit au travail, seul, cette fois. Ce 
nouvel essai, un acte court, rapide, poignant, L'-4.mtco, 
obtint un très vif succès. Réconforté, Marco Praga 
entreprit une œuvre de longue haleine. Et le 16 dé- 
cembre 1889, il donnait au Théâtre Manzoni, à Milan, 
une pièce en trois actes. Le Vergini (Les Vierges). 

J'ai précisé la date de la première représentation des 
Vierges, le 16 décembre 4889. La pièce de M. Praga 
offrant avec les Demi- Vierges publiées par M. Marcel 
Prévost en 4894 une certaine ressemblance, il impor- 
tait de marquer la priorité de Tauteur italien. S'il faut, 
en outre, décider lequel des deux a écrit Tœuvre la 
plus originale, je déclare, sans hésiter, que la palme, à 
mon avis, revient à M. Marco Praga. L'analyse de son 
drame le prouvera, je crois. 

jyjme Delfina Tossi, veuve et martyre, a bien du tra- 
cas. Ses trois filles, Paolina, Séléné et Nini sont d'un 
placement si difficile ! Paolina est l'aînée, mais taciturne 
et mélancolique, elle s'efface volontairement devant Sé- 
léné et Nini, qui, plus expansives et plus jeunes, donnent 
le ton et mènent la maison. Le ton est mauvais et la 
maison suspecte. Tout Milan s'en amuse et parle des 
demoiselles Tossi avec des sourires entendus. « Pour 
Nini et Séléné, dit un ami de la maison, la fleur d'oran- 
ger ne représente qu'une valeur marchande, mais une 
valeur dont elles connaissent parfaitement le prix. 
Elles ne la laisseront cueillir que par un crétin amou- 
reux qui les épousera ou par un botaniste richissime 
désireux d'orner sa serre de fleurs infiniment rares et 
coûteuses. » Voilà Nini et Séléné. Elles jouent avec le 
feu tout en évitant de se brûleries ailes. C'est un exer- 
cice dangereux. Si elles le pratiquent d'ailleurs avec 
tant de suite, ce n'est pas, sachez-le bien, par pur dilet- 
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tantisme, m^is parce qu'elles y voient le seul moyen 
pratique de sortir de la misère et d'assurer leur avenir. 
Très différente de Nini et de Séléné, leur sœur 
Paolina, qu'elles font valoir par le contraste. Autant les 
cadettes affectent l'insouciance et une gaieté à toute 
épreuve, autant leur aînée s'obstine dans une réserve 
froide qui ne laisse pas de surprendre en ce milieu. 
Paolina s'ennuie. Elle est triste de toute l'allégresse 
factice des siens. Dans cette comédie qui se joue autour 
d'elle, la grave Paolina refuse de tenir son rôle. Sa 
conduite provoque naturellement les commentaires les 
plus désobligeants. C'est, dit-on, une sainte nitouche, 
une prude, plus corrompue au fond que ses sœurs. 
Dario, cependant, un bon jeune homme fourvoyé dans 
ce cercle de roués, ne partage point l'opinion géné- 
rale. Dario a eu des entretiens prolongés et sérieux 
avec Paolina ; il la croit honnête, il la sait pure. Pour- 
quoi ne l'épouserait-il pas? Les moqueries de son entou- 
rage le décident. Il fera de cette jeune fille suspecte sa 
femme légitime. Il opérera le sauvetage moral de cette 
brebis pure égarée dans un bercail indigne . Mais à mesure 
qu'approche la date fixée pour le mariage, la tristesse 
de Paolina se fait plus incurable. Pourquoi? Le mys- 
tère se découvre au troisième acte. Le premier était un 
modèle d'exposition claire et rapide. Le deuxième qui 
se déroulait dans la garçonnière d'un peintre milanais 
débordait de vie et de gaieté, abondait en traits co- 
miques et pittoresques. Le troisième, vers la fin, devient 
puissamment dramatique. La veuve Tossi, sans préve- 
nir personne, a prié son vieil ami Vercellini de servir 
de témoin à Paolina. Vercellini, qui n'habite plus Milan, 
a répondu qu'il accourait. Et la veuve Tossi, la veille 
du mariage, annonce aux siens la bonne nouvelle. 
Mais au nom de Vercellini, Paolina est devenue d'une 
pâleur mortelle. Elle étouffe. On devine que Je secret 
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qui Toppresse va lui échapper. La bonne annonçant : 
« Monsieur Vercellini ! » Paolina avec un cri s'élance 
et se met résolument en travers de la porte. A Dario 
stupéfait : « Tu demandes, fait-elle, ce que cela signi- 
fie?... Que je ne puis devenir ta femme ! » 

L'acte suivant nous apprend la raison de cet éclat. 
Vercellini a été quelque temps Tamant discret de Pao- 
lina Tossi. Moins rouée, en effet, que ses sœurs, Paolina, 
entourée de mauvais exemples, a succombé. C'est la rai- 
son secrète de sa tristesse. Mais elle a gardé de sa chute 
un remords affreux dont son existence est empoisonnée. 
Preuve, n'est-il pas vrai? qu'elle reste capable de sen- 
timents généreux. Paolina a expié par de longues souf- 
frances une heure d'oubli. Dans l'amour de Dario elle a 
cru voir une bouée de sauvetage, le moyen d'échapper 
pour toujours à ce monde qu'elle a en horreur. Elle 
s'est rattachée à cet espoir, comme à une dernière 
chance de salut. Qu'y a-t-il de commun, après tout, 
entre l'enfant qu'elle était le jour où elle cédait à 
Vercellini et la femme instruite par l'adversité qu'elle 
est devenue? Ah! Comme déjà elle aimait Dario! 
Comme elle l'aurait mieux aimé encore par la suite ! 
Mais sa haine a été plus forte que son amour. En voyant 
reparaître Vercellini, l'instinct, chez Paolina, a triom- 
phé de la volonté. Elle s'est trahie. Et la pièce rebon- 
dit sur ce coup de théâtre. Et un quatrième acte s'en- 
suit qui donne à ce drame tout son sens. A la peinture 
du milieu succède l'étude très poussée de Paolina et 
de Dario. Et par leur entremise, l'auteur malmène 
assez rudement la morale mondaine et ce qu'il appelle 
nos préjugés. 

M. Marcel Prévost, dans Les Demi-Vierges^ étalait, 
pour nous en inspirer, disait-il, le dégoût, les turpi- 
tudes d'un certain monde cosmopolite parisien. Son 
roman, à l'en croire, plaidait par effet de contraste la 
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supériorité du mariage chrétien, M. Marco Praga ne 
vise point au renom de moraliste. Il n'a publié en tête 
des Vierges aucune préface retentissante. Il se con- 
tente d'étudier dans cet ouvrage un coin de Tâme 
humaine, de Tâme masculine surtout, telle que l'ont 
faite les lois modernes combinées avec les mœurs de 
toujours. La note satirique résonne très fort en ce 
dernier acte. Des faits exposés par M. Praga, sans 
tirade retentissante, sans invectives, se dégage avec 
évidence l'écrasante supériorité morale de Paolina sur 
Dario. Et si l'on songe combien la foule des specta- 
teurs devait être naturellement peu portée à ratifier 
cette sentence, on reconnaîtra que le triomphe des 
Vergini est une de ces victoires dont un auteur drama- 
tique a le droit de tirer orgueil. 

Dario et Paolina, donc, au lendemain de la catas- 
trophe, se retrouvent et s'expliquent. Dario affectait 
de mépriser l'opinion. Que va-t-ii faire ? Puisqu'il re- 
vient à Paolina, « épouserait-il » encore?... Il revient, 
sans doute, mais comme honteux et tout de suite 
apparaît la lâcheté irrémédiable de l'homme, alors 
même qu'il se croit d'esprit libre. A Paolina, que son 
aveu a soulagée, Dario, ce Dario que nous avons connu 
chevaleresque propose un marché vil et brutal. Il ne 
saurait plus « épouser », c'est entendu, mais il offre 
à sa fiancée un enlèvement. On vivra « maritalement » 
dans quelque bourgade écartée. A ces propos inju- 
rieux, Paolina relève la tête : « Tu m'outrages, s'écrie- 
t-elle, alors qu'aujourd'hui je mérite tout ton respect. 
Hier encore, ah je ne dis pas, hier, quand je te trom- 
pais, tu étais en droit de me proposer ce marché... Et 
je l'eusse accepté peut-être... Mais aujourd'hui, non 
pas ! » Et le dialogue se poursuit, serré et pressé. Les 
ripostes claquent. Les arguments sifflent. Et Paolina 
grandit et Dario diminue à chaque tournant de la dis- 
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cussion. Aveuglé par la passion et la colère, Dario finit 
par blesser irréparablement sa «fiancée de la veille ». 
Il insinue qu'elle a confessé sa faute parce qu'elle ne 
croyait rien risquer à cet aveu. C'est Tinjure suprême, 
la goutte qui fait déborder le vase. Dans un élan 
superbe, Paolina s'écrie : « Tu le vois, aucun lien n'est 
plus possible entre nous... Eh bien, maintenant, je te 
le jure, mes aveux furent sincères. Je n'ai obéi à 
aucun calcul. Mais, depuis ma confession, je me sens 
supérieure à toi. Je ne te dois plus rien. Adieu ! » 
Et Paolina quitte le champ de bataille, laissant Dario 
fort agité et perplexe. Aura-t-il ce courage d'obéir à 
son cœur, puisqu'il aime encore? Aura-t-il cette 
audace d'être heureux malgré le monde? De la loi 
d'humanité ou de la loi de l'homme, laquelle va 
l'emporter? Logique jusqu'au bout, M. Marco Praga 
nous montre le préjugé victorieux et la convention 
triomphante. Dario s'enfuit pour couper court à la ten- 
tation. De sorte que cette pièce « finit mal », pour par- 
ler comme au parterre. C'était d'ailleurs l'issue néces- 
saire. Seule elle est plausible. Seule elle est vraie. 
Mais ou je me trompe fort ou M. Praga, aujourd'hui, 
adopterait un autre dénouement. Il trouverait une 
fin moins brutale, moins cassante, où tout en évitant 
de heurter de front les préjugés du public, il laisserait 
une porte ouverte à la conciliation, à l'espérance. 11 ne 
congédierait point le spectateur après l'avoir mis 
comme à la gêne... 



Le Vergini évoquent le souvenir des Demi^Vierges. 
L'autre pièce de M. Praga, où je vois la marque d'un 
robuste tempérament dramatique, La Moglie idéale 
{La Femme idéale) présente de nouveau cet inconvé- 
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nient de ressembler à une comédie française : La Pari- 
sienne d'Henry Becque. A consulter les dates, on pour- 
rait même croire, cette fois, à une imitation de la part 
de l'auteur italien. Sa pièce est postérieure de beaucoup 
à La Parisienne^ puisqu'elle fut représentée pour la 
première fois à Turin, le 11 novembre 1890. Mais c'est 
une sotte manie qui consiste à découvrir partout des 
imitations, et des plagiats. Sachons ne point tomber 
dans ce travers. 

Pour ce qui est de La Femme idéale^ M. Praga a 
d'ailleurs solennellement affirmé qu'elle ne doit rien à 
La Parisienne, En présence d'une déclaration si for- 
melle, la critique doit s'incliner. Entre la comédie 
française et l'italienne, il y a du reste des divergences 
et des contrastes qui finissent, en s'accumulant, par 
différencier étroitement les protagonistes de l'une et 
l'autre pièce. 

Observons d'abord les points de contact entre La 
Femme idéale et La Parmewne; l'adultère mondain fait 
les frais des deux ouvrages ; mais il ne s'agit pas ici ni là 
de cette forme banale entre toutes de l'adultère : l'adul- 
tère vénal, l'adultère « à la lionne pauvre ». La Giulia 
de M. Praga et la Clotilde de Becque trompent leur 
mari avec un amant qu'elles préfèrent à l'époux légi- 
time. Ce n'est donc pas l'intérêt qui les guide Ce 

sentiment qui les égare, cet amour qui les entraîne, il 
se manifeste d'ailleurs chez la Milanaise autrement que 
chez la Parisienne. Et ces différences sont instructives. 

Peut-on, à tout prendre, donner le nom d'amour au 
caprice sensuel qui jette Clotilde dans les bras de 
Lafont, puis de M. Simpson, puis encore de Lafont? 
Pour désigner un sentiment si superficiel, une humeur, 
comme eût dit Fourrier, si « papillonne », le mot amour 
n'est-il pas excessif ? On ne voit pas Clotilde perdant 
son sang-froid, on ne la voit pas faisant un « coup de 

8 
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tète». Si elle trompe son mari, c'est parce que toutes 
ses amies trompent leur mari, c'est parce qu'elle s'en- 
nuie auprès de ses enfants, parce qu'un besoin malsain 
d'agitation la possède, mais son cœur reste très libre. 
Dans les moments d'accalmie, elle reconnaît hautement 
la sottise de sa conduite. La sottise ! elle ne va pas jus- 
qu'à dire la vilenie. Le mot, cette fois encore, serait trop 
gros. La psychologie de Clotilde est toute en demi- 
teintes, en nuances subtiles : <( Vous avez raison, déclare- 
t-elle à un confident. Le plus sage serait de ne connaître 
ni les uns, ni les autres, de se fermer les yeux, de se 
boucher les oreilles, de se dire courageusement : Ta 
place est là, restes-y, La vie ne serait peut-être pas 
très drôle ni très palpitante, mais on éviterait bien des 
tracas, bien des déceptions et bien des regrets. » Des 
tracas, des déceptions et des regrets, voilà les menus 
chagrins, à fleur d'âme, qu'entraînent pour Clotilde ses 
expériences passionnelles désastreuses. 

La pièce de Becque est une peinture admirable de 
la femme du monde qui est femme du monde seule- 
ment. Mais, à force d'être « Parisienne», Clotilde n'ap- 
partient presque plus à son sexe. Ce personnage est 
vrai, en somme, mais d'une vérité toute locale. Vérité 
en deçà des fortifications, erreur au delà. 

Giulia Campiani, l'héroïne de M. Praga, est une 
créature moins exceptionnelle, moins perverse aussi. Il 
y a de la passion, une passion un peu animale peut-être, 
mais sincère et désintéressée dans l'amour que Giulia 
Campiani porte à Gustavo Velati. 

L'idée exprimée par M. Praga dans le personnage 
de Giulia présente quelque analogie avec la thèse 
de Guy de Maupassantdans Noire Cœur, Cet ouvrage, 
le dernier, si nous avons bonne mémoire, qu'ait 
publié Maupassant, analysait, on s'en souvient, un 
cas de polygamie assez curieux. Un artiste, André 



] 
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MarîoUe, s'éprend de Michèle de Burne, créature toute 
intellectuelle, femme hautaine et froide, et Parisienne 
non moins que la Clotilde de Becque. Après avoir tenté 
vainement de réchauffer ce bloc de glace, André Ma- 
rioUe, humilié et rebuté, se sépare d'une maîtresse 
« qui a fait de lui non pas son amant, mais une sorte 
d'associé intelligent de sa vie ». Pour oublier plus vite, 
il va fixer sa demeure aux champs. 11 soupire après la 
nature, la simplicité, les sentiments vrais. Aux envi- 
rons de Fontainebleau, il loue un chalet rustique. Mais 
la solitude bientôt lui pèse. Et il s'éprend d'Elisabeth, 
une servante d'auberge rencontrée par hasard. Michèle 
de Burne avait été l'associée dont on rêve. Elisabeth 
est la maîtresse-courtisane qu'on désire. En les fon- 
dant ensemble, on eût obtenu une créature idéale. Mais 
une félicité si grande rendrait jaloux les dieux. Et 
André MarioUe, épicurien délicat à la recherche d'une 
amie suffisante, se voit réduit à une bigamie fasti- 
dieuse. 

Giulia Campiani, la Femme idéale de M. Marco Praga, 
pratique la polyandrie pour les mêmes raisons qu'André 
Mariolle la polygamie. Affligée d'un mari qu'^plle 
n'aime pas, elle a cherché dans son entourage un 
homme qui la comprît. Elle croit l'avoir trouvé en 
Gustavo Velati. A celui-ci, elle livre de temps à autre 
sa personne physique ; à son mari, elle réserve son âme, 
son intelligence et le sens pratique que chacun lui 
reconnaît. Son intérieur est parfaitement ordonné. Son 
époux ni ses enfants n'ont jamais manqué de rien. De 
sa vie, Giulia Campiani, en somme, a fait une maison 
à deux étages, parfaitement distincts. Mais la façade 
en est resplendissante. Aussi le monde qui ne sait pas a- 
t-il surnommé Giulia « la Femme idéale ». Vers la fin du 
troisième acte, cependant, peu s'en faut que l'harmo- 
nie de cette existence ne soit troublée. Gustavo Yelati 
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se fatigue de sa maîtresse. II se décide au mariage. A 
cette nouvelle, Giulia qui aime encore Tinfidèle, passion- 
nément, en grande amoureuse, ne peut réprimer un mou- 
vement de révolte. On pourrait croire qu'elle va se trahir. 
Mais, à la réflexion, elle se maîtrise. Elle exige seule- 
ment de Velati qu'il ne cesse pas du jour au lendemain ses 
visites. Cette désertion brusque pourrait donner Téveil. 
Et la dernière scène ramène Velati, un peu honteux, au- 
près de son ancienne maîtresse rassérénée. Et le rideau 
tombe sur une phrase de Giulia demandant à Gustavo 
Velati son bras, comme d'habitude, pour passer à 
table. 

Dans La Femme idéale comme dans Les Vierges 
M. Marco Praga, on le voit, étudie un problème 
assez scabreux. A tort ou à raison, la polyandrie 
passe, en effet, pour une plaie sociale autrement hon- 
teuse que la polygamie. Du moins, cette fois encore, 
M. Marco Praga a-t-il écrit une œuvre probe malgré 
tout et saine. Quelle simplicité, quelle sobriété dans la 
dernière scène de La Femme idéale ! Et, sous la séche- 
resse apparente de ce dénouement, quelle satire cruelle 
du mariage contemporain ! 

Nourri de la moelle des lions naturalistes, M. Marco 
Praga professe un noir pessimisme. Car le naturalisme, 
presque partout, alla de pair avec une conception dé- 
solée de l'existence. M. Marco Praga est pessimiste 
avec férocité, avec une sorte de volupté acre. Le ton de 
ses premiers ouvrages rappelle assez celui des romans 
de Zola et d'Huysmans, avant leur conversion idéaliste 
à tous deux. Jusque dans le titre de cette pièce, La 
Femme idéale^ quelle ironie impitoyable ! M. Praga nie 
la vertu, la fidélité, la pureté. Le mari que sa femme 
ne trompe pas est en dehors des lois du monde. C'est 
un monstre inexistant. Sous prétexte de vérité, M. Praga 
avilit tous les sentiments, rabaisse toutes les idées. 
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réprime tous les élans, rogne toutes les ailes. Il y a 
du parti pris dans cet étalage de cynisme et Texcellence 
de cette philosophie est bien contestable. Mais, cela 
dit et ces réserves faites, il faut convenir que Les Vierges 
et La Femme idéale sont d'excellent théâtre naturaliste, 
et puisque M. Praga excellait dans la pièce « vériste », 
on regrette qu'il ait déserté le « vérisme » pour autre 
chose qui ne vaut pas mieux, pour autre chose qui 
vaut moins. 

La nouvelle formule de M. Praga, on ne saurait la défi- 
nir d'un mot. Il n'est plus possible d'accoler au nom de 
M. Praga une épithète précise et unique. Non point que 
cet auteur plane au-dessus des écoles. Sa manière ac- 
tuelle est bien plutôt faite, semble-t-il, d'un adroit mé- 
lange de toutes les formules en vogue. On distingue 
dans ses récents ouvrages un reste de naturalisme, un 
effort vers la « psychologie » et même — ô déchéance ! 
— un peu de cet idéalisme généreux qui plaît si fort 
aux hommes assemblés à l'entour d'une scène. 11 y a 
surtout chez M. Praga une grande habileté à doser la 
quantité de « vérisme », de « psychologie » etd' « idéa- 
lisme » qui, étant donné certain thème, emporteront le 
suffrage d'un auditoire moyen. C'en est fait désor- 
mais de la sévère ordonnance, un peu sèche, mais si 
rudement honnête, des premiers ouvrages dramatiques 
de M. Praga. Désormais, tout semble calculé en vue de 
l'effet à produire. 

Que s'est-il passé, au juste, entre La Moglie idéale et 
UInnamorala qui inaugure ce que je crois devoir appe- 
ler la déchéance de M. Marco Praga? Je ne sais trop. 
Et je me borne à constater le fait. 

M. Praga (quia publié un roman médiocre) a tracé, 
en revanche, des croquis fort spirituels de la vie théâ- 
trale italienne. N'aurait-il pas indiqué, à son insu peut- 
être, dans le court récit intitulé Répétition^ les causes 
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de sa volte-face ? Ces pages pleines de verve et d'hu- 
mour nous font assister aux démêlés d'un directeur de 
théâtre avec un jeune auteur de Técole « symbolico- 
mystico-philosophique». M. Praga raille cruellement 
le dramaturge « mystico-philosophico-symboliste ». Au 
jeune auteur qui s'irrite de voir massacrer son chef- 
d'œuvre, le directeur déclare dans un accès de colère : 
« Ah ! ça, Monsieur, nous ne sommes pas ici à la Comé- 
die Française où la troupe est stable et où l'adminis- 
trateur, c'est-à-dire le gouvernement, met de sa poche 
600.000 francs par an. Nous sommes en Italie et en 
Italie les choses se passent d'autre manière. On fait de 
l'art tant qu'on peut, sans doute, mais tous les dix jours 
je dois payer mes employés et, pour trouver l'argent 
nécessaire, il faut que je travaille et que je fasse bûcher 
tout mon monde comme des nègres. » Un peu plus loin, 
dans le même récit, le directeur de M. Praga s'écrie 
encore : « Ah ! ces jeunes gens ! Les idées abondent 
chez eux et ils prétendent les exprimer toutes. Mais 
non ! mais non ! L'auteur dramatique doit imposer des 
sacrifices au penseur. » Oserai-je avancer que M. Praga 
a trop docilement déféré aux conseils de son directeur ? 

Penseur médiocre, écrivain médiocre, qu'est-ce donc 
aujourd'hui que M. Marco Praga? M. Marco Praga est 
un homme de théâtre. « Il a le don ! » Cette qualité 
« d'homme de théâtre », gardons-nous au demeurant 
de la mépriser trop superbement. Admirons-la, au 
contraire, comme il convient, chez Shakespeare, chez 
nos grands classiques, Corneille, Racine et Molière, 
chez M. Ilenrik Ibsen. L'homme de théâtre n'encourt le 
blâme que s'il sacrifie au souci d'obtenir un effet scé- 
nique tout idéal d'art et toute pensée élevée. La tenta- 
tion est malheureusement très forte. Beaucoup y suc- 
combent. C'est la tragique histoire de M. Marco Praga. 

Les succès remportés sur les planches l'ont gâté. 
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Directeurs et comédiens, son savoir-faire dûment 
éprouvé, lui demandèrent des pièces taillées sur le 
modèle ordinaire. Et il obéit. Même il commit cette 
faute impardonnable qui consiste à écrire des drames 
comportant un « premier rôle » spécialement réservé 
à M°*® Duse ou à M. Ermete Novelli, détestable cou- 
tume et mortelle à tout grand art, puisqu'elle limite 
l'auteur, gênant de toute façon le libre développement 
de sa volonté créatrice. Mais le châtiment veillait. 11 est 
venu. Onapeineà croirequeZ'/nnamorato, par exemple, 
qui fut composée pour M™* Duse et AUeluja qui fut 
destiné à M. Novelli soient sortis de la même plume 
que Les Vierges et La Femme idéale. Quelles habiles, 
mais banales « machines » ! Encore L' Innamorata 
n'est-elle point dépourvue de toute valeur littéraire. Il y 
a dans le caractère de l'héroïne un semblant d'étude psy- 
chologique ; mais combien les autres personnages sont 
pâles et vieillots ! Fabio, soupirant discret de 1' u Amou- 
reuse », c'est le confident des vieilles pièces classiques ; 
Alberto, l'indigne mari de l'héroïne, estlà pour nous rap- 
peler les prétentions « véristes» de l'auteur. La maîtresse 
d'Alberto, la comtesse Giulia, qui domine le drame sans 
y figurer, rappelle la femme fatale du théâtre roman- 
tique, celle de qui la beauté et la perversité annihilent la 
conscience et la volonté des hommes. Et cette troupe 
de pantins s'agite et se démène. M. Praga possède à un 
degré éminent le don de faire vivre ses personnages. 
Ils grouillent avec intensité. Hélas ! ils n'en sont pas 
moins fort insignifiants. 



Il semble que V Amoureuse ait conscience de l'ennui 
qu'elle répand. Du moins, par sa mort pompeuse, va-t- 
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elle racheter sa vie banale. Car vous entendez bien que 
M™® Duse a voulu mourir au dernier acte et M. Praga Ta 
servie à souhait. Désespérant de ressaisir son mari, 
Vlnnamorata se tue d'un coup de revolver pour sépa- 
rer, par sa mort, l'époux infidèle de la rivale détestée. 
Elle tombe, agonisante, aux pieds de son époux que ce 
spectacle emplit d'un tardif remords. Il implore son 
pardon avec des larmes. D'une voix encore irritée la 
mourante répond : « Non ! » Un instant s'écoule. Puis 
elle rouvre les yeux. Reconnaissant alors l'homme 
qu'elle ne peut se défendre d'adorer, elle l'embrassse 
dans une étreinte de mort, roule avec lui sur le sol et, 
«collant ses lèvres contre celles d'Albert », exhale son 
dernier souffle « dans un suprême baiser d'amour, 
désespérément long... ». 

Dans A lleluja^ l'effet est obtenu par des moyens plus 
communs encore. Les scènes proprement dramatiques 
deviennent de plus en plus« rares dans les ouvrages de 
M. Praga. Et les scènes mélodramatiques croissent 
en proportion. Des sentiments violents, nettement 
contrastés, exprimés dans un langage pompeux et 
populaire, voilà le mélodrame. Et voilà trop souvent, 
aujourd'hui, la formule de M. Marco Praga. 

AUeluja n'en fournit pas moins à l'acteur Novelli 
l'occasion d'un grand succès personnel qui rejaillit sur 
M. Praga. AUeluja^ incarné par le meilleur comédien 
d'Italie, a fait le tour des scènes européennes Ce qui 
démontre uniquement le mauvais goût du public euro- 
péen. 



M. Marco Praga écrivait naguère des pièces har- 
dies. Comment qualifier celles qu'il écrit aujourd'hui ? 
Ce n'est point spéculer sur ce qu'il y a de plus noble 
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dans la nature humaine que d'imaginer des coups 
de théâtre dans le genre de celui qui termine le 
premier acte de VErede {V Héritier), Le début 
de cet ouvrage nous montrait le marquis Capiago 
d'Arda en proie à une agitation extrême. Le marquis 
prépare un mauvais coup, car il est aussi vicieux que 
noble. Et ce sont là, pour le dire en passant, deux qua- 
lités que M. Praga ne conçoit guère Tune sans l'autre. 
Mais peu importe. Il ne s'agit pas, pour l'instant, des 
sentiments politiques de l'auteur milanais, mais bien 
du marquis Capiago et de son état d'âme. Sa nervosité 
excessive provient d'une cause suffisante que voici : dans 
la chambre voisine repose Marguerite, la jolie Margue- 
rite, fille d'une gouvernante des jeunes marquis. Tel 
l'ogre des contes de fée, le bouillant Capiago sent la chair 
fraîche. Enfin, il prend une grande résolution et tout 
d'abord il souffle les bougies du salon. La scène se trouve 
aussitôt plongée dans une profonde obscurité. 11 s'élance 
alors dans la chambre voisine. Et c'est un premier cri, 
puis uu bruit de lutte et peu après un nouveau cri. La 
fille du monstre, cependant, éveillée au bruit, accourt 
en peignoir. Elle traverse la scène, pousse la porte, 
comprend tout et recule stupéfaite : « Mon père, mon 
père I » s'écrie-t-elle. Ce fut le clou de la pièce, cette 
dernière scène du premier acte. poésie ! 

Après ce coup de théâtre éminemment « vériste », 
M. Praga éprouvait le besoin de faire vibrer chez son 
public une autre corde, la corde sublime. L'art du 
théâtre est Tart des préparations, mais c'est aussi celui 
des proportions. Tempérez le tragique par le comique. 
Palliez l'ignominie délectable de certains personnages 
par la sublimité flatteuse des autres. M. Praga connaît 
son métier. Il a voulu que le troisième acte finît sur un 
beau geste. Il a donc imaginé ceci : le fils du marquis 
Capiago apprend le forfait de son père ; tant d'igno- 
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minie le révolte. Il promet de tout réparer. Margue- 
rite survenant, il tombe aux genoux de cette victime 
paternelle et baise pieusement ses mains. C'est le vice 
noble s'humiliant devant la vertu roturière. Quel beau 
sujet pour rimagerié d'Epinal I Sur quoi le rideau tombe 
et les applaudissements montent. Mais il y a une 
ombre à ce tableau. Ce mouvement pathétique est une 
pièce rapportée, un hors-d'œuvre sans vraisemblance, 
une fausse indication. Un tel geste ne se conçoit pas de 
la part de ce jeune gentilhomme que nous avons vu jus- 
qu'alors et que nous verrons de nouveau jusqu'à la fin 
de Touvrage hautain, dédaigneux, vicieux comme son 
père. M. Praga a donc sacrifié de propos délibéré la vrai- 
semblance des caractères au désir de produire un effet 
de fin d'acte. Quelle misère ! 

Si cet auteur s'était toujours exercé dans le même 
genre, on porterait sur lui un jugement moins sévère. 
Après tout, ses ouvrages deuxième manière ne valent 
ni plus ni moins que ceux de la grande masse des 
« fournisseurs » européens. Mais M. Praga avait donné 
jadis des gages précieux. Après Les Vierges et La 
Femme idéale^ on apercevait en lui un novateur. On 
était en droit de saluer en lui un chef d'école. Qu'est-il 
advenu de ces espérances ? 

Sans doute, l'évolution littéraire de M. Praga n'est 
pas nécessairement achevée. Il peut, dans une phase 
nouvelle, rompre avec l'industrie et revenir aux lettres. 
Qui sait ? Il peut dès demain faire mieux que dans sa 
jeunesse. Il peut après-demain se surpasser encore. 
M. Praga recommencera d'écrire quand il voudra des 
ouvrages curieux, originaux, puissants même. Mais le 

voudra-t-il? Toute la question est là Et il faut bien 

constater que, pour l'instant du moins, M. Marco Praga 
ne veut pas 

23 janvier 1904. 



vin 

M. E.-A. BUTTl 



Une lutte acharnée met aux prises sous nos yeux le 
Matérialisme et le Spiritualisme, la Science et la Foi, 
l'éducation laïque et l'éducation chrétienne. Et ce conflit 
se manifeste aujourd'hui en tous pays, dans les contrées 
catholiques comme dans les protestantes, en Angleterre 
comme en Allemagne, en Italie comme en France. 

Toute une littérature déjà en a jailli. Et par litté- 
rature, j'entends, à l'exclusion de tous autres écrits, les 
ouvrages dits « d'imagination » : romans, comédies et 
drames. Rompant avec la tradition qui exigeait de 
l'homme de lettres qu'il vécût en dehors des querelles 
de son temps, nos auteurs, désertant la Tour d'Ivoire, 
ont pris position, pour la plupart, dans la lutte qui nous 
divise. Et voilà encore un phénomène qui s'observe un 
peu partout. 

Le problème religieux et les questions connexes, 
tel est le thème préféré de M. E.-A. Butti. La biogra- 
phie de cet auteur tient en quelques lignes. 11 naquit 
en 1868 à Milan et fit ses classes dans cette ville. Très 
diversement doué, il étudia tour à tour la médecine, 
les mathématiques et le droit, pour se vouer enfin à la 
littérature. 11 débutait dans des conditions très favo- 
rables. 11 avait effleuré toutes les idées. 11 avait as- 
soupli sa dialectique au régime des disciplines les plus 
diverses. C'est l'étude de la médecine et celle du droit 
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qui laissèrent, semble-t-il, sur son esprit la plus forte 
empreinte. De son passage dans les hôpitaux, M. Butti 
a rapporté le goût des problèmes concernant les 
relations de l'âme et du corps, une ardente curiosité 
dea énigmes psycho-physiologiques. A Tétude du droit, 
il est redevable sans doute de sa tendance, parfois fati- 
gante, à disserter et à plaider. M. Bulti adore les idées 
et, comme tous ceux qui les aiment vraiment, il se plaît 
à les envisager sous toutes leurs faces. 11 met ensuite 
dans la bouche de ses personnages ces avis ondoyants 
et nuancés. Et leur langage est si spontané et si naturel 
que l'opinion personnelle de l'auteur ne se dégage 
qu'à la longue. 

M. Butti a écrit des romans et des pièces de théâtre. 
Son œuvre romanesque et son œuvre dramatique 
forment l'une et l'autre un tout en soi. Dans ses romans, 
M. Butti se cherche encore. Dans ses drames, sa per- 
sonnalité s'affirme. Ses romans sont l'œuvre d'un jeune 
homme très intelligent et qui flotte. Son théâtre est 
d'un esprit plus mûr, d'un homme qui a pris une cer- 
taine position, — une position intermédiaire et qui 
d'ailleurs appelle des réserves — dans le grand combat 
de l'incrédulité contre la Foi, de la société athée contre 
la société chrétienne. 



M. Butti n'avait que vingt-trois ans quand il publia son 
premier roman : V Automate. Il y paraît. U Automate 
est l'œuvre d'un homme extrêmement jeune. Ce roman 
reflète l'esprit du naturalisme qui, comme on sait, 
s'appela vérisme en Italie. Le nom, d'ailleurs, n'y fait 
rien. Le naturalisme a pu emprunter dans les divers 
pays d'Europe des noms difl'érents, les caractères géné- 
raux de cette école furent sensiblement les mêmes 
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partout. L'Automate, personnage principal du roman 
de M. Butti, est, conformément à la règle, la négation 
incarnée du libre arbitre. 11 n'agit pas, il «est agi», en- 
core par les passions les plus basses. Il se montre, en 
un mot, d'une « passivité de bœuf » aux mains de la 
coquine qui exaspère sa sensualité et il ne retrouve 
par accidents son indépendance que pour commettre les 
pires vilenies, 

A notre point de vue spécial, ce qu'il y a de plus inté- 
ressant dans L'Automate^ c'est la première page du 
volume. U Automate est dédié par l'auteur à la mémoire 
de son père. Cette dédicace-préface contient une pro- 
fession d'athéisme très explicite : « Si j'avais foi, écrit 
M. Butti, en autre chose que dans la froide science qui 
dessèche le cœur, ces lignes auraient un accent moins 
désolé. » Et plus loin : « Je dédie cette œuvre à une 
ombre privée de vie, pure création de mon esprit. » 
Voilà un document précieux. Il va nous servir tantôt à 
mesurer le chemin parcouru par l'auteur. En atten- 
dant, retenons ceci : au moment où il publiait son 
premier ouvrage, M. E.7A. Butti n'admettait d'autre 
religion que la science et il ne croyait pas à l'immor- 
talité de l'âme. 

On eût saris doute étonné fort cet écrivain en lui prédi- 
sant à cette date que son deuxième roman porterait tout 
justement ce titre palinodique : VAme. Entre UAuto- 
mate et L'Ame il y a un abîme. De la négation radicale, 
M. Butti s'est élevé, par delà le doute philosophique, 
jusqu'au spiritualisme le plus nuageux. 

Albert, de qui l'âme tourmentée fait le sujet du 
deuxième roman de M. Butti, ressemble fort, dans les 
premiers chapitres, à l'Automate Attilio Valda. C'est 
un individu tout proche de l'animal, uniquement préoc- 
cupé d'assurer ses voluptés raffinées. Tout ce qui plaît, 
dit-il, est permis. Etudiant en médecine, Albert ne 
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reconnaît d'autre dieu que le savoir humain. Et, dans 
ridée de M. Butti, ce triste personnage est évidemment 
une victime de cet esprit scientifique en quoi consistait 
naguère, du propre aveu de Tauteur, toute sa religion 
à lui-même. C'est la science qui a fait d'Albert un être 
parfaitement amoral. M. Butti nous Taffirme et il doit 
avoir ses raisons pour cela. 

Mais voici qu'un revirement se produit dans l'âme 
desséchée d'Albert. Sous l'influence d'une jeune fille 
qu'il tentait de séduire et qu'il se met à aimer parce 
qu'elle lui résiste, Albert est initié à tout un ordre 
de sentiments qu'il niait jusqu'alors sans autres. 
Jeanne, la jeune fille courtisée par Albert, souffre d'une 
maladie nerveuse incurable. Elle a des évanouissements 
et des défaillances, des hallucinations et des visions. 
Au contact de cet être malade, la raison triomphale 
d'Albert s'obscurcit, elle aussi. Un soir, dans une crise 
d'exaltation étrange, les deux jeunes gens commu- 
niquent avec l'âme d'un mort, qui naguère avait aimé 
Jeanne et qui s'était tué par désespoir. Au point de 
vue purement littéraire, le chapitre consacré au manège 
nocturne de ce fantôme est une admirable chose. Il 
suffit à placer M. Butti en fort bon rang parmi les 
maîtres es terreurs du roman contemporain, à côté du 
Maupassant du Horla, du Huysmans de Là-Bas, du 
Gilbert^Augustin Thierry de La Tresse blonde et du 
Masque, 

Au surlendemain de cette nuit d'épouvante, Albert se 
réveille transformé. Il se prend à mépriser souverai- 
nement sa raison, « cette raison vaniteuse, lâchement 
sceptique et impassible », dont il avait fait son idole. La 
matière ? Elle n'est peut-être bien qu'une hypothèse 
objective de la sensation. Et le monde suprasensible est 
sans nul doute le seul vrai, le seul vrai d'une vérité 
surnaturelle (cette formule, du moins, est assez 
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curieuse). M. Butti a toujours aimé la métaphysique. 
Il en abuse un peu dans cet ouvrage. On y rencontre 
^ aussi trop de spiritisme et d'occultisme. Toutes ces dia- 
bleries finissent par fatiguer. Et puis, n'est-ce pas com- 
promettre la cause spiritualiste que d'attribuer la mé- 
tamorphose d'Albert à l'influence d'une crise nerveuse, 
à un état physique maladif? Voltaire avait écrit sur un 
exemplaire de Pascal œgrisomnia. Et il affectait de voir, 
dans le christianisme de l'auteur des Pensées^ la philo- 
sophie chimérique d'un détraqué. Avec plus de raison, 
le mysticisme d'Albert doit être tenu pour un état mor- 
bide. Sa foi vous a un air de névrose assez déplaisant. 

Je ne cite que pour mémoire un court roman — trop 
court pour le sujet qu'il traite — U Immoral; et j'arrive 
tout de suite à L'Enchantement^ le roman le plus parfait 
de forme qu'ait encore écrit le jeune auteur milanais. Il 
y a dans L'Enchantement un moindre enchevêtrement 
d'épisodes que dans les récits précédents. Les person- 
nages en sont à la fois plus vivants et plus sains. Il y 
a autant de passion dans L'Enchantement que dans 
L'Automate^ mais une tendresse élégante et poétique a 
remplacé la sensualité effrénée de naguère. 

J'observais, au début de cette étude, que la pensée 
de M. Butti flotte encore un peu dans ses romans. Le 
dernier en date marque, en effet, au point de vue des 
idées, un retour en arrière. Il nous montre, cette fois 
encore, une conversion, mais la conversion « à 
rebours » d'un jeune intellectuel. Le comte Aurelio 
Imberido a commencé par vivre uniquement pour son 
idéal politique, un idéal férocement individualiste et 
aristocratique. Mais une jeune fille, belle et coquette, 
vient à passer, et peu à peu Aurelio abdique aux pieds 
deFlavia tous ses préjugés et toutes ses chimères. Les 
diverses phases de cette lutte, présentées dans une 
gradation savante, aboutissent à un dernier chapitre 
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intitulé Le Poème éternel^ où le jeune comte Imberido 
prononce sur le mode lyrique une palinodie qui est un 
des plus beaux « morceaux » de la littérature contem- 
poraine en Italie. « Dans ma sottise, déclare Âurelîo à 
Flavia devenue sa maîtresse, j'ai lutté comme si tu 
étais l'ennemie envoyée vers moi pour ma perte par 
quelque génie malfaisant. » Et maintenant, vaincu, 
Aurelio savoure sa défaite avec une ivresse qu'il ne 
goûta jamais au sein de la victoire. « Enfin, pour moi 
aussi, s*écrie-t-il, a sonné l'heure divine de la Révéla- 
tion. Pourquoi souffrir? Pourquoi lutter ? Aimer, aimer 
magnifiquement, voilà le secret de la joie. » 

Dans la bouche de l'idéaliste fervent qu'est devenu 
en ses derniers ouvrages M. Butti, cette conclusion 
ne laisse pas d'étonner. Faudrait-il y voir le point de 
départ d'une évolution nouvelle de sa pensée ? Je 
n'en crois rien. Dans une note explicative, M. Butti 
nous apprend que la solution donnée à U Enchantement 
ne doit pas. être tenue pour définitive. Dans une 
œuvre à venir, nous verrons Aurelio Imberido, debout 
sur le cadavre de Flavia, luttant libre et seul pour la 
chimère de la gloire. Et cette conclusion semblera 
bien plus conforme au naturel de l'auteur et à ce que 
le reste de son œuvre nous apprend sur son compte. 



Avec un talent plus conscient, un art plus sûr, une 
plus grande fermeté de pensée, M. Butti défend dans 
ses drames les mêmes principes que dans VAme et 
L'Immoral, M. Butti prend possession de la scène 
comme d'une tribune, du haut de laquelle il réfute et 
il prouve. Cet auteur en a toujours à quelqu'un ou à 
quelque chose. 

Son goût inné pour la littérature d'idées s'est accru 
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dans la fréquentation des dramaturges septentrionaux. 
T/inf|^iftT^r^.ftfl'ThRftT], (^r\ p articulier, si considérable sur 
Ifift jpnnfis aill eurs de ritalie contemporai ne (et même 
sur quelques-uns d'entre eux qui ont dépassé la jeu- 
nesse : rappelez-vous M. Giacosa et ses Droits de VAme)^ 
a été profondément ressentie par M. Butti. Non point 
que l'écrivain milanais ait été pêcher ses idées dans les 
fjords. M. Butti ne manque pas d'idées par lui-même. 
Pour un auteur dramatique, je trouve qu'il en a j)resque 
trop. Et ses idées sont du reste fort différentes de celles 
^ dlbsen. Mais l'influence Scandinave se découvre, chez 
M. Butti, à la nature des problèmes que son œuvre 
soulève, aux^ s ymboles — ils ne sont guère heureux — 
qui se glissent dans ses drames, au prurit de prédica- 
tion dont souffrent ses « premiers rôles ». 

Les idées de M. Butti se peuvent qualifier assez 
exactement de « réactionnaires », terme fort vague, 
d'ailleurs. Tous les principes sur lesquels, depuis 
quelque cent ans, l'humanité pivote, M. Butti les tient 
en médiocre estime. Son œuvre dramatique constate 
proprement la faillite de l'idée de progrès à l'aube du 
XX® siècle. 

V Utopie enregistre la banqueroute de la « demi- 
science » et aussi (jusqu'à un certain point qu'il est assez 
difficile de préciser) la banqueroute de la « science » tout 
court. Ce drame est un commentaire des paroles magni- 
fiques de Pascal : « Ceux qui sont sortis de l'ignorance 
naturelle et n'ont pu arriver à l'autre (à l'ignorance qui se 
connaît) ont quelque teinture de cette science suffisante 
et font les entendus. Ceux-là troublent le monde et jugent 
plus mal de tout que les autres. » Le D»" Andréa Serchi 
est de ce nombre. Sa médiocrité scientifique et son 
idéalisme extravagant ont fait de lui un irréductible uto- 
piste. En présence de la « dégénérescence morbide du 
genre humain », comme il dit, le D' Serchi, prescrivant 
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aux grands maux les grands remèdes, s'en va préconi- 
sant Tamour libre. Et en attendant le résultat de cette 
réforme, il s'applique à faire inscrire dans la loi le 
principe de la suppression pure et simple des nouveau- 
nés infirmes ou seulement débiles. La lutte du D*^ Ser- 
chi en faveur de son utopie n'est pas dépourvue d'inté- 
rêt, mais ce drame ne prouve pas tout ce qu'il doit 
prouver. Serchi est un sot, c'est entendu ; mais l'esprit 
d'utopie n'entraîne pas nécessairement, comme c'est le 
cas chez ce fantoche, l'imbécillité et la bassesse. Très 
habilement, avec une habileté dont je lui sais mauvais 
gré (car elle coutiîedit à ses principes), M. Butti a fait 
de Serchi ui^r^grotesque^fin d'en avoir plus aisément 
raison. 

Dans La Fin d'un idéal, nous assistons à une autre 
faillite : celle du féminisme. C'est, de toutes les pièces 
de M. Butti, la seule où le pastiche d'Ibsen soit évi- 
dent. Valérie, au sortir de l'enfance, a été séduite par 
un insigne mauvais sujet, Gabriel Barti, qui l'a aban- 
donnée après l'avoir embarrassée d'un fils. Nul ne 
connaît, d'ailleurs, la honte de Valérie. On s'accorde 
seulement à trouver cette jeune femme bizarre. On 
plaisante son féminisme et ses idées sociales avancées. 
Un riche industriel, Adrien, s'étant épris de Valérie 
et l'ayant épousée, vous attendez bien que Gabriel 
Barti va revenir. Et il revient en effet, tel « l'Etran- 
ger» dans La Dame de la Mer, Impérieux, il réclame 
son fils. Valérie résiste. Une latte acharnée pour la 
possession de l'enfant s'engage alors, au cours de la- 
quelle Adrien découvre mal à propos la faute de sa 
femme. Il s'indigne, il s'emporte, après quoi il se déclare 
soudain prêt à pardonner ; mais Valérie n'admet pas un 
pareil langage. Féministe, féministe aggravée d'ibsé- 
nisme, elle soutient qu'elle n'outrepassa point na- 
guère son droit en aimant Barti avant que de connaître 
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Adrien. (Pourquoi donc avoir caché ses amours avec 
un soin si jaloux?) Ces propos audacieux révoltent 
naturellement Adrien, et les deux époux, en présence 
du dissentiment de leurs âmes (vous reconnaissez, 
n'est-ce pas? la formule ibsénienne), conviennent de se 
séparer; mais au dernier moment, Valérie se recon- 
naît vaincue et avoue ses torts : «Pardonne-moi», dit- 
elle à son mari. Et Adrien pardonne. Il reprend son 
rang dans le ménage : le premier. Tout rentre dans 
Tordre. Le féminisme est vaincu et le bon sens 
triom phe. 

Et c'est toujours la banqueroute de l'esprit moderne 
qui faitles frais delà tétralogie de M. Bntiij Les Athées^ 
dont trois parties ont déjà paru : La Course au plaisir, 
Lucifer^ La Tempête, Dans l'esprit de négation tel qu'il 
se manifeste de nos jours, le jeune dramaturge mila- 
nais distingue trois éléments essentiels ; Vamour du 
plaisir ou l'idée de la joie de vivre, la superstition de 
la science, la croyance à Vidée de progrès. Cette divi- 
sion, à vrai dire, paraît arbitraire et incomplète. Il y a 
autre chose et il ^ a plus d ans l'^tl^^j^prie d'un Prpi^^^Qft 
mi d'un Marx que c es trois « dogmes ))- là. Mais peu im- 
porte. Seuls nous intéressent, en l'espèce, les termes 
du défi jeté par M. Butti aux «esprits libres» de ce 
temps. 

La joie de vivre, thème de la première pièce de sa 
tétralogie, est incarnée dans l'avocat Aldo Rigliardi. — ^ 
«Nous avons tort, explique Rigliardi, de considérer J 
l'amour comme une institution, un principe, un sacre- 
ment. Lt'jjnpur^'jgfit-qu-'uiL. besoin. Il n'est ni plus ni 
moins que l'appétit. On voit des hommes qui mangent 
comme quatre et nul ne leur en tient rigueur. » Aldo 
Rigliardi ne mange pas comme quatre, mais il aime 
coramaxlix. Sa fringale d'amour est effroyable. 11 courtise 
à la fois sa femme, la couturière de celle-ci, une chan- 
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teuse de café-concert, une comtesse. En outre, ce faune 
a des ambitions politiques. Et il a des « principes » qu'il 
développe à satiété. Assoiffé de volupté pour lui-même, 
il a du moins cette vertu qu'il voudrait voir participer 
le genre humain tout entier à ses divertissements. 
Théoricien du plaisir, Aldo Rigliardi se rattache « na- 
turellement» au parti socialiste. En infligeante celui-ci 
une pareille recrue, M. Butti montre bien ce qu'il 
pense de la Révolution et de ceux qui la fomentent. 

Rigliardi, cet homme fort, souffre toutefois d'une 
faiblesse constitutionnelle : il aime sincèrement sa 
mère, une vieille femme bigote et simple qui croit à la 
vertu de son fils comme elle croit à son génie. Un ha- 
sard révèle à cette pauvre vieille toute l'ignominie de 
son héritier. Elle tombe foudroyée par ce coup inat- 
tendu et ne retrouve un instant ses forces que pour 
maudire son indigne enfant. La mort de cet être si ar- 
demment aimé trouble Aldo Rigliardi au plus profond 
de sa conscience. Il en vient à connaître le prix de la 
douleur et à comprendre l'impuissance du plaisir à 
rendre les mortels heureux. Au chevet de sa défunte 
mère, le remords s'empare de cet « homme de joie « avec 
une promptitude qui étonne. Son remords est peut-être 
sincère. Mais combien cette humeur nouvelle va-t-elle 
durer? L'invraisemblance de cette métamorphose in- 
firme, semble-t-il, l'enseignement moral qu'en tire 
M. Butti. 

Dans Lucifer^ pièce en quatre actes, la conclusion 
se dégage des faits avec plus de rigueur. Ce drame met 
en présence le professeur athée Alberini, prêtre dé- 
roqué surnommé « Lucifero » par ses élèves, et le pro- 
fesseur Senardi, un militant du catholicisme. Lucifero a 
élevé sa fille Mathilde dans la doctrine matérialiste. Et 
voilà pourquoi Mathilde est muette, je veux dire voilà 
pourquoi elle tourne mal. Le fils de Lucifer, Guido, fait 
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pis encore : il s'éprend delà fille du catholique Senardi. 
Et co mme ces je unes ge ns s'aiment à la folje^ls se^, 
marient malgré leurs parents; mais leur bonheur est de 
courte durée. Une maladie foudroyante enlève Mathilde 
en quelques jours, non toutefois sans qu'elle ait eu le 
temps de se voir mourir, non sans qu'elle j< comprenne » 
que Dieu la frappfi.parce qulelle a.abandouné la bonne 
voie. Accablé par ce coup du sort, Guido se réfugie 
naturellement dans le christianisme, où il trouvera les 
consolations que la philosophie matérialiste de son père 
n'a pu lui donner. "*" "' 

Avec La Tempête^ nous revenons à la pièce poli- 
tique. Cette « tragédie moderne » est dirigée, comme 
déjà L'Utopie, contre l'idée de Progrès. Elle tend à 
démontrer que la force et les révolutions violentes ne 
font point avancer l'humanité d'un pas, thèse sin- 
gulièrement téméraire, n'est-il pas vrai? Un simple 
coup d'œil sur l'histoire universelle ne montre-t-il pas 
au contraire le rôle immense joué par la Force dans 
révolution des sociétés ? Le christianisme lui-même, 
fondé par le plus doux des prophètes, n'a-t-il pas 
été imposé au monde par la violence? L'aventure qui 
doit illustrer le paradoxe de M. Butti est, d'ailleurs, 
cette fois encore, peu concluante. La Tempête met en 
scène un ^propriétaire opulent et dur qu'un anarchiste 
parvient à assassiner. La disparition de ce mauvais 
riche, cependant, ne change rien au cours naturel des 
choses. L'assassin se voit contraint de prendre la fuite. 
Et M. Butti conclut que le riche « a vaincu encore » et 
que « tout est comme avant ». « Tout est comme avant! » 
Est-ce bien sûr? Je ne sais trop jusqu'à quel point 
M_;.,Bu tti pr étend nous montrer en César Sieci, le pro- 
priétaire assassiné, un personnage sympathique, un 
c apitalist e ordonné, un soutien modèle de la société. 
Ce que je sais bien, en revanche, c'est que ce plouto- 
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crate au cœur de pierre, avec sa conception toute 
bourgeoise et matérialiste des droits que confère la 
richesse, m'a paru odieux. 

Il est une queStion qu'on se pose après avoir réfléchi 
sur La Tempête^ sur Lucifer et sur UAme, Cette ques- 
tion qui a son intérêt, la voici : « Quelles sont exacte- 
ment les idées de derrière la tête de M. Butti sur les 
problèmes qu'il soulève? » Son conservatisme ne fait 
pas l'ombre d'un doute. Son misonéisme, comme on 
aime à dire dans son pays, est évident. Mais ce sont là 
des sentiments purement négatifs. M. Butti montre le 
danger social de l'athéisme. Et nous lui accordons 
qu'il fait besogne utile. Mais par quoi veut-il remplacer 
l'athéisme ? Voilà où la pensée de M. Butli n'apparaît 
plus clairement du tout. Je me trompe. Il apparaît que 
M. Butti n'est pas croyant lui-même. Hostile au maté- 
rialisme athée auquel il répugne de tout son être, il 
n'ose adhérer formellement au christianisme tradi- 
tionnel. 

Cet état d'âme n'est pas nouveau. M. Jules Lemaître 
Ta joliment défini naguère <t la piété sans la foi ». 
Cette formule ne résumerait-elle pas toute la sagesse 
de M. Butti et de beaucoup d'autres ? L'auteur de 
UAme tient pour la foi sans avoir lui-même des 
convictions religieuses bien nettes. Oserai-je dire que 
l'image déformée qu'il trace de la religion chrétienne 
me déplaît fort? Il nous répugne de voir le christia- 
nisme représenté par de vieilles femmes, à moitié 
retombées en enfance, prostrées au pied des saintes 
icônes comme un sorcier nègre écroulé sur ses 
osselets magiques. Assurément, il y a un sens à ces 
figures d'humbles vieilles, simples de cœur et rési- 
gnées. Elles montrent combien la religion aide à sup- 
porter le malheur, la pauvreté. D'autres sont attirés 
par le côté esthétique du catholicisme, par ses décors 
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pompeux, ses musiques et son encens. Le christia- 
nisme de M. Butti est de nature plutôt sociale et poli- 
tique. C'est parce qu'il n'aperçoit pas dans la loi nou- 
velle qui se recommande des hommes un équivalent à 
la loi ancienne estimée d'origine divine, qu'il rompt 
si brillamment des lances en faveur de celle-ci. 

Mais vous apercevez le point faible de cet échafau- 
dage de dialectique. La religiosité de M. Butti n'est 
rien que dilettantisme et son escrime contre les idées 
modernes se réduit, j'en ai peur, à de grands coups 
d'épée dans l'eau. « Je doute du Progrès, écrit-il ; les 
systèmes athées et socialistes me semblent grotesques 
ou malfaisants,, mais je dois reconnaître'Hque nos 
adversaires ont pour eux le nombre, la force et l'ave- 
nir, alors que je ne suis moi-même qu'un lambeau du 
passé, de ce passé condamné et qui ne reviendra pas». 
Voilà dans quels termes découragés s'exprime M. Butti. 
Tiendra-t-il longtemps encore ce langage? 11 est pos- 
sible. Mais je ne serais point surpris, après tout, de le 
voir revenir tôt ou tard au christianisme pur et simple 
par la pente naturelle où s'acheminèrent, entre autres, 
MM. Brunetière et Bourget. Une âme ni une œuvre ne 
sauraient se nourrir indéfiniment de scepticisme. On a 
vu, on verra encore des conversions plus inattendues..: 
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M. GIANNINO ANTONA-TRAVERSI 



Il y a de très habiles gens parmi les dramaturges 
contemporains d'Italie ; mais cette extrême habileté, jus- 
tement, leur fait du tort. Insinuants et souples, large- 
ment accessibles à toutes les influences extérieures, 
ils imitent trop volontiers les écrivains étrangers. Ils 
rappellent tantôt Dumas fils ou Emile Augier, tantôt 
M. Sardou ou M. Ibsen, mais ils rappellent quelqu'un 
ou quelque chose. Les pièces franchement, purement 
italiennes sont rares. 

A cette disette regrettable, M. Giannino Antona- 
Traversi rêve de porter remède. Il a dit un jour : « Je 
m'efforce de ramener la comédie italienne à sa glo- 
rieuse tradition ; je voudrais la voir redevenir gaie, 
simple, souriante, finement ironique, souple et légère. » 
Le Vénitien Goldoni, le Toscan Gherardi del Testa, 
le Piémontais Bersezio, le Vénitien Gallina, voilà les 
ancêtres et les modèles du dramaturge milanais Gian- 
nino Antona-Traversi. La saveur du terroir, Vitalianità, 
constitue le mérite essentiel de son œuvre. Nous 
verrons, d'ailleurs, que ce n'est pas le seul. 

Rien ne prédit une destinée d'auteur dramatique au 
berceau de Giannino Antona-Traversi. Riche, élégant, 
spirituel, sympathique, ah combien simpaticol il ne 
songea d'abord qu'à jouir de la vie qui se présentait à lui 
dans les conditions les plus favorables. De son propre 
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aveu, il ne prenait alors la plume que pour griffonner 
des billets d'amour ou pour apposer sa griffe « au bas de 
ces effets qui, pour les fils de famille, proviennent tou- 
jours de la même cause ». Un jour, pourtant, ce beau 
rêve finit. Le père de Giannino se lassa de payer les 
dettes de son fils. Et celui-ci, réduit à une pension mi- 
nime, chercha vainement « à se réhabiliter par le tra- 
vail ». Rien ne lui réussissait, ni l'industrie, ni l'agri- 
culture... 

C'est alors que le hasard lui vint en aide. Il comptait 
à Milan, dans le monde des théâtres, beaucoup d'amis 
et quelques amies. L'une d'elles avait deviné un 
poète en cet élégant viveur. Son directeur l'ayant 
chargée de composer à sa guise le programme de son 
« bénéfice », une idée géniale traversa son cerveau. Si 
elle pouvait décider M. Antona-Traversi à écrire une 
bluette pour cette occasion? L'avisée comédienne 
manda aussitôt son ami. Et celui-ci, toujours serviable, 
accourut. Il écouta en souriant la requête de l'actrice. 
En souriant, il se mit à l'œuvre. Une histoire assez 
scandaleuse faisait alors le tour de la société milanaise. 
Il la dialogua vivement, il mit beaucoup d'esprit à l'en- 
tour, et ainsi naquit Le Lendemain Matin [La Mattina 
dopo) . 

J'ignore si « Tout-Milan » commença par tirer 
quelque orgueil de cette gloire imprévue d'un des 
siens. Ce sentiment, en tout cas, dura peu. La petite 
classe ne tarda pas à comprendre qu'elle avait réchauffé 
dans son sein un serpent des plus venimeux. 



Les ouvrages de M. Traversi se divisent en deux 
classes bien tranchées : les pièces en un acte, qu i valent 
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surtout par la molle sveltesse de Tintrigue et la légèreté 
ailée du dialogue; les ouvrages plus étendus, en trois, 
quatre ou cinq actes, véritables comédies de mœurs, où 
Tauteur témoigne d'ambitions plus hautes et où sa 
verve se dépense avec un inégal bonheur. 

Une fort mauvaise réputation s'attache parmi nous à 
la pièce en un acte. Les ouvrages de cette sorte se 
jouent presque infailliblement en levers de rideau. Il 
n'en va pas ainsi outre-monts. M. Antona-Traversi n'a 
pas démérité pour avoir débuté par des pièces de cette 
sorte. Telle la mère de Hassan, il n'a fait tout petit 
que pour faire avec plus de soin. Ses piécettes sont pro- 
prement des saynètes au sens étymologique de ce mot 
qui signifie, en espagnol, «un petit morceau délicat». Au 
moyen âge, on eût fait de ces historiettes des fableaux. 
Certains actes de Giannino semblent des contes à la 
manière de Boccace adaptés au goût moderne, et dé- 
coupés en dialogues. 

Voici, par exemple, la saynète intitulée Le Bracelet, 
Il s'agit là d'une aventure très amusante et très édi- 
fiante. Et, si j'insiste sur cette dernière qualité, c'est 
parce qu'elle n'est point de règle chez M. Traversi. Le 
Bracelet nous fait assister aux coupables entreprises 
du marquis Riccardo Oneglia contre la vertu de Giulia 
Monti, femme de l'agent de change Giovanni Monti. Le 
marquis Oneglia, qui connaît son monde, recourt tout 
de suite aux grands moyens et chante à Giulia l'air des 
bijoux. Comme cela se trouve ! Justement, à la vitrine 
d'un joaillier, Giulia a vu un bracelet étincelant. 
« Vous aurez ce bracelet ! » s'écrie le galant Riccardo. 
Et il fait mine de courir chez le bijoutier. « Y pensez- 
vous ? objecte Giulia. Et mon mari ? — C'est vrai, 
murmure Riccardo, il y a un mari. Au diable le mari? » 
Giulia, cependant, ne s'embarrasse pas pour si peu. 
Elle réfléchit, et de ses réflexions naît une combinaison 
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machiavélique. Sa fête tombant à quelques jours de là, 
elle suggère à son mari de lui offrir le bijou convoité 
pour sa fête. Monti consent, à condition qu'il ne 
lui en coûte pas plus de mille francs. Or, le bracelet si 
ardemment désiré en vaut trois mille; mais, encore 
une fois, ce n*est pas là un obstacle. Le marquis Ric- 
cardo, que Tamour a rendu ingénieux, trouve moyen 
de tout arranger. Il va voir le joaillier et lui dit : « Voici 
deux mille francs pour lesquels je ne vous demande 
rien. Maintenant, retenez ceci : un client viendra tout 
à l'heure qui marchandera le bracelet que voilà, estimé 
par vous trois mille francs. Vous le lui céderez pour mille. 
— C'est convenu. Monsieur. » Le marquis se retire, et 
le client annoncé fait son entrée : « Combien ce brace- 
let? — Mille francs. — Lesvoici. » Et l'acheteur s'éloigrte 
triomphant. Hélas! ce client n'était pas Giovanni Monti, 
mais le mari d'une jeune femme, ennemie intime de 
Giulia. C'est donc une rivale détestée qui bénéficie de 
la générosité suspecte de Riccardo Oneglia. Giulia en 
ressent un si amer dépit qu'elle éconduit son galant, 
lequel en est pour ses frais. 

Et voici Par vanité' [Per vanità)^ un petit acte plus ca- 
ractéristique encore. Cela est fait avec rien et cela est 
charmant. On songe à ces dentelles si fines, si fines, 
qu'il faut se pencher avec amour pour reconnaître l'art 
patient qui a présidé à leur confection. Tout se passe 
en bavardages ; mais ce dialogue est d'un tour délicieu- 
sement mignard et il est divertissant au possible devoir 
la langue italienne, avec ses redondances et ses sono- 
rités, servir, comme étonnée elle-même, à formuler des 
choses si frivoles. 

Per vanità nous montre une jeune femme, donna 
Maria, congédiant le comte Maraldi après avoir percé 
à jour l'incommensurable vanité de cet homme. Aux 
prières de Maraldi, elle répond, désormais impassible : 
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« Non mon cher, non ; vous êtes trop vaniteux. » Et cet 
argument unique, elle l'exprime de cent façons diffé- 
rentes, plusjolies les unes que les autres, tel le maître 
de philosophie de M. Jourdain tournant et retournant la 
phrase banale : « Belle marquise, vos beaux yeux me 
font mourir d*amour. » M. Traversi s'est exercé dans Per 
vanità au même jeu que le bourgeois gentilhomme. 
Mais avec quelle légèreté aérienne? Il semble qu'on 
assiste aux ébats d'un essaim de lucioles phosphores- 
centes, par une belle nuit d'été, au bord d'un lac d'Ita- 
lie. Ce style évoque de toute nécessité des images lumi- 
neuses et souriantes. On ne saurait rien reprocher à ces 
discours que d'être trop éclatants. Un de nos grands 
écrivains français s'appliquait à « éteindre » ses phrases. 
M. Traversi fait exactement le contraire. C'est une illu- 
mination a giorno^ tous flambeaux dehors, un feu d'arti- 
fice perpétuel qui ne laisse pas de fatiguer un peu à la 
longue. Les bons mots de M. Traversi jouissent en Ita- 
lie de la notoriété qui s'attachait naguère chez nous à 
ceux d'Henry Becque. Mais il y a moins d'amertume 
chez M. Traversi. Sa philosophie révèle l'homme à qui 
la destinée prodigua largement ses sourires. Les hommes 
sont de tristes sires, c'est entendu, mais les femmes 
embellissent le monde. Et puis, il en est de vertueuses. 
Mais parfaitement? Ecoutez donna Maria mettant à la 
porte le galant qui prétendit la séduire : « Je vous sais 
beaucoup de reconnaissance, lui dit-elle, parce qu'en 
cette période périlleuse de la vie que traverse toute 
femme, vous êtes arrivé à temps pour m'enseigner ceci : 
alors qu'il ne faudrait pas rester honnête par devoir, il 
conviendrait de rester telle par mépris des hommes. » 
Vertu, certes, fort relative, mais plus solide peut-être 
que toute autre, celle qui prend sa source dans une con- 
viction si désenchantée. Telle est bien, en tout cas, la 
morale de ces pièces en un acte. 
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Un jour vint, cependant, où M. Traversi, las de dis- 
perser son talent en menus ouvrages, résolut de s'es- 
sayer à la haute comédie, la comédie de caractères 
et la comédie de mœurs. UAllumeuse [La Civetta)^ 
L'Ecole du mari [La Scuola del marito)^ V Escalade de 
V Olympe [La Scalata alV Olimpo) , Les Jours les plus heu- 
reux [I giorni pïù lieti)^ témoignent de cette ambition 
nouvelle et légitime. 

A parler franc, j*aime peu L'Ecole du mari. M. Tra- 
versi retrace dans cette comédie la mésaventure conju- 
gale d un homme marié qui a trouvé spirituel de traiter 
sa femme en courtisane, mais qui s'irrite lorsqu'il vient 
à découvrir le résultat de ses leçons. Toute l'adresse de 
M. Traversi, son goût sûr et presque toujours fin, n'em- 
pêchent point que L Ecole du mari ne soit une chose 
assez déplaisante. Regardons, regardons à peine et 
passons. Arrêtons-nous plus longuement à L'-AZ^wmew5e, 
à L'Escalade de VOlympe^ aux Jours les plus heureux^ 
où l'auteur a donné toute sa mesure. 

Ces trois comédies sont d'un satirique de race. Mais 
l'esprit satirique comporte une infinité de nuances. 
Pour parler de l'Italie seulement et de cette satire qui 
s'en prend aux nobles, de combien de façons différentes 
n'ont-ils pas été bafoués et raillés? Un Milanais devint 
célèbre, au xviii® siècle, pour avoir pris à partie, dans 
un poème un peu lourd, Il giorno^ les frivoles gentils- 
hommes de son temps. Giuseppe Parini affectait dans 
cet ouvrage d'attacher une importance extrême aux 
menus devoirs de société qui font d'un petit-maître 
oisif un personnage très occupé. L'ironie naissait de ce 
contraste entre l'insignifiance du fond et le ton pompeux 
où ces riens étaient formulés. Le badinage de Parini est 
pédantesque. Sa satire acrimonieuse trahit l'homme du 
peuple et sent le puritain. Vers le même temps, le Vé- 
nitien Goldoni raillait avec un égal succès les gentils- 
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hommes dégénérés de son siècle. Il leur reprochait sur- 
tout le luxe insolent par où ils semblaient défier Topinion 
publique. Les dames chaussaient des bottines si étroites 
qu^elles ne pouvaient mettre un pied Tun devant Tautre 
dans la rue. Leurs chaises à porteurs, leurs gondoles 
ressemblaient à des châsses, tant elles étaient incrustées 
d'or et de pierres précieuses. Ces abus et ces ridicules, 
Goldoni les stigmatisait sans aigreur, avec une fine 
bonhomie. L'esprit satirique chez lui est à base d'opti- 
misme, comme il est chez Parini à base d'austérité. Il 
est chez M. Travers! à base de scepticisme, scepticisme 
relevé d'une pointe de cynisme. 

On trouve dans la plupart des comédies de M. Tra- 
versi un personnage qu'il a dessiné avec une sympa- 
thie évidente pour cette raison qu'il lui ressemble fort. 
Il s'appelle Ludoyïco dans La Prima volta^Vherio dans 
La Civetta^ le comte Del Bosco dans Qiorni piii lieli^ 
le prince Délia Volpe dans La Scalata alVOlimpo, Son 
office consiste à faire entendre la voix du bon sens. Ce 
philosophe mondain qui donne le la aux pièces de 
M. Antona-Traversi suffit à définir la satire comme il 
la conçoit. On n'y trouve ni emportement, ni enthou- 
siasme, ni conviction forte. Les flèches de l'auteur mila- 
nais volent droit au but, mais elles ne blessent pas 
profondément. Il lui arrive même de faire œuvre 
d'humoriste plutôt que d'écrivain satirique. Les ou- 
vrages de M. Traversi se ressentent de ce qu'il n'a 
pas lutté, de ce qu'il n'a pas souffert davantage. Dans 
l'adversité son caractère se fût trempé, son talent 
se fût mûri. M. Traversi, tout bien pesé, n'est qu'un 
dilettante. La société dont il a entrepris la peinture 
voulait un Beaumarchais. Il en aura été à peine le 
Marivaux. 

Le marivaudage a d'ailleurs bien réussi à M. Traversi 
et particulièrement dans la gracieuse et alerte comédie 
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intitulée Les jours les plus heureux. « Il n'y a pas de 
pièce », eût proclamé Francisque Sarcey. Et cela est 
vrai. Il n'y a pas de pièce. Il n'y a que des conversa- 
tions, des chicanes, des réconciliations. Cela est ténu, 
ténu, mais cela est joli, joli. 

La jeune comtesse Costanza Lanti doit épouser tan- 
tôt le jeune prince Livio Frangipane. Les fiancés 
attendent avec impatience le moment d'être unis; mais 
on n'appartient pas impunément à la plus ancienne no- 
blesse du royaume. Les contrats de mariage entre gens 
de cette qualité vous ont un air de traités de commerce. 
Le père du fiancé est le prince Marcantonio Frangipane, 
gentilhomme austère, blindé de principes et cuirassé 
de préjugés. La fiancée est orpheline de père. Ses inté- 
rêts sont représentés par son oncle, le comte Ludovico 
del Bosco. Celui-là n'est point du tout « vieux jeu », Il 
a longtemps vécu à Paris et sans doute il y a fréquenté 
le prince d'Aurec. Bon vivant, mécréant solide, gen- 
tilhomme très en façade, il exige que les noces de sa 
nièce se célèbrent à grand fracas mondain : de la mu- 
sique à Téglise, des fleurs partout. Sur quoi le prince 
Marcantonio bondit et s'insurge. Et voilà un premier 
sujet de brouille. 

Il en naît d'autres. Le comte Ludovico tient à ce 
que les intérêts de sa nièce soient sauvegardés avec 
soin. Il fait rédiger un contrat interminable où la mort 
de tous les membres composant les deux familles inté- 
ressées est soigneusement prévue : « Ce n'est pas un con- 
trat de mariage, c'est un testament ! » s'écrie le prince 
Marcantonio que ces précautions indignent. Et il quitte 
le salon avec éclat. « Pauvre père, explique son fils, cela 
le chagrine tant de vieillir ! — Sans doute, observe le 
comte Ludovico, un peu nerveux; mais c'est encore le 
seul moyen qu'on ait trouvé de vivre longtemps. » Et la 
discussion reprend et le débat s'envenime, si bien que 
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Costanza finit par éclater en pleurs. Elle quitte le salon 
avec fracas. Et de deux... 

A Pacte suivant, les fiancés eux-mêmes s'en mêlent. 
Les parents alors se reconcilient pour réconcilier les 
fiancés. Mais, sitôt les enfants remis, les parents re- 
commencent à ne plus s'entendre. On ne saurait trop 
louer ringéniosité de ces épisodes, la façon dont ils 
s'enchaînent et rebondissent. Mais il a bien fallu mettre 
un terme à ce jeu. La mort subite d'un cousin des 
Frangipane force les deux familles à contremander la 
noce au moment où l'on était enfin tombé d'accord sur 
tous les points. Et M. Traversi sans doute estime que 
c'est pain bénit. Ces gens-là sont stupides. Une suite 
de corvées odieuses, voilà ce qu'ils ont fait des « plus 
beaux jours delà vie». Le rapt, forme primitive du ma- 
riage, était plus brutal, mais valait mieux. 

On raconte qu'un jour, dans un salon milanais, une 
jeune femme apostropha M. Traversi en ces termes : 
« Comment se fait-il. Monsieur, que vous maltraitiez si 
fort dans vos ouvrages le sexe auquel j'appartiens, alors 
que votre courtoisie en société est proverbiale ? — 
Madame, riposta durement M. Traversi, le mensonge 
est permis à l'homme du monde, il est interdit à l'écri- 
vain. » Rendons justice à notre auteur : il n'a jamais 
menti dans ses ouvrages. Dans UAllumeuse [La Ci- 
vetta)^ la plus parfaite de ses comédies, il a même 
poussé la sincérité jusqu'au point où elle commence à 
mériter un autre nom. Cet ouvrage trahit un mépris 
féroce de la femme et des gens du monde. L'humoriste 
disparaît complètement devant le satirique. 

C'est ici en même temps une comédie de mœurs et 
une comédie de caractère. La comtesse Giulia Racanati, 
la protagoniste, est une coquette qui n'a ni cœur ni 
sens. On la compare à une salamandre parce qu'elle 
traverse le feu sans jamais se brûler. Son seul plaisir 
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est d'exciter le désir des hommes. Un jour, pourtant, 
elle trouve son maître. Un gars solide, le sculpteur 
Carlo Viti, poussé à bout par le manège infernal de 
VAllumeuse^ perd la tête et, dans une minute d'égare- 
ment, la plie de force à son caprice. Giulia Recanati, 
dès lors, n'a qu'un but dans la vie : tirer vengeance de 
Carlo Viti. Mais tous les plans qu'elle dresse contre 
lui échouent. Elle doit accepter la rude leçon que lui a 
donnée son vainqueur. De cette historiette — assez 
scabreuse comme on voit — M. Traversi a fait une 
ravissante comédie, d'une perversité élégante et raffi- 
née, à la manière des contes galants du xviii® siècle 
français. Et cela est « subversif » à la façon précisé- 
ment de ces romans licencieux dont on a dit qu'ils 
avaient préparé Quatre-vingt-neuf. M. Mirbeau, chez 
nous, M. Hauptmann, en Allemagne, avec toutes 
leurs violences, fournissent aux adversaires de l'ordre 
social des arguments moins décisifs que M. Traversi, 
avec ses raffinements et ses élégances. 

J'ai gardé pour la bonne bouche L'Escalade de 
V Olympe [La Scalata alVOlïmpo), parce que c'est là 
que M. Traversi a donné son plus gros effort. Il s'est 
attaqué dans cette pièce à un fort beau sujet, à un de 
ces sujets éternels qui suffisent, quand on y réussit, à 
immortaliser un nom. Mais hélas ! M. Traversi n'a pas 
escaladé l'Olympe jusqu'au sommet. Son souffie un peu 
court l'a trahi en route. Il est resté à mi-côte. 

Ce n'est rien moins que le sujet du Bourgeois gen- 
tilhomme que L'Escalade de f Olympe entreprend de 
rajeunir. Après fortune faite dans le commerce du riz, 
Giovanni Morondi et sa femme, Bice Morondi, s'ins- 
tallent à Milan dans un somptueux palais. Ils rêvent 
de tutoyer des barons et de traiter royalement des 
princes. Ils n'épargnent rien pour atteindre ce but su- 
blime. Déjà ils ont en mains deux éléments de succès, 

10 
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déjà ils ont su gagner à leurs desseins deux person^ 
nages illustres, le prince Raimondo délia Yolpe e 
le majordome Prospero. M. Antona-Traversi a des- 
siné avec un plaisir évident ces deux figures ; il s'est 
même attardé tellement à fignoler celle de Prospero 
que ce personnage en tient une place tout à fait 
disproportionnée à ses fonctions. Prospero, c'est le 
valet de comédie, mais ce n'est plus Mascarille, ni 
Crispin, ni Figaro. Ce n'est plus le valet fourbe, escroc 
et proxénète de l'ancien répertoire. C'est le laquais 
grand seigneur, plus royaliste que le roi. Car les révo- 
lutions qui ont abaissé la noblesse ont élevé ceux qui 
la servent. Les Morondi, en présence de Prospero, se 
sentent tout petits, tout petits. Aux qualités que montre 
leur domestique, ces maîtres s'estiment avec raison 
indignes de leur valet. 

Le prince délia Volpe est, avec Prospero, le person- 
nage le plus nouveau de la Scalata, Ruiné, le prince 
délia Volpe, plutôt que de maudire la destinée, s'ap- 
prête à prendre sur elle une éclatante revanche. 11 vend 
son palais aux Morondi et se consacre à l'industrie. 
C'est là un type très finement observé, et je dis à des- 
sein observé, car il existe en Italie. 

Grand seigneur, noble par le sang et par le cœur, le 
prince délia Volpe prend les Morondi sous sa protec- 
tion. Il défend avec générosité ces bourgeois égarés 
contre les aigrefins de sa caste. A quoi les sentiments 
de l'auteur se montrent clairement, une fois de plus : le 
seul honnête homme de cette comédie est un noble 
affranchi de tout préjugé nobiliaire. Quant aux gentils- 
hommes véritables, ils sont d'une bassesse qui dépasse 
toute expression . L'auteur nous les montre, au quatrième 
acte^ déchaînés dans une fête comme à la curée. Les 
invités des Morondi se conduisent comme des goujats. 
Ils emplissent leurs poches de cigares ; au buffet où ils 
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s'écrasent, « ils mangent aussi pour leurs aïeux ». La 
Scalata abonde en traits ironiques et en mots de ce 
genre. C'est le prince délia Volpe définissant son 
cœur « un vrai cœur de noble parce qu'il est oisif ». 
Ailleurs encore, il compare les rapports des Morondi 
avec leurs invités aux relations du baigneur avec 
ses clientes :.« Une fois dans Teau, les femmes même 
les plus pudiques se laissent retourner par lui de 
toutes façons. Sitôt sorties de Tonde, elles ne souf- 
friraient plus qu'il leur touchât seulement le petit 
doigt ». Et c'est encore cette réflexion où il y a plus 
que de l'esprit : une noble dame explique en ces termes 
sa présence chez les Morondi : « Quand il s'agit de 
s'amuser, on peut aller partout. » 

Le ridicule des bourgeois en mal de noblesse, tel 
était le thème primitif de M. Traversi. Cédant à son 
animosité contre les nobles, il a dévié en cours de 
route. L'auteur bafoue sans nulle pitié le patriciat 
milanais, alors qu'il se contente de gourmander ses 
bourgeois avec une douceur toute paternelle : « Voyons, 
mes amis, semble-t-il dire, quelle folie est la vôtre ! 
Vous êtes de braves gens, laborieux, sobres, honnêtes. 
Et votre rêve serait de frayer avec des coquins? » Cet 
écrivain qui observa les nobles tout à son aise et, si 
l'on peut dire, de plain pied, les juge avec une sévé- 
rité qui « porte » d'autant plus qu'on ne saurait l'attri- 
buer à l'envie. 

S'il s'agit maintenant de conclure et de résumer 
l'impression qui se dégage de l'œuvre de M. Traversi, 
nous dirons : cet auteur excelle dans la petite pièce 
en un acte; il règne dans ces menus ouvrages cette 
harmonie résultant d'un accord parfait entre la nature 
du sujet traité et le tempérament de l'auteur qui s'y 
essaye. Dans ses comédies en plusieurs actes, M. Tra- 
versi apparaît, en revanche, comme ayant chaussé un 
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cothurne un peu large à son pied. On dirait alors d'une 
pie au caquet moqueur et spirituel, mais au vol court, 
s'exerçant à planer comme Taigle. Dans ces régions 
sublimes, M. Traversi perd un peu de son assurance. 
Tout compte fait, pourtant, il y aurait quelque injus- 
tice à déclarer dès maintenant que M. Traversi a trop 
présumé de ses forces en s'essayant aussi à la haute 
comédie. Il a débuté fort tard. Il a brûlé les étapes. 
En moins de dix années, il a pris rang. M. An- 
tona- Traversi n'a pas encore atteint sa quarante- 
cinquième année. Il peut donc acquérir des qualités 
nouvelles, il peut développer celles qu'il a. Si jamais 
il arrive à mêler le solide à Tagréable, où déjà il 
excelle, il remportera les suffrages des plus difficiles. 



25 février 1904. 



X 

M. ROBERTO BRACCO 

Parmi les dramatistes italiens de la génération nou- 
velle, M. Roberto Bracco est le seul, avec M. d'Annunzio, 
dont les pièces aient obtenu hors d'Italie des succès 
éclatants et répétés. M. Bracco a été applaudi en Alle- 
magne et en Autriche, en Russie, en Belgique, en 
Espagne. A Paris même, cet auteur n'est pas complète- 
ment inconnu. M. Bour a représenté deux de ses pièces 
sur la scène du Théâtre d'Art International ; et M™* Ré- 
jane, dit-on, faillit interpréter L'In/îdèle, Malheureuse- 
ment pour M. Bracco, M™' Réjane n'a point donné suite 
à ce projet... Aussi le jeune auteur italien ne possède- 
t-il point encore, parmi nous, une renommée égale à 
son ambition et je dirai à son mérite. Son nom me pa- 
raissant d'ailleurs appelé à s'imposer tôt ou tard au 
public européen, je voudrais passer rapidement en re- 
vue la partie essentielle de son œuvre littéraire, soit ses 
pièces de théâtre. 



M. Roberto Bracco est né à Naples. A dix-sept ans, 
il végétait encore, modeste expéditionnaire, dans l'ad- 
ministration des douanes de sa ville natale. A dix- 
huit ans, cédant à une vocation impérieuse, il entrait 
dans le journalisme. Il se gaspilla quelque temps dans 
le reportage. Il écrivit des articles de critique, des 
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nouvelles, des vers en dialecte napolitain. Mais ce 
n'était là dans sa pensée qu'un acheminement au 
théâtre où il avait la conviction de trouver sa véri- 
table voie. Il y débuta par de menues pièces sans 
prétention, en un acte. Ces premiers essais s'ap- 
pellent : Une aventure de voyage; Lui, Elle^ Lui; 
L'article Huit, Ce sont là de simples levers de rideau, 
mais déjà l'on y sent la capacité de faire mieux et 
comme une impatience de s'élever plus haut. Surtout 
on y découvre un vigoureux tempérament dramatique. 
Sans doute, si, comme je le crois, la postérité assigne à 
M. Bracco une place parmi les écrivains italiens de ce 
siècle, elle ne fera pas grand état de ces petits riens 
agréablement tournés. Mais on ne saurait dire qu'à les 
écrire M. Bracco ait perdu son temps. On ne devient 
forgeron qu'à force de battre le fer, on ne passe 
auteur dramatique qu'à force d'affronter la rampe. 
Il faut plus que de l'esprit pour faire un bon livre, 
disait La Bruyère, ; ainsi, pour réussir au théâtre, 
il faut plus que de l'esprit, plus même que le goût et 
l'instinct inné de la scène. Le métier d'auteur drama- 
tique compte parmi les plus difficiles. M. Bracco le 
possède à fond, ayant commencé de l'apprendre par 
l'a-6-c, par le rudiment. Et c'est parce qu'il le possède 
à fond qu'il a pu donner par la suite une forme si 
vivante aux idées qu'il entreprit d'exprimer. 

M. Bracco est, en effet, un adepte fervent du« théâtre 
d'idées ». Je dis « théâtre d'idées », de préférence à 
« théâtre à thèses», parce que cette expression me paraît 
convenir mieux au cas particulier de M. Bracco. Cet 
auteur prononce moins des plaidoyers qu'il ne décrit 
des cas psychologiques ou des problèmes sociaux. 
Esprit ondoyant et souple, à côté de la thèse il aperçoit 
aussitôt l'antithèse, et il les expose l'une et l'autre, ou 
l'une après l'autre, avec loyauté. 
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En Italie, comme en France, le « théâtre d'idées » est 
de création relativement récente. Il ne date guère chez 
nous que de Fépoque romantique. Aussi les partisans 
attardés du classicisme montrent-ils une grande répu- 
gnance pour cette sorte de spectacles. M. LuigiCapuana, 
Tauteur sicilien bien connu, se fit naguère en Italie l'in- 
terprète de cette hostilité. M. Bracco, s'estimant plus 
visé que tout autre, riposta aussitôt. Sa réponse est fort 
sensée. M. Capuana reprochait aux jeunes auteurs dra- 
matiques leurs visées trop sublimes : « Que ne vous 
contentez-vous, leur disait-il, d'intéresser le public et 
de le divertir? Pourquoi prétendez-vous encore l'ins- 
truire? L'art dramatique est une chose. La sociologie, 
la philosophie, la science en sont d'autres. » A ces ob- 
jections de M. Capuana, M. Bracco répliqua fort jus- 
tement que la sociologie, la philosophie et la science 
peuvent fort bien, pourvu qu'on les envisage sous un 
certain angle, fournir des sujets à l'art dramatique. Un 
auteur connaissant son métier saura imprimer aux idées 
une forme sous laquelle elles intéresseront le spectateur. 
Il justifiera de la sorte le théâtre nouveau qui, d'ailleurs, 
n'est pas si nouveau qu'il paraît. Et M. Bracco citait à 
l'appui de sa thèse Aristophane, Shakespeare, M. Ibsen. 

Il oublie cet ancêtre que nous citions tout à l'heure : 
le théâtre romantique français avec Victor Hugo, Dumas 
père, George Sand et avec Dumas fils qui représente 
le prolongement de cette formule à l'époque contempo- 
raine. Cet oubli me paraît d'ailleurs assez injuste, d'au- 
tant plus que M. Bracco doit beaucoup, de toute 
évidence, à Dumas fils. C'est du reste une observation 
qui s'impose à la lecture de toutes les pièces de M . Bracco 
dans la première partie de sa carrière et de quelques- 
unes de celles qu'il fit représenter à une date plus 
récente : elles rappellent des spectacles déjà vus, des 
auteurs déjà lus. On songe à Dumas fils, disions-nous. 
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On songe aussi à M. Ibsen, à M. Hauptmann. Et si 
Ton admire la forme brillante de Técrivain italien, son 
habileté et, par instants, sa grâce très personnelle, on 
ne peut s'empêcher d'observer que ces « idées », pour 
lesquelles il s'échauffe si fort, sont après tout médio- 
crement originales. L'inspiration de M. Bracco, dans 
une partie notable de son œuvre, est très exclusive- 
ment livresque. Il n'aperçoit les hommes qu'à travers 
des ressouvenirs d'auteurs aimés. 

Voici, par exemple, le drame intitulé Uvia Donna 
[Une /"emwe). Cette pièce qui fit scandale en son temps 
aurait paru vieillotte en France. Combien de fois l'air 
de flûte qu'y module M. Bracco n'a-t-il pas déjà frappé 
nos oreilles ! C'est le sujet romantique par excellence : 
le relèvement d'une femme tombée par un amour vrai. 
Clelia, cette Dame aux CamélicLS napolitaine, est dou- 
blement réhabilitée à nos yeux par la passion qu'elle 
ressent pour son amant d'abord, par sa tendresse pour 
le fils né de celui qu'elle aime, ensuite. Clelia, c'est 
l'âme combinée de Marion Delorme et de Triboulet. 

Clelia est pourvue, comme toutes ses pareilles, d'un 
protecteur opulent (à qui, en l'espèce, elle n'a jamais 
accordé la moindre faveur) et d'un amant de cœur 
qu'elle adore. Celui-ci s'appelle Mario et c'est un triste 
personnage. Empressé auprès de sa maîtresse tant 
qu'elle bénéficie des largesses du vieux Carsanti, il la 
fuit lorsqu'arri vent les jours mauvais et lorsque Clelia, 
enceinte de ses œuvres et abandonnée par son protec- 
teur riche, vient frapper à la porte de son amant pauvre. 

Clelia, cependant, grandit en beauté morale à mesure 
que Mario apparaît plus ignominieux. La maternité 
met à son front de prostituée une auréole nouvelle. 
Elle disait naguère à Mario : « Ton amour m'a trans- 
formée » (c'est le mot de Marguerite Gautier expli- 
quant au père Duval le sentiment qu'elle éprouve pour 
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Armand), la voilà, maintenant, qui exalte « la puissance 
aveugle de cet égoïsme sublime », Famour maternel. 
Dans un langage pompeux, elle analyse ses impressions : 
« Dès les premiers moments de la maternité, déclare- 
t-elle, je sentis qu'elle m'absorbait toute. A partir de 
rheure où il est né, je n'ai plus eu conscience de moi- 
même que par les sensations neuves produites en moi 
par ce petit être. » Mais quelle erreur n'est-ce pas de 
faire tenir un pareil langage à une fille galante dont 
il y a tout lieu de croire qu'elle n'a jamais lu que des 
romans-feuilletons ! Une femme entretenue est capable, 
je le crois volontiers, dans certaines conditions données, 
de ces sentiments nobles ; mais, comme elle les 
exprimera différemment! Les lorettes ne parlent ainsi 
que dans la littérature romantique. Et c'est bien dans 
la littérature que M. Bracco a trouvé le sujet de sa 

I pièce. 

! Le dénouement en est plus romantico-mélodramatique 

encore. Clelia va se jeter aux pieds de la mère de son 
amant. LepèreDuval s'appelle dans cette pièce la si gnora 
Renzi. Et, comme le père Duval, la signora Renzi se 
laisse toucher. Elle élèvera le fils de son fils, mais à 
cette condition, qu'il ne verra jamais sa mère. Clelia 
accepte, comprenant qu'il n'est pas d'autre moyen de 
sauver son enfant ; mais, incapable de vivre loin de lui, 

elle s'empoisonne 

Alexandre Dumas fils n'est pas, toutefois, le drama- 

j turge étranger dont M. Bracco a subi le plus fortement 

f l'influence. Cet honneur revient à M. Henrik Ibsen. 

^ La fin de V amour ^ Tragédies de Vâme^ ont une 

saveur Scandinave très prononcée. C'est Anna qui se 
sépare de son mari parce qu'elle n'a pas trouvé chez 
lui « une communion d'affection vraie, entière, inal- 
térée, inaltérable». C'est Catherine qui, par pure honnê- 
teté d'àme, confesse à son mari Ludovic, sans que rien l'y 
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oblige, une faute restée inconnue. En présence de cet 
aveu, Ludovic n'hésite pas. Il pose ses conditions 
dans un de ces dilemmes chers à M. Ibsen qui les a 
empruntés lui-même à Soeren Kierkegaard : « Moi ou 
lui, ton mari ou ton fils ». Catherine opte pour son 
fils et Ludovic quitte le domicile conjugal, tandis que 
le spectateur songe au départ précipité de Nora, dans 
Maison de poupées. 

Et c'est encore du théâtre septentrional que relève la 
pièce portant ce titre solennel et abstrait : Le Droit de 
vivre {Il Biritto di vivere). C'est un drame politique et 
social. Nous y voyons aux prises non plus des indi- 
vidus, mais des collectivités : ouvriers et patrons, 
salariés et capitalistes. Le protptype de cette sorte 
d'ouvrages, c'est la pièce de M. Hauptmann intitulée Les 
Tisserands^ un chef-d'œuvre. M. Bracco — il en faut 
convenir, — est resté fort au-dessous du dramaturge 
allemand. Ses personnages ne vivent pas, ses foules ne 
font point illusion. Pourtant la mésaventure du héros 
de M. Bracco pouvait donner lieu à une poignante 
tragédie. Le Droit de vivre nous fait assister à la ruine 
lamentable d'Antonio Altieri, jeune inventeur génial, 
énergique et bon, qui, après avoir imaginé une machine 
merveilleuse, s'associe avec quelques ouvriers indé- 
pendants pour tirer de sa découverte tout le profit 
possible. Mais le richissime industriel Salviati, son 
voisin et son concurrent, triomphe de cet adversaire 
trop audacieux par la seule puissance du capital. 

A force d'accumuler les détails exacts, les petits faits 
caractéristiques, cette idée abstraite pouvait prendre 
corps. La vie des ouvriers napolitains doit présen- 
ter maints aspects pittoresques. Il fallait les montrer 
sur la scène. Il fallait aussi — et surtout — nous expli- 
quer en quoi consiste la machine inventée par Altieri. 
Il fallait — Zola n'y eût pas manqué et M. Hauptmann s'y 
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est également attaché — la faire fonctionner sous nos 
yeux, la dresser devant nous comme un symbole, comme 
une « bête humaine » puisqu'aussi bien elle est le per- 
sonnage principal de la pièce. M. Bracco ne nous dit 
même pas nettement à quoi sert cette machine, ni de 
quelle industrie il s'agit. Des mots, des mots et encore 
des mots. Des anathèmes contre le capital, la société, 
le code, les riches, la famille ; des déclamations d'une 
banalité sonore et d'une abondance creuse. De tous les 
ouvrages de M. Bracco, celui-là est le plus vide. 



J'ai hâte d'arriver aux pièces de cet auteur où se 
manifeste une individualité plus accusée. Ces pièces 
forment un groupe déjà respectable. EUfts s'intitulent 
Maschere {Masques)^ Infedele [U Infidèle)^ Il Trionfo 
[Le Triomphe). 

Il s'en faut de peu que Maschere ne soit un chef- 
d'œuvre. Dans un cadre d'une simplicité classique, cette 
pièce met aux prises des caractères d'un surprenant re- 
lief. Luigi, au retour d'un voyage qui a duré huit mois, 
trouve au domicile conjugal sa femme expirée. Elle 
s'est suicidée le matin même. Un médecin, cependant, 
accouru pour les constatations légales, déclare que la 
défunte est enceinte de cinq mois. Désespoir et colère 
de Luigi. Il jure de tirer une éclatante vengeance du 
misérable qui, en son absence, lui a volé son honneur. 
Cet homme, il ne tarde pas à le découvrir : c'est Paolo, 
son associé et son ami. Paolo vient de se fiancer. Et 
c'est la nouvelle de son prochain mariage qui a poussé 
sa maîtresse au suicide. Luigi éprouve d'abord une joie 
sauvage à démasquer l'auteur de sa honte. Il le terro- 
rise, peu s'en faut qu'il ne l'étrangle. Mais, petit à petit, 
la réflexion aidant, un revirement se produit dans son 
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esprit. Et ce revirement montre bien à quel point 
M. Bracco peut penser en dehors de MM. Ibsen et 
Hauptmann, à quel point il peut avoir par lui-même 
des idées originales et neuves. Le dramaturge norvé- 
gien, retraçant un conflit semblable, n'eût pas manqué 
de nous montrer les deux associés rompant avec éclat. 
Au nom de leur « conscience individuelle », ils eussent 
recouru à des actes extrêmes, dût-il en résulter un 
irréparable scandale, dussent-ilsléser profondément des 
tiers. M. Bracco a résolu ce conflit d'une façon autre- 
ment amère, autrement originale et autrement drama- 
tique. Luigi songe qu'après tout la révélation de l'indi- 
gnité de sa femme rejaillira sur ce qui lui reste de plus 
cher au monde, sur sa fille Ida. Est-il bien nécessaire 
qu'elle apprenne — et le monde avec elle — l'indignité 
de la femme à qui elle doit" le jour ? N'est-il pas en 
somme plus héroïque d'accepter la convention sociale et 
d'agir conformément au « préjugé », que de se révol- 
ter et de se faire justice à soi-même ? A ces questions 
qui se pressent, torturantes, Luigi répond affirmati- 
vement. Après une courte lutte, il tient à Paolo ce dis- 
cours : « L'infamie commise par toi et la mère de ma 
fille nous unira tous deux pour toujours dans le mys- 
tère, dans la haine... [Solennellement,) Et sur tout ce qui 
s'est passé, silence ! Tu m'entends. » Et Luigi et Paolo 
mettent sur leurs visages des « masques » trompeurs. 
Ah certes î il sera difficile de feindre toujours, tou- 
jours, mais Luigi puisera dans l'amour de son enfant 
la force de mentir par vertu. Et il sort pour pleurer 
avec Ida au chevet de la morte coupable. 

il y a dans la personnalité si complexe de M. Bracco 
non seulement un homme de pensée épris des graves 
problèmes de son temps, mais encore un moqueur très 
spirituel, un écrivain satirique plein de verve. Tout 
compte fait, l'humoriste ne serait-il pas chez lui le 
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personnage principal? En vérité, on ne sait trop. Mais 
du moins observe-t-on que la raillerie lui a toujours bien 
réussi. VInfid èle est une comédie débordante de saine 
gaieté, un petitbijou d'esprit étincelant, de grâce légère. 

fTallure en «st très parisienne, le ton presque 
« boulevardier ». On la pourrait croire issue de la 
collaboration de MM. Maurice Donnay et Alfred Capus. 
Elle a Fesprit mordant de celui-là et l'optimisme sou- 
riant de celui-ci. Le caractère des protagonistes se 
définit exactement par des mots d'argot parisien. 
Riciardi est un « mufle », la comtesse Clara « une 
petite rosse ». 

V Infidèle nous transporte dans le monde, en pré- 
sence de deux êtres formés à sou image, le comte 
Silvio et la comtesse Clara. Le comte et la comtesse 
ne se détestent pas, mais enfin ils ne s'adorent pas non 
plus. En principe, si l'on ose dire, un faux pas ne 
répugnerait pas trop à la comtesse. Pour l'instant, elle 
en est encore au « flirt », mais il ne faudrait pas grand 
chose pour l'entraîner au delà. Un peu par légèreté, 
un peu par désir de sensations inédites, elle accepte un 
rendez-vous chez le plus irrésistible des séducteurs 
professionnels, le brillant Ricciardi. Mais, dès la pre- 
mière entrevue, la conversation prend un ton extraordi- 
naire et extravagant dont s'afflige et s'étonne le roué, 
le sceptique qui aspire aux faveurs adultères de la 
comtesse Clara. Celle-ci expose la situation avec 
une clarté absolument dépourvue d'hypocrisie : 
« Mon bon Gino, déclare-t-elle, je n'ai pas de temps à 
perdre... Je suis chez vous, entre vos mains... Ne par- 
lez pas et procédez bien vite à la séduction. » Le 
séducteur s'attendait aux pâmoisons coutumières, à 
des soupirs, à des remords, à une résistance désespérée. 
Il trouve, au contraire, une proie toute prête. Cette 
attitude ne cacherait-elle pas un piège ? 
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Et Gino Ricciardi se trouble, tandis que la comtesse 
commence à perdre patience. Elle comptait sur des 
émotions délicieuses. O déception ! Elle n'éprouve 
rien du tout. L'ahurissement progressif de Ricciardi 
achève de lui rendre son sang-froid. Venue dans 
Fintention de se laisser séduire, elle découvre que 
son séducteur est infiniment peu séduisant, et elle 
donne libre cours à cette opinion peu flatteuse. Elle 
sort enfin aussi pure qu'elle était entrée. Ce dénou- 
. ment renferme la moralité de la pièce. C'est une sa- 
tire des gens du monde et en même temps — que 
M. Bracco l'ait voulu ou non — c'est une amusante pa- 
rodie de la « littérature de mœurs élégantes » en tout 
pays. Comme M. Bracco montre bien la vilenie de 
l'aïultère riche ! Comme il ramène à leurs justes pro- 
portions les Lovelace de la vie de club et de château ! 
-Ces séducteurs professionnels, quelle piteuse figure 
ils font en présence d'une femme intelligente ayant 
quelque défense! Dans une scène de réconciliation 
finale, Clara l'avoue franchement à son mari : << Je 
devais choisir pour amant un homme qui me plût 
autant que toi. J'ai cherché et, malgré moi, j'ai dû 
te choisir. Si j'étais la femme d'un autre, tu serais 
mon amant. Tu es le seul homme avec qui je puisse te 
trahir. » 

Et c'est encore une pièce satirique que ce Trionfo 
qui fonda définitivement la renommée de M. Bracco. Le 
croirait-on ? Il dirige maintenant ses traits contre la con- 
ception germanico-scandinave de l'amour, contre cer- 
tain platonisme intellectuel qui sévit surtout dans le nord 
et auquel Tolstoï a parfois aussi sacrifié. Que penser 
d'une telle palinodie ? En vérité, on ne saurait trouver 
un génie plus instable que M. Bracco. Le voilà aux anti- 
podes de son point de départ. Nora, la ridicule héroïne 
du Triomphe^ c'est un peu l'Anna Mahr des Ames 
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solitaires d'Hauptmann, poussée à la charge. On se 
rappelle peut-être le conflit exposé dans cette pièce de 
Fauteur silésien. Johannès Vockerat, philosophe mal 
marié, époux légitime d'une femme prosaïque et vul- 
gaire, se compare à a Pégase sous le joug» et gémit de 
ne pas trouver dans son entourage quelque grande âme, 
sœur de la sienne. Le hasard vient en aide à son impa- 
tience. Cette « camarade idéale » dont il rêve, il la ren- 
contre en la personne de M"® Anna Mahr. Le philosophe 
et l'étudiante émancipée se livrent à d'interminables 
et profonds colloques où ils reconstruisent la société, 
transforment et rajeunissent le mariage. Ils annoncent 
« une forme nouvelle, supérieure, de l'union entre 
l'homme et la femme », une époque où « l'élément bes- 
tial ne prendra plus la première place, où la bête 
n'épousera plus la bête, mais un être humain un autre 
être humain ». Johannès et Anna sont-ils dans l'idée 
de l'auteur des personnages sympathiques et qu'il faut 
prendre au sérieux? Il y a lieu de le croire. En tout 
cas leur adultère intellectuel trouve en M. Hauptmann 
un observateur plein d'indulgence. De sorte que le 
dramaturge allemand s'est montré dans cette pièce plus 
ibsénien qu'Ibsen. Ainsi M. Bracco, dans certaines 
œuvres que nous avons analysées, s'était montré plus 
ibsénien que M. Hauptmann. Mais cette crise, au moment 
où il écrivit le Trionfo^ était surmontée. Avec cette der- 
nière pièce, M. Bracco revient au véritable esprit de sa 
race, à qui la conception de l'amour platonique et du 
mariage intellectuel des âmes reste médiocrement acces- 
sible. Voici, en deux mots, le cas psychologique analysé 
dansZe Triomphe, LucioSaffi se remet péniblement d'une 
maladie de langueur dont il a pensé mourir. Pour 
tromper l'ennui de la convalescence, il a pris comme 
confidente une jeune personne tombée du ciel et dont 
nul ne sait rien, Nora. Saffi entretient avec Nora des 
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rapports identiques à ceux de Johannès Vockerat avec 
Anna Mahr. Leur amour se nourrit de spéculations et 
se repaît de métaphysique. Tous deux professent un 
souverain mépris pour le « culte de la forme ». Lucio 
se glorifie en ces termes de n'avoir jamais donné un 
baiser à Nora : « Ma bouche n*a jamais défloré la sienne. » 
Rien de plus désobligeant que cette parodie de Tamour 
sur les lèvres des deux jeunes gens. L'intention ironique 
de M. Bracco ne fait aucun doute. 

Le troisième et quatrième acte se déroulent à la 
campagne. Changement à vue dans Tâme éthérée de 
Nora. La vie en pleine nature, le parfum des fleurs, la 
langueur des soirs égarent son austérité. Elle écoute les 
voix tentatrices qui parlent dans les nuits chaudes, et un 
jour enfin, oubliant Lucio et «l'imposture des formes », 
et toute philosophie, elle cède au désir brutal du 
peintre Giovanni. Tout d'abord, en découvrant ce for- 
fait, Lucio Saffi éprouve une douleur atroce. Mais, peu 
à peu, il surmonte sa déception. La nature agit sur 
lui aussi, et il en vient à excuser, à approuver Nora. 
C'est la revanche des sens sur l'esprit, de l'amour phy- 
sique sur l'amour idéal, c'est un spirituel pied de nez 
de Naples la Voluptueuse à Cristiania la Puritaine. 
C'est plus qu'un triomphe, c'est une apothéos» de la 
chair qu'il est permis d'estimer excessive. 

Et pourtant, c'est peut-être dans cette pièce que se 
révèle le plus exactement la véritable nature de 
M. Bracco. C'est du moins sous un jour très semblable 
qu'il se montre dans ces deux volumes de nouvelles : 
Donne {Femmes) et II Diritlo del amore {le Droit de 
Vamour), La femme apparaît le plus souvent dans ces 
récits comme un être coquet et léger, inconsciemment 
trompeur, perfide sans le vouloir. L'homme y figure 
comme un animal voluptueux, inconstant et polygame 
par instinct... au demeurant le meilleur fils du monde. 



M. ROBEBTO BRACCO 161 

Les uns et les autres vivent pour aimer, pour « far 
airan\ore », selon la jolie expression italienne qui 
revient fréquemnaent sous la plume de Tauteur. Redou- 
tant la vieillesse, ils se dépensent follement, de peur 
qu'il ne leur reste quelque chose à apprendre quand 
sonnera Theure de Tirrémédiable départ. 

On le voit, cette humeur-là diffère étrangement des 
sentiments exprimés par M. Bracco dans ses premiers 
ouvrages dramatiques. Son idéal, je le crains, a perdu 
en beauté morale. Clelia pensait avec bien plus de 
noblesse que Paolina, la mendiante — sympathique, 
assurément, mais peu chaste — de Sperduti nel huio 
(Perdus dans le brouillard)^ le dernier drame de 
M. Bracco. Malgré tout, les plus récentes créations de 
cet écrivain me paraissent marquer un grand progrès. 
Elles sont d'un dessin plus ferme, d*une touche plus 
sûre. Si elles sont d'un auteur qui continue de se cher- 
cher, elles ne sont plus d'un auteur qui prend pour siennes 
les idées des autres. Car c'est une observation qui s'im- 
pose : maître de son art, M. Bracco ne l'est pas encore | 
de sa pen sée. On aurait tort, d'ailleurs, de lui en faire un î 
crime. Jïja versatilité prouve sa sincérité. Et il faut à ^j| 
un écrivain beaucoup d'esprit, même un certain cou- | 
rage, pour se renouveler ainsi et se contredire, d'une j 
année à l'autre, avec une verve à ce point soutenue. ; 
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XI 

HUMORISTES ITALIENS : 

MM. LUIGI PIRANDELLO et ALFREDO PANZINI 

I 

Une règle de Tari d'écrire exige que tout auteur 
définisse avec soin les termes obscurs qu'il se propose 
d'employer. Cette règle assurément est judicieuse. 
Elle ne laisse pas toutefois de me plonger, dès le seuil 
de cette étude, dans un embarras cruel. Qu'est-ce, en 
effet, qu'un humoriste? 

D'innombrables définitions ont été proposées. J'en 
cite, pour mémoire, quelques-unes parmi les plus con- 
nues : « La qualité du véritable humoriste, écrit Thac- 
keray, c'est de rire et de faire rire ». « Si un auteur me 
fait rire, écrit un autre Anglais, il est humoristique ; 
s'il me fait pleurer, il est pathétique». Plus précise, 
la définition suivante, souvent citée : « L'humour 
consiste à parler lugubrement des choses plaisantes et 
plaisamment des choses lugubres » ; plus nette enfin 
et plus rigoureuse encore, cette antithèse distinguant 
avec bonheur entre l'esprit et l'humour : « L'esprit 
rit des choses, l'humour rit avec elles ». De ces 
définitions on pourrait composer, je crois, une défini- 
tion unique et à peu près « adéquate »; mais, pour 
l'instant, laissons cela. De toutes les formules citées. 
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j'entends seulement tirer aujourd'hui cette conclusion : 
qu'il n*est rien, quoiqu'on prétende, qui interdise 
absolument l'humour au génie latin ni au génie 
allemand. L'humour est universel comme il est éternel. 
Est-ce à dire, maintenant, qu'il se manifeste sous 
une forme identique dans tous les pays ? Il s'en faut 
de beaucoup. Le rire littéraire, suivant les lèvres où il 
éclate, rend un son fort différent. Vous connaissez le 
mot célèbre : « Ils (les Anglais) s'amusent moult tris- 
tement à la façon de leur pays». Cette boutade livre 
la clef des procédés ordinaires de l'humour britan- 
nique. L'humour allemand est autre chose encore. 
Un Genevois observe assez justement qu'il reflète 
« l'idéalité » traditionnelle du génie germanique : 
« Il quitte sans cesse le séjour de la réalité pour s'éle- 
ver dans les nuages < ». Très différent encore du rire 
littéraire allemand le rire littéraire français tel qu'il 
se manifeste chez nos contemporains éminents. Les 
histoires philosophiques de M. Anatole France, les 
« bonnes blagues » , si j'ose ainsi paler, de M. Courteline, 
les chroniques de feu Aurélien SchoU, autant de notes 
différentes au clavier sonore du rire national. Eclatant 
et varié, il semble spontané et naturel entre tous. Il y 
aura toujours dans les Gaules des auteurs comiques et 
des conteurs gais. « La France, affirmait Stendhal, est 
la patrie du rire ». Il ajoutait : « comme l'Italie est celle 
des Beaux-Arts ». 

Cette distinction entre la France et l'Italie se trouve 
dans un opuscule posthume de Stendhal, VEssai sur le 
rire, L'fituteur de La Chartreuse de Parme s'y livre à 
des remarques d'une extrême finesse sur le sujet qui 
nous occupe. S'essayant à caractériser le rire italien, 

1. Cité par M. F. Baldensperger : Les définitions de V umour 
(une brochure). Nancy, 1900. 
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t 

1 il commence par établir que la gaieté est moias répan- 

t due en Italie qu'en France : « La nation françaibe, 

^ écrit-il, est vive, légère, souverainement vaniteuse, 

! surtout les Gascons et les gens du Midi. Cette nation 

semble faite exprès pour le rire au contraire de l'ita- 
lienne, nation passionnée, toujours transportée de 
haine ou d'amour, ayant autre chose à faire que de 
rire. » Cette ardeur sombre, cette gravité italiennes 
n'étaient pas pour déplaire à Stendhal. Mais ces passions 
profondes ont leurs inconvénients. Et Stendhal les 
note avec loyauté : elles engendrent chez l'Italien 
une « lenteur d'esprit » très apparente. Le rire fran- 
çais comporte cent nuances exquises. On les ignore 
de l'autre côté des Alpes. « On rira plus souvent, ob- 
serve Stendhal, en France, on rira plus profondé- 
ment en Italie ». Tout cela est vrai encore. On ne rit 
guère que du bout des lèvres sur le boulevard, mais on 
y rit de tout et toujours. On rit moins constamment 
outre-monts, mais on y rit à gorge déployée. Stendhal 
insiste sur ce fait qu'au théâtre on aime beaucoup plus 
la bouffonnerie en Italie qu'en France. Et il conclut : 
«C'est un soulagement». Dans le roman, la bouffon- 
nerie est moins commune. Et Stendhal en eût sans 
doute convenu. Pourtant on observe aujourd'hui, dans 
le groupe clairsemé des conteurs humoristiques ita- 
liens, quelques figures originales : Alberto Cantoni, 
mort récemment et qui fut personnel entre tous, 
M. Adolfo Albertazzi, plaisant parfois, grave plus sou- i 



vent, également ingénieux dans l'un et l'autre cas; 
enfin, parmi les auteurs de la génération montante 
chez qui la tendance humoristique s'accuse le plus 
nettement, il convient de mettre hors pairs MM: Luigi 
Pirandello et Alfredo Panzini. 



I 



I 
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M. Pirandello, qui est Sicilien, comme MM. Verga, 
Capuana, Rapisardi, a débuté naguère par quelques 
ouvrages en vers, très purs de forme, très personnels 
de pensée, très ardents d'inspiration, mais où Ton 
chercherait en vain des traces d'humour. A quel acci- 
dent devons-nous la métamorphose de ce poète lyrique 
en un conteur plein d'ironie ? Le problème a son inté- 
rêt. M. Pirandello, toutefois, n'ayant pas jugé à pro- 
pos de nous renseigner, nous n'insisterons pas. Tout 
comme un de ses plus divertissants personnages. Don 
Alcozèr, M. Pirandello se sera dit peut-être : « 11 y a 
dans la vie de quoi rire et de quoi pleurer. Contraint 
de ciioisir entre les pleurs et le rire, j'opte pour le 
rire ». Mais alors que Don Alcozèr se résolut à ce parti 
si sage dans sa vieillesse seulement, M. Pirandello, 
plus précoce, a vu clair dans la vie dès l'adolescence... 

La gaieté de M. Pirandello n'est du reste qu'un 
vernis superficiel, un trompe-l'œil, une attitude pure- 
ment littéraire. Comme le rire de Don Alcozèr, le 
rire de M. Pirandello est prémédité, réfléchi, voulu. 
C'est le rire nerveux du désespéré qui se tient à 
quatre pour ne pas pleurer. M. Pirandello, à le bien 
comprendre, est même dévoré de tristesse, et non point 
d'une tristesse élégante, élégiaque et détachée. La 
tristesse de M. Pirandello se fonde sur des arguments 
solides. C'est une tristesse philosophique, c'est le 
pessimisme dans toute sa plénitude et dans toute sa 
désolation. L'humour, chez cet écrivain, consiste donc 
bien à raconter gaiement des événements lugubres ou 
encore à exprimer, sous une forme plaisante, des avis 
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désespérés. L'âme de cet auteur gai est essentielle- 
ment tragique. 

Pessimiste, M. Pirandello trouve encore moyen d'ag- 
graver son cas par un scepticisme fièrement avoué. 
« Pessimisme », « scepticisme », ces mots paraîtront 
peut-être ambitieux, appliqués à Fœuvre d'un humo- 
riste. Je les emploie pourtant sans le moindre scrupule. 
Il y a beaucoup de fond dans les courts et gracieux récits 
de M. Pirandello. Doué d'une forte culture littéraire et 
philosophique, cet auteur ne raille pas à vide et sa 
verve ne s'exerce pas sur le néant. Et puis il aime à 
contempler Funivers de haut. Il se divertit à consi- 
dérer les choses passagères au point de vue de l'éter- 
nité. Philosopher, si l'on me passe cette expression, 
« à propos de bottes », il n'a pas de plus grand plaisir. 

Observons d'un peu plus près les sentiments de ses 
personnages et tâchons d'en tirer quelques lumières 
sur notre auteur. M. Pirandello, nous l'avons dit, 
pense de la vie le plus grand mal : « C'est une triste 
usurière, écrit-il, qui fait expier par mille maux quel- 
ques rares instants de joie ». Aussi le sage, dont 
les Nouvelles du monde ^ reproduisent le journal in- 
time, n'hésite-t-il pas à s'exprimer comme suit : « Con- 
sidérant que si la joie m'était accordée de revoir en 
pleine jeunesse le saint visage de ma mère, je devrais 
éprouver le deuil de la perdre encore une fois ; consi- 
dérant, d'autre part, etc., etc., je dis : Non^ cela peut 
suffire ainsi; vivre une fois, c'est trop encore. » On 
nous a enseigné, sur les bancs de l'école, que l'indi- 
vidu forge sa destinée. On a bercé notre enfance de 
cette maxime : « Vouloir, c'est pouvoir. » Mensonge et 
duperie ! Il se dégage des récits de M. Pirandello cette 
opinion peu consolante que nous ne pouvons rien 

4. Be/fe delta morte e délia vita (!'• série). Florence, 1902. 
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contre le sort. Des forces aveugles nous mènent. 
Notre bonheur ou notre malheur, le succès ou la 
ruine, dépendent d'éléments impondérables sur les- 
quels la volonté n'a aucune prise. « Une mouche obsti- 
née, déclare Grifli\ un mouvement que tu fais pour 
chasser cette mouche, peuvent d'ici à six, dix, quinze 
ans engendrer Dieu sait quelle catastrophe. » 

Cette conception sinistre de l'univers n'est point, 
comme on sait de reste, particulière à notre temps. 
Mais les hommes d'autrefois se consolaient assez 
généralement des tristesses de la vie présente par la 
perspective des ineffables délices qui les attendaient 
après la mort. Hélas ! Cette espérance va s'évanouis- 
sant, ce palliatif a perdu sa vertu bienfaisante. « Le 
monde a marché, bien ou mal, écrit M. Pirandello. Et 
Dieu est resté en arrière. Mieux éclairés ou moins 
clairvoyants au contraire, les hommes d'aujourd'hui 
ont déclaré la guerre aux religions. Tout au plus Dieu 
continue-t-il de suffire aux pauvres diables de la 
campagne, dont on ne saurait dire qu'ils ont de 
grandes prétentions. » Mais comme il faut une idole 
aux masses, les hommes adorent aujourd'hui la science. 
Or, la science — c'est toujours M. Pirandello qui parle — 
ne saurait remplacer la foi. A mesure que s'étend le 
cercle des connaissances humaines, il semble, d'après 
lui, « que le mystère de la vie devienne plus épais». 
« Je crois, déclare un de ses personnages, que nos 
fameuses découvertes sont pour beaucoup dans le 
malaise des hommes. On aime ses enfants à proportion 
des soucis et des peines qu'ils causent. 11 en va ainsi 
delà vie» {Nouvelles du monde). Cette idée tient telle- 
ment à cœur à l'humoriste sicilien qu'il y revient dans 



1. Dans la nouvelle intitulée Se {Beffe délia morte^ etc., ouvrage 
cité). 
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son récent roman, Feu Matthieu Pascal*. « Oh ! pour- 
quoi, s'écrie son héros, les hommes mettent-ils tant 
d'empressement à compliquer leur existence ? Pourquoi 
ce bruit de machines ? Et que fera Thomme quand les 
machines feront tout? Comprendra-t-il alors que le 
prétendu progrès n'a rien à voir avec le bonheur? 
Toutes ces inventions dont la science croit enrichir 
rhumanité ne nous donnent, en réalité, aucune 
joie. » Les philosophes de notre temps ont coutume 
de choisir entre deux maîtres, Dieu et la science, et 
de servir celui qu'ils ont élu avec une dévotion d'autant 
plus ardente qu'elle est plus exclusive. Entre ces deux 
illusions, la science et la foi, M. Pirandello refuse de 
choisir. Plus simplement, il les renie Tune et l'autre. 

11 semblerait logique que cet implacable ennemi de 
la vie aspirât de tous ses vœux au néant. Mais non. 
Les aigres bonshommes de M. Pirandello craignent 
la mort autant qu'ils dédaignent l'existence. Et de cet 
état d'esprit je renonce à citer des témoignages. 

Tant la chose en preuves abonde. 

L'œuvre de M. Pirandello est toute pleine du trouble 
qu'excite chez les plus vaillants le voisinage de la 
« Camarde ». Résumez en quelques lignes ses récits 
et vous serez étonné de la place tenue par la mor^ dans 
vos analyses. Deux volumes de M. Pirandello portent 
ce titre collectif. Farces de la vie et de la mort, et vous 
pouvez m'en croire sur parole, les farces funèbres 
l'emportent par le nombre et la saveur. M. Pirandello 
à écrit en outre deux petits romans : Il Turno {Cha- 
cun son tour) et l'eu Matthieu Pascal. Dans l'un et dans 
l'autre, la mort joue de nouveau un rôle capital. Quel 

1 . // fu Matlia Pascal, Rome. Edition de la Nuova Antologia, 1904. 
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singulier humoriste que M. Pirandello ! Et comment 
donc s'y prend-il pour nous faire rire avec de si 
lugubres histoires? 

Pour être complet et pour n'y pas revenir, je men- 
tionne tout d'abord certains procédés humoristiques, 
peu dignes du talent de cet auteur, et dont on s'étonne 
de le voir user. Je songe aux rixes, aux batteries, aux 
pugilats qu'il décrit avec complaisance. L'homme est 
ainsi fait que les coups de pied essuyés par autrui ont ^ 
toujours eu le don d'exciter son hilarité. M. Piran- 
dello croit trop, à mon goût, à la cocasserie des coups 
de pied et des coups de poings. Il y a, dans Feu Matthieu 
Pascal^ une scène où deux vieilles femmes, Zia Sco- 
lastica et la veuve Pescatore, après avoir échangé des 
propos fort malsonnants, finissent par se crêper affreuse- 
ment le chignon. L'a vouerai-je? J'ai peu goûté ce récit. 
Et je n'ai pas trouvé grand sel non plus à cette scène 
de // Turno où un amoureux transi répand longue- 
ment, trop longuement, un verre de sirop sur la robe 

de la mariée Paul de Kock triomphait dans le récit 

d'accidents semblables M. Pirandello, et je l'en 

félicite, ne fait pas oublier Paul de Kock. 

Je n'y mets aucune pédanterie, vraiment. Mais, en 
recourant à ces moyens, M. Pirandello déroge. Quand 
il puise son comique à des sources plus pures, quand 
il se contente de tracer de spirituels croquis, douce- 
ment railleurs, finement malicieux, combien n'est-il 
pas supérieur! M. Pirandello a créé une riche galerie 
d'originaux et d'excentriques. En deux coups de 
crayon, il dessine des silhouettes, tantôt gracieuses, 
tantôt falotes et que l'on n'oubliera pas. Parfois,* 
comme certains romanciers russes, il aggrave la 
drôlerie de ses personnages d'une difformité phy- 
sique; mais alors, de nouveau, je l'estime moins. C'est 
lorsqu'il se borne à dépeindre la cocasserie morale 
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qu'il donne vraiment toute sa mesure. Son marchand de 
pantins [La Peur du sommeil)^ mieux encore son Vetti 
U Antique Bon Dieu)^ qui ruiné et chassé de sa maison 
de campagne en est réduit à villégiaturer dans les 
fraîches églises de Rome, sont des figurines délicieuses, 
il y a dans l'humour de M. Pirandello un peu de cette 
ironie supérieure où se complaisaient les romantiques 
allemands. Cet auteur n'est pas dupe de ses inventions. 
11 veut bien rire avec ses personnages, mais entre eux et 
lui il entend garder les distances. Et de même qu'il se 
laisse aller à railler ses créatures, il lui arrive de céder 
au plaisir de se moquer un peu, oh très peu! du public. 
Je ne crains pas pour ma part cette attitude^ mais tout 
le monde ne partage pas mon indulgence. Ce penchant 
pourrait à la longue desservir M. Pirandello. Je crois 
charitable de l'avertir, au cas où nul autre ne s'en serait 
avisé avant moi. 

Nous n'avons pas achevé d'énumérer tous les élé- 
ments dont se compose l'humour de cet auteur. C'est 
encore, comme il est naturel, aux situations que les 
récits de M. Pirandello empruntent leur caractère plai- 
sant. Après les analyses que j'en ai faites, on me croira 
sans doute sur parole si j'affirme que les histoires fran- 
chement, simplement gaies, sont rares dans l'œuvre 
de cet humoriste. De même qu'il y a quelque chose de 
caricaturai dans tous ses personnages, il y a toujours 
de l'outrance dans ses récits. Jusqu'à la fin, c'est un cres- 
cendo constant dans le bouffon, une gradation savante 
dans le burlesque et le grotesque. Entre les divers 
dénouements possibles, M. Pirandello choisira le plus 
cruel et le plus humiliant, celui qui montre l'homme 
en contradiction flagrante avec lui-même, 1 homme 
jouet de la destinée, pantin décevant, mais divertissant 
par l'excès même de son orgueil et par le désaccord qui 
s'étale entre ce qu'il rêve et ce qu'il accomplit. A de 
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tels spectacles, Tâme ne saurait puiser ni le goût de la 
vie, ni le goût de l'action ; mais le meilleur écrivain du 
monde ne peut donner que ce qu'il a. Un humoriste 
n'est pas un professeur d'énergie. 

A ceux qui demanderont aux livres de M. Pirandello 
un plaisir purement intellectuel, cet auteur réserve de 
délicieux instants. Peut-être sa tournure d'esprit très 
« littéraire » et, décidément, un peu méphistophélique 
l'empêchera-t-elle de conquérir ce qu'on appelle « le 
grand public ». Mais, pour ces mêmes raisons qui tien- 
dront la foule éloignée, M. Pirandello est sûr de plaire 
aux délicats, aux raffinés. Il est des talents plus vigou- 
reux. J'en sais peu de plus distingués. 



III 



Il y a humour et humour... On cite volontiers en 
Italie MLj^lfredo Panzini tout de suite après M. Piran- 
dello parmi les jeunes humoristes les mieux doués ; 
mais, entre le Sicilien dont nous venons de passer 
l'œuvre en revue et le Lombard dont nous allons 
nous occuper, il est des différences essentielles. Et 
tout d'abord, M. Panzini n'est pas constamment sar- 
castique. Il tempère l'ironie par le sentiment, il passe 
du grave au gai, du plaisant au sévère par d'insaisis- 
sables nuances. Sur un fait divers tout juste décent il 
brodera un véritable conte moral [Le Triomphe du Mari 
de Clodio)^ parfois même il oubliera son renom d'hu- 
moriste et il écrira un récit spirituel et fin, mais où 
la note ironique ne résonne que par accident et comme 
en sourdine [Le Triomphe de la Plume de hëron), 
M. Panzini n'est point un nihiliste militant, comme 
M. Pirandello. Il y a de l'indulgence, de l'émotion, une 
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bonté attendrie dans son sourire. ^N^exagérons^gas, 
toutefois. M. Panzinixi'a rien de l'optimiste béat. Idéa- 
liste impénitent, il s'en faut même de beaucoup que le 
train du monde le satisfasse. Il n'aperçoit dans la vie, 
commejLconvient, qu'une assez médiocre instT lûtîon 
et dans riiumanité une chose fort imparfaTte. M. Pan- 
zini met dans la bouche d'un de ses'^êrsonnages 
[La Chienne noire) des propos très significatifs sur la 
répugnance instinctive des hommes à l'égard du Bien. 
Un généreux utopiste a commis l'irréparable sottise de 
s'embarquer dès la jeunesse sur le « Navire de la vertu ». 
Sitôt en pleine mer, il découvre sa solitude et il a peur. 
M. Panziui cependant le gourmande doucement : « Pen- 
sais-tu donc, lui demande-t-il, trouver des compagnons 
de voyage sur le Navire de la vertu? Le Navire de la 
vertu, sache-le, n'embarque pas de passagers, et nul port 
ne s'ouvre devant lui. Seule, l'ile d'Utopie parfois l'ac- 
cueille!» La suite du récit achève de nous éclairer sur 
les sentiments de l'auteur. A mesure qu'il avance dans 
la vie, l'hôte solitaire du Navire de la vertu voit s'éva- 
nouir une à une ses illusions généreuses. Professeur 
dans un lycée, il observe le mal à sa source. De quelle 
boue est donc pétrie une âme d'enfant! Au modeste 
restaurant où il prend ses repas, il raconte un jour, 
dans l'excès de son indignation, ses douloureuses expé- 
riences avec un tel fracas de révolte que le cuisinier en 
délaisse ses fourneaux et s'élance, curieux de con- 
naître l'auteur d'un tel scandale. 11 arrive à point pour 
surprendre ce discours du maître d'école désabusé : 
« Ecoutez bien ce que je vous dis : les hommes pour- 
ront voler dans les airs, rendre la nuit lumineuse comme 
le jour, pénétrer tous les secrets de l'âme et de la na- 
ture, prolonger la vie pendant plusieurs siècles, faire 
travailler le soleil et les marées au lieu de leurs sem- 
blables, dompter et réduire à leur service les tempêtes 
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et les tremblements de terre, oui, tout cela est pos- 
sible ; mais nous n'avons pas amélioré jusqu'ici Tâme 
humaine; nous ne l'améliorerons pas davantage à l'ave- 
nir. Et alors, qu'importe tout le reste? » A ces propos 
sibyllins, le cuisinier abasourdi secoue la tête : « Vous 
voulez rire », murmure-t-il entre ses dents. Et il re- 
gagne ses fourneaux... Ainsi fait Thumanité aux dis- 
cours des apôtres qui tentent de l'arracher à sa tor- 
peur : elle écoute un instant, distraite, pour réintégrer, 
sitôt après, avec un haussement d'épaules, sa nau- 
séabonde cuisine. 

M. Panzini, comme on peut voir, trace de la vie con- 
temporaine un tableau fort peu séduisant. Il aime à 
considérer les individus sous leur aspect social. Et 
l'on sait de reste qu'ils ne gagnent pas à être envisa- 
gés sous ce jour-là. Qu'ils soient nobles ou bourgeois, 
prêtres ou laïcs, M. Panzini, aussi bien, les méprise cor- 
dialement. En veut-on des exemples? Le Triomphe du 
Mari de Clodio montre les gens du monde sous un jour 
odieux. Un de ces raisonneurs à qui M. Panzini aime à 
souffler ses avis les définit ainsi : « une caste à qui le luxe, 
la richesse, l'oisiveté, l'excès de nourriture et de boisson 
créent peu à peu une atmosphère d'une incroyable im- 
moralité, où ils cessent de distinguer ce que nous dis- 
tinguons, vous et moi, et ce que distingue après tout 
le peuple qui travaille et qui souffre ». Ceux du tiers ne 
sont pas mieux traités. Leur hypocrisie, leur bas utili- 
tarisme sont flétris avec énergie dans Le Triomphe de 
la Morale et dans ces Considérations d'un père de fa- 
mille que publia la Nuova Antologia^ et qui sont peut- 
être, dans le genre philosophico-humoristique, ce que 
M. Panzini a écrit de plus personnel. 

Mais c'est encore aux gens d'extrême-gauche que 

1. Livraison du 1°' janvier 1904. 
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M. Panzini réserve ses traits les plus acérés. Dans ces 
mêmes Considérations d'un père de famille^ où il moquait 
si agréablement les bourgeois, il prend à partie les 
révolutionnaires et les met finement en contradiction 
avec eux-mêmes. Ses railleries à l'adresse de la presse 
socialiste d'Italie, fulminant en première page contre 
le luxe des riches, s'attendrissant à la troisième sur 
« les diamants de M"® Cleo deMérode », sont pleines de 
bon sens. Et non sans justesse, M. Panzini conclut : 
« Tant que ces petits faits se produiront sans exciter 
l'indignation générale, tant qu'ils seront considérés 
comme tout naturels, tant qu'on n'y verra rien que des 
manifestations logiques de l'individualisme, ne te laisse 
pas effrayer par les grèves... Quelques titres de Bourse 
pourront baisser, d'autres, au contraire, monteront ». 

L'opinion détestable de M. Panzini sur ses contem- 
porains se découvre enfin comme en un tableau synop- 
tique dans Les Trois Chances de M, V Avocat. Semelli, 
pauvre diable en quête de travail, va trouver tour à 
tour avec des lettres chaleureuses un député ministé- 
riel, un abbé, le directeur d'une feuille socialiste. Tous 
trois lui prodiguent de bonnes paroles, mais tous trois 
finissent par reconduire avec des formules diverses, 
d'ailleurs finement contrastées, chacun agitant sa ma- 
rotte selon sa folie particulière. L'éloquence ponti- 
fiante du député, l'onction venimeuse de l'abbé, la 
rhéthorique creuse, la fausse philanthropie du révolu- 
tionnaire sont parodiées dans le récit de M. Panzini • 
avec beaucoup d'art et d'esprit. 

Donc, l'humanité prise en bloc ne vaut rien ; mais 
toute règle souffre des exceptions, des exceptions 
qui la confirment. On découvre de loin en loin des 
hommes qui consolent de l'homme. A considérer la 
vertu de quelques-uns, M. Panzini oublie rignominie._ 
du plus grand nombre. Et c'est en quoi son ironie 
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^di ffère de celle de M. Pirandello. A pratiquer la cha- 
rité dans une société dévorée d'égoïsme, on joue sans 
doute un rôle de dupe, mais il est noble, mais il 
est généreux de se sacrifier. Aux êtres naïfs et faibles, 
Jionnêtes et bons, M. Panzini prodigue largement sa 
"sympathie et leur ménage dans ses récits une place 
d'honneur. Il serait inexact, comme nous Pavons dit 
plus haut, de ranger M.Piinzini parmi les optimistes, 
mais il y a dans sa vision de Tunivers une douce philo; 
Sophie, une bonhomie affectueuse qu'il importe de 
mettre en évidence. On rencontre dans ses récits des 
hommes désintéressés, des femmes vertueuses, des 
amants sincères. Dans Leuma e Lia S il raille « l'infec- 
tion idéaliste » à laquelle on soumet Tés enfants dans 
les écoles et dont la vie, d'ailleurs, les guérit assez 
vite, mais ses sympathies évidentes vont à ceux qui 
ne guérissent pas tout à fait. Les préférences de 
M._ E.anzini s'aperçoivent clairement dans Leuma e 
Lia. L'auteur met en regard dans ce récit deux 
personnages incarnant deux conceptions de la vie 
de tous points opposées : Astese, le politicien ambi- 
tieux, l'homme d'action brillant, mais parfaitement 
égoïste, et Leuma, l'ermite contemplatif et bienfaisant, 
résigné à ne rien faire ici-bas qu'un peu de bien, en 
répandant parmi ses paysans « l'Evangile du bon sens 
et de la justice ». La supériorité du rêveur obscur sur 
le politicien notable se dégage avec évidence de cette 
jolie nouvelle. L'amour que M. Panzini marque aux 
« humbles », l'honnêteté foncière de ses récits et leur 
fraîche poésie, tout ce qu'on pourrait appeler enfin 
l'idéalisme humoristique de cet auteur évoquent le sou- 
venir de l'Anglais Dickens et d'un écrivain italien trop 
tôt disparu, Emilie De Marchi. Le culte de la beauté 

1. Piccole storie del mondo grande^ Milan, 1901. 
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morale possède en M. Panzini un grand-prêtre à la fois 
fervent et malicieux. C'est un homme de bon conseil:, un 
écrivain de bonne compagnie. Honnête sans lourdeur, 
édifiant sans cuistrerie, satirique sans fiel, il fait en- 
entendre un langage qui charme d'autant plus qu'il est 
aujourd'hui devenu plus rare. 

Malheureusement, la forme chez cet écrivain ne vaut 
pas le fond. Ses récits manquent d'unité, de cohésion 
et d'harmonie. On dirait des édifices disparates, munis 
encore de leurs échafaudages. La façade peut-être en 
est belle ; mais on la distingue mal. Les histoires de 
cet auteur cheminent avec une excessive lenteur. On 
va cahin-caha, avec des à-coups, des arrêts, des retards. 
On marche, mais à une allure de train de banlieue. Et 
c'est grand dommage, car M. Panzini tient des prop^â 
excellents et qui mériteraient d'être exprimés sous 
une forme elle-même excellente. J'enrage, en vérité, 
de voir cet avocat du bon Dieu plaider moins bien sa 
cause que tel avocat du diable 
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TROIS FEMMES DE LETTRES ITALIENNES 

M"^** GRAZIA DELEDDA, <( TERESAH >• 
AMELIA ROSSELLI 

I 

Le mouvement féministe n'en est encore qu'à ses 
débuts et, déjà, il a remporté maintes victoires. On peut 
railler les excès où il tombe, on peut réprouver certaines 
clauses du programme de ses adeptes les plus avancés 
comme contraires au rôle assigné à là femme par la 
nature : on ne saurait méconnaître pour cela les progrès 
qu'il a réalisés, les réformes, grâce à lui, acquises. Un 
de ses plus heureux résultats aura été sans doute d'as- 
surer au sexe le plus faible un droit de cité trop long- 
temps contesté dans la république des lettres et des 
arts. Il est, en effet, tout un ordre de questions, 
aujourd'hui plus que jamais controversées, surlesquelles 
il importe que les femmes se prononcent et s'expliquent- 
La littérature est-elle autre chose qu'un cahier des 
doléances éternellement ouvert aux plaintes du trou- 
peau humain? Pourquoi les femmes à leur tour ne 
confieraient-elles point à ces cahiers leurs griefs et 
leurs espérances? Qu'elles soient admises à décider, 
dans la mesure où il est juste, des destinées à venir de 
l'humanité I « Que l'autre partie aussi soit entendue ! » 

La littérature féminine s'est considérablement déve- 

12 
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loppée en Italie depuis une trentaine d'années. En 
même temps que ce pays achevait sa transformation 
politique, les femmes y prenaient à la vie nationale une 
part plus active ; elles se multipliaient dans les profes- 
sions libérales, elles rivalisaient avec Thomme dans 
les beaux-arts, elles cultivaient avec succès les lettres. 
Le public français n'est pas sans connaître celles qui 
méritent le mieux d*être connues. Il a suivi avec inté- 
rêt M°*® Mathilde Serao, soit qu'elle décrivît NapJes, 
ses splendeurs et ses misères, soit qu'elle versât sur 
les malheurs de Sœur Jeanne de la Croix des larmes 
chrétiennes. 11 connaît — de réputation, tout au moins — 
la poésie tourmentée d'Annie Vivanti ; on a traduit 
pour son édification les chants de révolte d'Ada Negri ; 
on lui a indiqué le sens de la campagne vigoureuse 
entreprise par Neera contre le féminisme révolutionnaire 
au profit du féminisme raisonnable. Il n'est pas sans 
avoir entendu parler de « Fulvia », de « Jolanda», de 
M'"* Clarice Tartufari. Il a reconnu et goûté, dans les 
livres italiens comme dans les livres français de 
M^'® D. Melegari, une pensée généreuse et forte. 

Mais en dehors de ces noms-là, aujourd'hui consa- 
crés, il est en Italie quelques femmes de lettres, nou- 
velles venues, qui ne sont point connues encore comme 
elles mériteraient de l'être. C'est à trois d'entre elles, 
choisies parmi l'élite de ce groupe, à M"^* Grazia 
Deledda, « Teresah » et AmeliaRosselli, que l'étude sui- 
vante est consacrée. 

11 y a dans la physionomie littéraire de M"® Grazia 
Deledda quelque chose qui la différencie nettement 
de ses pareilles. Les femmes auteurs de nos jours 
ont pour la plupart d'amples et solides connaissances. 
Plusieurs d'entre elles possèdent un brevet d'institu- 
trice : avant d'écrire pour les grandes personnes, 
M^®" Ada Negri et Neera enseignèrent de petits enfants. 
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M™® Grazia Deledda n'a point passé par là. Venue au 
monde à Nuoro, en Sardaigne, elle vécut sa jeunesse 
parmi des gens fort simples, dans un petit monde où le 
bruit des idées nouvelles n'arrivait qu'amorti et sous 
forme d'échos très lointains. L'instruction qu'elle reçut 
fut suffisante, mais suffisante seulement. Ce n'en fut 
pas moinsunevocationimpérieuse qui inclinaM™® Grazia 
Deledda vers la poésie. Alors que la « littérature » 
est trop souvent, et surtout chez les femmes, une 
« carrière » adoptée après réflexion, en vertu de consi- 
dérations utilitaires, les écrits de M™® Grazia Deledda 
ont jailli naturellement de son âme. 11 y paraît, et c'est 
une raison de leur charme. Nulle rhétorique dans ses 
romans, nul apprêt. A leur spontanéité ils doivent une 
saveur, une verdeur, une fraîcheur incomparables. 
Grazia Deledda écrit comme l'oiseau chante : par don 
de nature et par la grâce de Dieu. 

Elle décrit ce qu'elle connaît et cela seulement. C'est 
pourquoi elle décrit si bien. Sarde de naissance et 
d'éducation, Sarde de cœur et d'âme, Grazia Deledda 
se borne à peindre et à chanter sa petite patrie. Ce que 
MM. Verga et Capuana ont fait pour la Sicile, M. Gabriel 
d'Annunzio pour les Abruzzes, M. Fogazzaro pour la 
Lombardo-Vénétie, M"® Grazia Deledda l'entreprend 
pour la Sardaigne. C'est même un accident digne de re- 
marque qu'une œuvre à ce point « régionale » acquérant si 
vite dans la littérature universelle un rang si honorable. 

On connaît mal la Sardaigne. Les Italiens sont les 
premiers à en convenir. C'est une île lointaine dont les 
habitants se suffisent à eux-mêmes. De l'insulaire, ils 
ont le particularisme ombrageux, le caractère énergique . 
Bien que fort attachés politiquement à la mère patrie, 
les Sardes ont leurs mœurs et leurs usages qui n'ap- 
partiennent pas au reste du royaume. On trouve d'ail- 
leurs en Sardaigne des éléments arabes et des éléments 
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espagnols mêlés à Télément italien. De sorte que la 
Sardaigne a son aspect propre, elle est elle-même, elle 
est sarde. 

^me Deledda fait dans ses romans une place aussi 
grande à la terre sarde qu'à ses habitants. Hommes 
et sites sont étroitement confondus. Les cadres de 
fj[me Qeledda empiètent largement sur ses tableaux 
sans pour cela les écraser. Elle anime ses paysages 
avec un art merveilleux. A toutes choses mortes elle 
insuffle une vie poétique mystérieuse. Ses person- 
nages, en revanche, revêtent une curieuse apparence 
d'éternité. Ils ont des attitudes sculpturales, hiératiques 
presque. Leur existence semble moins active que passive. 
A leurs destinées se reconnaît cet état d'asservissement 
où la nature tient ceux qui vivent si près d'elle. 

Un personnage de M"® Deledda, retrouvant sa patrie 
après une longue absence, s'émeut de la revoir «belle, 
d'une beauté triste et sauvage ». En trois mots, voilà les 
caractères dominants que M™* Deledda prête constam- 
ment à la Sardaigne. Elle est belle, de cette beauté 
faite de l'éclat et de l'harmonie des couleurs qui appar- 
tient aux rivages fortunés baignés par la Méditerranée ; 
mais aussi elle est triste et sauvage. Et la tristesse et 
la sauvagerie, ce sont là encore deux traits essentiels 
des paysans de M"® Deledda. 

Ce sont des hommes de l'espèce la plus humble. 
Agriculteurs ou bergers, des passions primitives les 
agitent. Rarement la romancière sarde a décrit des 
âmes complexes. Et quand elle y a tâché, elle est res- 
tée au-dessous d'elle-même. Cenere [Cendre) contient 
des pages admirables ; mais le héros du récit, paysan 
urbanisé, terrien dégrossi, ne vaut pas les autres 
figures, plus humbles, de ses précédents ouvrages. 

On a reproché aux paysans de M""" Deledda de se 
trop ressembler entre eux. Mais la faute en est aux 
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modèles et non pas au peintre.Alors que les ouvriers dif- 
fèrent — à la ville — d'une industrie à Tautre, tout berger 
est semblable forcément aux autres bergers. Bien qu'on 
ait soutenu parfois le contraire, la vie aux champs éga- 
lise les caractères alors que l'existence à la ville les con- 
traste. Même entre maître et serviteur, entre le pos- 
sesseur d'un troupea*u et les mercenaires qu'il emploie, 
la distance sociale est moindre qu'entre un patron et 
ses ouvriers. En outre le changement — sous le nom 
de progrès — est la loi même dé la vie urbaine. Aux 
champs, l'immobilité est de règle. Un berger sarde, au- 
jourd'hui, soigne ses troupeaux comme faisait son père 
et son grand-père. Les routines ancestrales lui sont une 
tradition sacro-sainte. Il fabrique ses laitages comme 
faisaient les bergers d'Homère ou môme les patriarches 
de la Bible. Et c'est pourquoi lesfcuvrages de M"®Deledda 
exhalent un tel parfum de robuste poésie primitive. 
C'est la poésie de la Bible, en effet, et celle de l'Odyssée. 
Tantôt, dans ces récits, domine l'élément épique, 
tantôt, — plus rarement — l'idyllique; mais il y règne 
toujours comme une atmosphère d'antiquité, parfois je 
ne sais quel parfum de classicisme. Et combien — pour 
l'observer en passant — ce classicisme naïf remporte 
— comme procédé littéraire — sur le classicisme 
savant, teinté d'ironie où s'exercèrent certains auteurs 
modernes : Goethe, par exemple, dans Hermann et 
Dorothée et, plus récemment, M. Anatole France, dans 
des livres connus de tous. Nul relent d'huile de lampe 
chez M"® Deledda. Elle ignore le grec et le latin. Si 
certaines pages de ses livres nous apportent comme un 
souffle de Théocrite, elle a deviné Théocrite, elle ne 
l'a pas imité; si ses romans rappellent l'antiquité, c'est 
que la voix de l'antiquité est celle de la nature même, 
et que M"® Deledda, appliquée à peindre des objets 
identiques, a retrouvé ce ton-là d'instinct. 
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Des barbares puissants et rudes, voilà ses bergers. 
Les passions atteignent chez eux une violence extrême. 
Melchiorre, repoussé par Paska, se jette à terre et 
« se prend à gémir sauvagement, comme une bête 
enchaînée ». Anania, au contraire, sûr de l'amour de 
Margherita, éprouve un délicieux vertige : « Son bon- 
heur était si complet qu'il lui semblât impossible que la 
douleur continuât d'exister. » En ces âmes primitives 
l'amour prend des proportions colossales. Il remplit 
une vie ; son souvenir suffit à peupler les solitudes où 
passent leur vie les bergers de M™° Deledda. Tantôt 
l'amour les pousse aux plus sublimes héroïsmes; tantôt 
il les incline aux plus horribles crimes : Basilio ^ regarde 
Paska avec des yeux étranges où se lit la plus servile 
dévotion. Kt ce regard, M"* Deledda l'interprète ainsi : 
« Paska, disaient les yeux de Basilio, veux-tu que j'as- 
somme une à une les chèvres de Melchiorre? Veux-tu 
que je tue le vieux Zio Pietro ? Parle, parle ; je men- 
tirai, je tuerai, je ferai tout ce que tu voudras, tout 
pour l'amour de toi, mais restons ici encore, seuls, 
seuls, seuls ! » Ces passions désordonnées ont, il est 
vrai, des retours terribles. Un amant évincé devient 
redoutable à l'égal d'un fauve. Il y a, dans la versati- 
lité de ces amours et de ces haines, dans la succession de 
ces caresses et de ces imprécations, quelque chose de 
délicieusement naïf et enfantin. Deux bergers s'abordent 
avec une cordialité affectueuse. Une dispute éclate; aussi- 
tôt ils se couvrent d'injures. « Bamboche de fromage 
frais ! » compte parmi leurs invectives préférées. Mais, 
plus fréquemment, leur dépit s'exhale en malédictions 
pittoresques : « Que le diable te perce la caboche ! s'écrie 
Giacobbe Deas, voici cette immondice d'Isidoro Pane. 
Je crache dessus!... » De tels discours, sans doute, 

1. Le Vieux de la Montagne {Il Vecchio délia Montagna). 



TROIS FEMMES DE LETTRES ITALIENNES 183 

sonnent mal, mais la grâce délicate des compliments les 
balance heureusement : « Uccellino di primavera » 
{Petit oiseau du printemps), dit un chevrier sarde à la 
jeune fille dont il entreprend la conquête. Et je ne vois 
pas, pour un berger, de plus gracieux compliment à 
faire à la bergère qu'il aime... 

Après ridylle, Tépopée. Le brigandage est un autre 
trait caractéristique de la vie nationale sarde. Les 
bandits de Sardaigne ne jouissent pas d'une moindre 
réputation d'audace que leurs frères de Tltalie méri- 
dionale. On lit de loin en loin dans les journaux quelque 
horrible exploit dont ils se sont rendus coupables. Un 
détachement de carabiniers, grossi des soldats d'une 
garnison voisine, se met alors à leur poursuite. Et il 
arrive qu'après un combat meurtrier la victoire demeure 
à la loi et au principe d'ordre. Mais la paix ainsi 
restaurée ne dure guère. Le brigandage renaît de ses, 
cendres et de nouvelles répressions deviennent néces- 
saires. M"® Deledda, aspirant à donner une synthèse 
de la vie sarde, ne pouvait manquer de faire une place 
dans ses livres au brigandage. Elle peint ses bandits 
sans complaisance romantique ; mais ils sont autre 
chose, tout de même, que de simples malfaiteurs ; les 
portraits qu'elle trace reflètent cette supériorité. Il y a 
dans l'état de brigand une poésie cruelle. Ecoutez Zuanne 
Altonzu prononçant l'éloge du métier: « Les hommes, 
dit-il, ont encore besoin de livrer combat et de com- 
mettre des rapines non pour le plaisir de faire du mal, 
mais pour se bien convaincre eux-mêmes qu'ils conser- 
vent leur force et leur adresse ».. Un sport excessif à la 
taille de ces âmes excessives, il ne faut rien voir de plus 
dans le brigandage sarde. Chez ce peuple primitif, Ja 
violence est une nécessité, la guerre un besoin. Certains 
se font brigands comme ils se fussent enrôlés jadis sous 
le drapeau d'un condottiere ! Un aventurier né dans une 
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île voisine de la Sardaigne ne donna-t-il pas naguère au 
monde un grand spectacle ? Et Ton connaît la thèse de 
Taine dénonçant en Bonaparte un chef de bande 
attardé. Ce n'est point injurier à la mémoire de Napo- 
léon Bonaparte que d'observer la parenté des « vertus » 
(au sens étymologique du mot) qui faisaient jadis le par- 
fait condottiere avec les violences héroïques, apanage 
contemporain des brigands sardes : « Je crache sur la 
fourchette qui pourra me revenir au moment du butin, 
dit encore Zuanne Altonzu à sa femme qui s'effraie de le 
voir prendre part à une expédition dangereuse^ mais il 
y a des montagnes et des forêts à traverser, il y aura 
des choses nouvelles à voir, et f aurai du plaisir. Et puis, 
je suis curieux de voir comment les bandits s'y pren- 
dront. » Certes, ce ne sont point là les discours d'un 
escarpe vulgaire. S'il faut opter entre Musolino et 
Troppmann, j'opte pour Musolino. L'occasion fera de 
Zuanne Altonzu un meurtrier : elle n'en fera pas un 
lâche. Dans un pays tout pénétré d'esprit classique 
comme l'Italie, les exploits héroïques, à la manière des 
brigands sardes, passionneront toujours la masse. 

Et maintenant, quels sont les sentiments deM'^^De- 
ledda pour ses divers personnages ? S'est-elle incarnée 
en l'un d'eux? Manifestent-ils ses propres pensées? Il 
serait téméraire, en vérité, de conclure de ces por- 
traits à leur auteur. Les peintures de M"' Deledda sont 
d'une rare objectivité. Elle s'efface avec soin derrière 
ses créations. Ses romans ne veulent être et ne sont 
rien que poésie. 

On s'abuserait toutefois en attribuant à M"* Deledda 
un parti-pris d'impassibilité. De courtes observations 
lui échappent, éclairs lumineux par où s'éclaire son 
âme. M"*® Deledda aime et admire ses bergers, et les 
crimes mêmes de ses brigands trouvent en elle un juge 
plein d'indulgence. Bergers et brigands valent mieux 
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que leurs actes. L'ignorance, la misère, le climat, 
l'héritage écrasant du passé entrent pour beaucoup 
dans leurs fautes : u Sur ce lambeau de terre désolée, 
écrit Grazia Deledda, les coupables pensées naissent 
par fatale nécessité, telles des vapeurs dans l'atmos- 
I phère. » Et il faut citer cette plainte douloureuse 

' qu'arrachent à la femme de lettres sarde les pleurs 

I d'une vieille paysanne, cri du cœur où vibre une 

pitié éperdue : « U y avait dans ce gémissement toute 
la souffrance, tout le malheur, toute la détresse, tout 
l'abandon que ne pouvaient comprendre les lieux et les 
êtres. C'était la voix même des choses qui montait ainsi, 
la lamentation des pierres tombant une à une des murs 
noirs de ces masures préhistoriques, lamentation des 
toits qui s'écroulaient, des escaliers extérieurs avec 
leurs balustrades vermoulues qui menaçaient ruine, 
^ des euphorbes qui croissaient dans les rues semées de 

cailloux, des herbes folles qui tapissaient les murs, de 
ces gens qui ne mangeaient pas, de ces femmes qui 
manquaient de vêtements, de ces hommes qui s'eni- 
vraient pour s'étourdir et qui bâtonnaient les enfants, 
les femmes et les bêtes, ne pouvant bâtonner le destin. » 
Ils sont rares, du reste, ces cris déchirants, dans 
l'œuvre de M™® Deledda. Ce style tourmenté ne lui est 
pas habituel. Mais de tels élans, pour être peu fré- 
quents, acquièrent une importance plus grande. Ils 
nous rappellent à propos que l'auteur de ces romans 
pleins de sève est une femme. Ne nous trompons pas 
à ce style vigoureux : l'âme qui vibre dans ces livres 
f a toutes les qualités féminines. Une intelligence ar- 

î dente, heureusement exempte de toute érudition pédan-, 

tesque, une sensibilité aiguë, mais qui a la pudeur de 
ses effusions, voilà M°® Deledda, et voilà ce qu'elle a 
mis dans ses ouvrages. Elle ne s'est pas penchée sur 
les paysans avec une moue condescendante et acadé- 

« 
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mique. Elle les a regardés en face. Puis elle les a 
décrits de plain pied avec cette pénétration que donnent 
la communauté des traditions, la vie sous le même ciel, 
Tusage du môme idiome. M™* Deledda partage encore, 
avec ses paysans, cette conception résignée de Texis- 
tence qui caractérise en tout lieu le « terrien V). Habitué 
à voir la tempête détruire ses récoltes, la contagion 
décimer ses troupeaux, il accepte ces désastres où il 
voit le train ordinaire de Texistence. Même sous les 
plus riants climats, le paysan ignore le rire ; les chants 
de joie des bergers sardes — la remarque est de 
M"® Deledda — sonnent comme des complaintes. Mais 
ses découragements à elle ne durent guère. Sans for- 
fanterie, sans bravade, M"*' Deledda regarde la réalité 
face à face. Son cœur bat avec celui de ses héros dont 
elle résume ainsi l'évolution morale : « 11 comprit enfin 
que sous la cendre couvait Tétincelle, source de flamme 
lumineuse et purificatrice, et il espéra et il aima encore 
la vie ». M™" Deledda, elle aussi, aime la vie. Elle 
l'aime pour la dépense d'énergie qu'elle exige, pour 
les âpres combats qu'elle déchaîne et d'où l'àme sort 
mieux trempée. Grâce à quoi cette jeune femme 
paraît merveilleusement apte à chanter, dans sa pléni- 
tude, la vie nationale sarde, avec ses misères et ses 
grandeurs propres. 



II 

Dès ses premiers récits, M"® Deledda paraissait telle 
qu'elle est encore aujourd'hui. Son talent, depuis 
lors, s'est affirmé, mais il n'a subi aucune modification 
essentielle. Il en va tout autrement de M"* Teresa 
Ubertis, la deuxième des femmes auteurs dont nous 
allons feuilleter les écrits. M^'® Ubertis, qui s'est fait 
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connaître avantageusement du public italien sous le 
pseudonyme de « Teresah », a subi une évolution très 
marquée. Son œuvre manque d'unité. Chez l'auteur de 
Rigoletio nul ne pouvait pressentir Tauteur du Juge. Et 
les qualités du Petit Paris semblent aux antipodes de 
celles qui caractérisent Le Pain rouge. M"® Ubertis a 
beaucoup lu et beaucoup retenu. Elle en connaît qui 
sont du nord et d'autres qui sont du midi. Ces em- 
prunts divers, s'ajoutant au propre fonds de ses senti- 
ments et de ses idées, ont façonné une âme d'élite, très 
affinée, très moderne. Ce sol fertile promet une riche 
moisson. Déjà, M"® Ubertis a donné à ceux qui 
croient en elle un gage important : un drame inti- 
tulé Le Juge, qui s'est joué avec succès sur les princi- ]^A 
pales scènes italiennes. Nous analyserons plus loin cet ./Ék 
ouvrage. Marquons rapidement, pour l'instant, les C 
étapes qui ont précédé. 

Teresah débuta par un volume de vers, Le Champ 
d'orties, où elle médit de la vie non sans élégance. Il y 
a dans ce livre un pessimisme ingénu d'adolescent 
précoce. On a tort, en effet, de voir dans l'optimisme 
l'apanage de la jeunesse et dans le pessimisme un 
triste résultat des ans qui s'accumulent. Combien 
d'illustres contemporains ont subi l'évolution contraire ! 
Leur jeunesse impétueuse supporta mal tout d'abord 
les désillusions, fruit de l'expérience. A voir pendre 
leurs ailes brisées, ils pensèrent mourir de douleur. 
Cette vie qui répondait si mal à leurs espérances, ils 
la jugeaient alors avec sévérité. C'est à la longue seu- 
lement que la paix rentra en leurs âmes, c'est à la longue 
que leurs vues sur les hommes et les choses acquirent la 
sérénité convenable. Ceux-là, d'ailleurs, ont commencé 
par le pessimisme qui avaient fait le plus beau rêve. 
Les plus sombres pessimistes de notre époque restent 
ses plus nobles enfants. 
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Le mérite de Teresah réside plutôt dans le tour de 
ses vers que dans le thème de ses méditations. Une 
émotion sincère se découvre dans sa poésie, mais cette 
poésie manque d'originalité. Teresah chante TidéaJ et 
l'héroïsme, la foi, Tespérance et la charité. Elle pleure 
sur les tombes. Elle prie sur les berceaux. Sur tous les 
sujets coutumiers, elle brode des variations attendries.. . 
et attendues. Sa muse est sentimentale avec grâce, 
mélancolique avec distinction, — mais pâle. 

U n progrès sensible s'observe dans ses nouvelles. Petit 
Paris est une bien touchante histoire. Elle rappelle, il 
est vrai, Z/e Bonheur des dames d'Emile Zola, mais avec , 
des différences : on dirait Le Bonheur des dames adapté 
par un auteur de la Bibliothèque Rose, Rigole tio qui 
obtint un premier prix au concours ouvert par La 
Lecture, de Milan, marque une étape nouvelle. Il y a 
dans ce récit de la grâce et de Témotion, mais le vieux 
mendiant dont il retrace la triste fin est une créature 
trop idéalement fantaisiste pour qu'on s'intéresse bien 
vivement à son sort. Rigoletto (c'est sous ce nom qu'on 
le connaît à Naples) vieillit dans la plus noire misère. 
Un seul bien lui reste : sa fille. Mais Rigoletto est 
pauvre et Concettella, son enfant, est belle. Adulée et 
courtisée, Concettella finit par s'enfuir avec Frie- 
drich Meyer, fils d'un riche industriel allemand éta- 
bli dans le voisinage. Rigoletto ne veut pas croire à 
son déshonneur. Et lorsqu'enfîn Concettella lui donne 
de ses nouvelles, il se persuade que Friedrich Meyer a 
épousé sa fille. Pour un vieux mendiant napolitain, c'est 
trop d'ingénuité, vraiment. Et l'on ne peut s'empêcher 
de trouver peu naturelles et sa folie et sa fin roma- 
nesque, lorsqu'enfin il connaît l'étendue de son malheur. 
Sans doute, il a des naïvetés délicieuses ; ses propos et 
ses gestes parlent en faveur de l'âme délicate qui a conçu 
ce personnage, mais en cela justement réside la fai- 
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blesse de Rigoletto : ce vieux mendiant napolitain n'est 
qu'un rêve vaporeux de jeune fille bien élevée. Et je 
songeais, en lisant la nouvelle deTeresah, à certain drame 
contemporain qui se déroule aussi dans un milieu 
napolitain et où il s'agit de même d'un père qui se 
suicide en apprenant le déshonneur de sa fille : tel est 
en effet le thème de Don Pietro Caruso, une des meil- 
leures pièces de M. Roberto Bracco. Je ne résiste pas au 
plaisir de mettre en regard les deux ouvrages. Une 
courte analyse montrera combien Don Pietro Caruso, 
héros et victime de l'amour paternel (tout comme Rigo- 
letto), l'emporte sur ce dernier et combien le même 
type peut prendre un relief différent selon l'auteur qui 
le met en scène. 

Pietro Caruso, donc, est un autre Napolitain, pauvre 
et déchu. Pour ne pas mendier dans la rue, comme 
Rigoletto, il n'en est pas moins réduit aux pires expé- 
dients. Encore arrive-t-il fréquemment qu'on manque 
de pain dans son grenier. Il en prendrait, quant à lui, 
son parti; mais cet accident ne le prive pas seul; 
Don Pietro Caruso a une fille, Marguerite, qu'il 
entoure d'un respect superstitieux. Aussi son déses- 
poir ne connaît-il pas de bornes quand son enfant 
adorée cède au caprice du comte Fabrizii, gentilhomme 
élégant à qui Don Caruso servit naguère d'agent élec- 
toral. Le sentiment de l'honneur se réveille alors chez 
ce vieux coquin avec une force qu'on n'eût pas soup- 
çonnée. Et l'amour paternel lui inspire une décision 
étrange. Il se garde bien d'injurier sa fille ; il ne s'en recon- 
naît pas le droit. Mais froidement, il raisonne ainsi : si 
Marguerite accepte sa déchéance, je dois disparaître ; 
si elle consent à devenir « officiellement » la maîtresse 
du comte Fabrizii, c'est qu'elle est moralement perdue 
et je n'ai plus qu'à me tuer; si sa faute, au contraire, lui 
fait horreur, si elle consent à une rupture, nous sommes 
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réhabilités tous deux. Et je vivrai, je vivrai plus que 
jamais pour elle. Don Caruso, là-dessus, mande sa fille 
et rinterroge sur ses intentions. Et Marguerite ingé- 
nument choisit Talternative honteuse. Caruso s'empare 
alors d'un revolver, s'éloigne sans prendre congé de son 
enfant et se suicide. Combien la trame est ici plus serrée 
et la scène plus dramatique ! Combien les caractères sont 
plus nets, les personnages plus vivants! 

Mais patience ! Les nouvelles de Teresah ne mar- 
quaient qu'un degré encore dans l'ascension de cet 
auteur. Un troisième groupe d'écrits témoigne d'un 
nouveau progrès. Il y a de précieuses qualités dans 
ces trois drames intitulés Sul Goerner {Sur le Goernei\ 
1902), Il Gludice {le Jvge, 1902), et II Pane rosso 
{Le Pain rouge^ 1903). Le premier et le troisième, il 
est vrai, ne m'ont pas entièrement satisfait. Sans 
qu'il y ait absolument de sa faute, Teresah a passé 
dans Sul Goerner à côté du sujet véritable. Quant 
au Pain rouge, le thème en était trop contraire au 
naturel de M'^® Ubertis pour qu'elle s'en tirât avec 
honneur. Mais Teresah a écrit Le Juge et, cette fois, 
nous pouvons louer presque sans réserves. N'était 
quelque gaucherie encore, Le Juge mériterait de passer 
au re'pertoire unwerseL 

Comme le titre l'indique. Le Juge est une pièce 
politique et sociale. Depuis si longtemps, songez-vous, 
qu'on met au théâtre des magistrats, il semble diflicile 
de renouveler les situations ordinaires. Aussi bien, — 
n'est-il pas vrai ? — vous prévoyez un ouvrage satirique ? 
Le théâtre contemporain a-t-il jamais admis l'intégrité 
chez les magistrats qu'il met en scène? Considérez, 
dans Résurrection, le tribunal appelé à décider du sort 
de la Maslova. Rappelez-vous le héros de La Robe 
Rouge, Le Juge de Teresah serait-il autre chose qu'un 
chat fourré? lié oui! et c'est l'originalité de ce drame. 
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Le héros en est un honnête homme qui meurt de son 
honnêteté, un magistrat à Pâme droite que tue à petit 
feu la crainte d'avoir forfait à Thonneur. 

Dans sa carrière déjà longue, Marco Stairini a tou- 
jours rendu la justice au plus près de sa conscience. 
Relégué en Sicile par un gouvernement qui n'admet pas 
rindépendance, Marco Stairini n'a jamais eu à trancher 
que des litiges insignifiants. Aussi l'affaire De Campo, 
qui doit être prochainement appelée, ne laisse-t-elle 
pas de le préoccuper fort. Dans ce procès, le député De 
Rosa jouera le principal personnage. Il vient trouver 
Marco Stairini et lui expose les faits à sa manière: 
« Le bon droit est pour moi, n'est-il pas vrai? » Stairini, 
impassible, écoute sans se prononcer : il étudiera le 
dossier à loisir et jugera en toute équité. 

A connaître des faits, cependant, la religion du 
magistrat s'éclaire. Le cas est difficile, mais De Rosa — 
tout pesé — a raison. Et Stairini lui donne gain de cause. 
Toutes les bénédictions du ciel s'abattent aussitôt sur 
le juge et les siens. Depuis longtemps, il sollicitait en 
vain pour un de ses enfants une place dans un sana- 
torium de l'Etat. Il est fait droit maintenant à sa requête. 
Mieux encore : un fils de l'honorable De Rosa s'éprend 
de la fille de Stairini. Il demande sa main. Il est agréé 
avec empressement. On fixe la date du mariage. Mais 
tous ces menus faits ne tardent pas à exciter les com- 
mentaires malveillants du bourg. On accuse Stairini 
d'avoir vendu sa sentence. Et De Rosa, dit-on, 
paye sa dette. Et c'est un concert calomnieux d'une 
telle violence que Stairini en vient à se demander 
s'il n'a pas décidé, comme malgré lui, en faveur du 
politicien, parce qu'il le savait puissant et parce qu'il 
voyait en lui l'homme capable de le tirer d'embar- 
ras. Rien de plus difficile à rendre au théâtre, sans 
ennui pour le spectateur, que ces tempêtes sous un 
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crâne. Teresah a résolu la difficulté avec une adresse 
consommée. Stairini se désole, s'afTole, dépérit. A ses 
angoisses morales s'ajoutent, au troisième acte, des 
embarras matériels. Alors se produit un épisode décisif: 
De Rosa paye spontanément les dettes de Stairini et 
donne ce service pour son cadeau de noces. Tant de 
générosité ne réussit qu'à redoubler les soupçons du 
juge. La preuve de son infamie, la voilà! « On m'a crié 
en face que je me suis vendu. Mais ce n'est pas vrai, 
ce n'est pas vrai ! » 

Telle est la tragédie intime dont M"® Ubertis a tiré 
un si grand parti. Son drame est très national en ce 
que les traits particuliers à la vie italienne, les piquants 
croquis provinciaux y abondent ; mais il est aussi lar- 
gement humain ; un double intérêt s'attache donc pour 
nous à cet ouvrage excellent. 11 est de ceux qui honorent 
à la fois un auteur et un théâtre. Le Pain rouge qui vint 
ensuite a marqué un recul ; mais on peut faire largement 
crédit à la jeune femme qui écrivit Le Juge. Nous atten- 
dons avec confiance les ouvrages à venir de Teresah. 



ni 

C'est encore au théâtre que M"*^ A. Rosselli, troi- 
sième et dernière personne de notre jeune trinité lit- 
téraire, a remporté son principal succès. Elle avait 
beaucoup écrit déjà (des contes, des romans prudem- 
ment oubliés au fond des tiroirs) lorsqu'elle s'avisa de 
prendre part au « Concours dramatique national » 
de 4898. Le jury désigna cette année-là une pièce 
intitulée Anima [VAme), Quel ne fut pas l'étonnement 
des juges en apprenant qu'ils avaient couronné l'ou- 
vrage d'une femme, l'envoi de M*"" Rosselli, tout 
justement. M"* Amelia Rosselli est la prertiière Ita- 
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lienne qui ait écrit de nos jours pour le théâtre. Son 
drame Anima est antérieur de quatre années au Juge 
de Teresah. Naturellement, on mena grand bruit 
autour de ce début. Et certes, il en valait la peine. 
M"*® Rosselli a publié depuis lors un autre drame, 
V Illusion (1901), que la critique à préféré à sa pre- 
mière pièce ; elle a imprimé un court roman. Félicité 
perdue (1901), où il y a une fine observation de la vie 
conjugale; elle a donné un recueil de nouvelles, Gente 
oscura (1 903) , où se révèle une âme généreuse, mais elle 
est restée pour le public l'auteur d' Anima, C'est à plaider 
le paradoxe passionnel, thème de ce drame, qu'elle a 
révélé toutes les ressources de sa souple dialectique. 
La thèse d'Anima^ avons-nous dit, n'est qu'un para- 
doxe. Et, pour le dire tout de suite, quelque talent que 
Fauteur ait mis à soutenir une cause si difficile, elle ne 
m'a point convaincu, elle n'a pas convaincu grand 
monde. Peu importe, au demeurant. Il suffit que sa 
thèse soit nouvelle ou habilement renouvelée et ses 
arguments ingénieux. 

Olga, une « jeune fille seule » et qui pourrait être 
Américaine, mène avec ostentation la vie d'artiste et 
cultive avec frénésie la peinture, le plus libertaire des 
divertissements. Olga reçoit des visites dans son atelier. 
Et comme il convient à une personne affranchie, elle 
tient aux gens bien pensants qui se hasardent sous son 
toit de vitres les plus audacieux discours. Olga n'estime 
au monde que la vérité ou ce qu'elle appelle ainsi. En 
vertu de ce principe, elle rompt en visière à tout propos 
aux « mensonges conventionnels » et aux « préjugés 
sociaux ». L'éducation départie actuellement aux jeunes 
filles lui semble le chef-d'œuvre de notre civilisation 
absurde. Elle raille avec une amertume particulière 
le souci puéril qu'on prend de cacher aux petites pen- 
sionnaires les pliénomènes de la vie sexuelle. Le résul- 

13 
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tat de ces précautions ? Considérez la curiosité honteuse 
des jeunes filles à Tégard du fruit défendu, leur sensua- 
lité, leur perversion précocement éveillées. Les jeunes 
filles contemporaines, Olga les définit crûment « des 
cocottes de Tàme ». Elles restent vierges jusqu'au ma- 
riage, mais qu'est-ce que cette virginité toute physique? 
Le théâtre étant Tart des préparations, à ces discours 
d'Olga on devine le drame qui va se nouer. Pour 
qu'une « jeune fille » fasse si peu d'état de la virginité 
des corps, il faut que cette virginité méprisée n'existe 
plus chez elle. Et tel est bien le cas d'Olga. A Silvio 
qui la courtise et la demande en mariage, elle en fait 
l'aveu dépouillé d'artifice. Toute jeune, elle a été violée 
en rase campagne par une brute, et elle raconte sa 
terreur et son désespoir au sortir de cette horrible 
initiation. Peu à peu, cependant, elle recouvra sa 
raison : c< Pourquoi t'humilier ainsi ? me disais-je. N'y 
a-t-il pas en toi une chose encore que nul ne saurait 
dérober si tu ne la veux donner? Pauvre fillette, ne te 
reste-t-il pas une âme ? une âme, un bien tout à moi, 
une virginité sacrée sur laquelle je devais veiller? Et 
je pensais à l'homme qui la posséderait quelque jour, 
qui serait le premier et le seul à y inscrire un nom 
adoré ». Telle est la thèse que M"** Rosselli propose 
par la bouche d'Olga : il y a deux virginités, celle du 
corps et celle de Fâme. Celle-là ne suppose pas celle- 
ci, et celle-ci, d'ailleurs, seule importe. Mais c'est là 
une « opinion littéraire ». Elle contredit aux lois 
sociales et humaines, si elle prête aux amplifications 
des rhéteurs. Sous une autre forme les poètes roman- 
tiques ont d'ailleurs affirmé maintes fois le sophisme 
restauré par M""" Rosselli. Avec Marion Delorme, à 
qui, du reste, je ne la compare pas, Olga pourrait 
répéter à celui qu'elle aime : 

Et ton amour m'a fait une virginité.,. 
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Mais Silvio, homme du monde, imbu de tous les 
préjugés mondains, n'enlend pas de cette oreille ro- 
mantique. Olga Teffraie sans le persuader. Il bat en 
retraite. Et peu après il épouse une petite oie blanche 
qui le fait cruellement souffrir. Dès le lendemain du 
mariage, l'ange pur lève le masque, et sa véritable na- 
ture éclate au grand jour : selon la définition prophé- 
tique d'Olga, Silvio a épousé une « cocotte de Tâme ». 
Trop tard il comprend son erreur. 

11 est peu logique, assurément, que l'auteur d' Anima 
ait écrit aussi L'Illusion, Entre ces deux ouvrages 
nulle dépendance, nulle cohésion, nulle filiation. 

Alors que M™® Rosselli s'élevait bravement, dans 
Anima, contre l'importance excessive attribuée par 
nos religions et nos morales modernes à ce qu'il faut 
bien appeler l'acte de chair, L'Illusion démontre au 
contraire les liens irrévocables créés entre deux êtres 
par la possession. L'Illusion examine et résout dans 
un sens que nous allons indiquer le problème du 
« pardon ». Le mari offensé peut-il pardonner à l'épouse 
adultère? Le pardon est-il compatible avec la dignité 
de l'homme et avec la sainteté du mariage? Que de 
controverses cette question n'a-t-elle pas déchaînées ? 
Un lettré patient devrait bien entreprendre le bilan des 
ouvrages consacrés depuis deux générations à l'adul- 
tère et noter dans quel sens ils tranchent la ques- 
tion du pardon. Il ferait sans doute cette observation 
curieuse que le pardon, en dépit du relâchement qui 
s'observe en tous pays dans le lien matrimonial, a été 
considéré par la plupart des auteurs contemporains 
comme une générosité presque impraticable. C'est à 
peine si Tullio Hermil, dans V Intrus [L'Innocente) de 
M. d'Annunzio, songe sérieusement à pardonner. Il hait 
l'épouse coupable et, ne pouvant la châtier, il se venge 
sur l'enfant né de sa faute. D'un geste cruel il sup- 
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prime « Tinnocent ». Dans Le Pardon de M. Jules 
Lemaître, tant qu'un seul des époux est coupable, tant 
qu'il n'y a que Suzanne d'adultère, la vie commune 
est impossible. La paix ou un espoir de paix renaît, 
du moment où il y a égalité de faute entre les deux 
conjoints, lorsqu'à l'époux coupable l'épouse trom- 
pée doit pardonner à son tour. M. Paul Margueritte 
montre de même dans La Tourmente^ avec le raffi- 
nement accoutumé des psychologues contemporains, 
la difficulté qu'il y a pour un mari trompé à ratifier 
avec le cœur le pardon contraint que ses lèvres ont 
prononcé. Le roman de M. Paul Margueritte est d'au- 
tant plus poignant que Jacques Halluys s'efforce en 
toute sincérité d'oublier la faute de Thérèse. Il reprend 
la vie commune avec les intentions les plus pures. Cet 
héroïque effort à deux ne créera-t-il pas entre les époux 
des liens nouveaux? N'y a-t-il pas dans la souffrance 
une vertu singulière? A ces chimériques espérances 
la réalité oppose, hélas! un triste démenti. Cette vie 
qui devait être une purification à deux n'entraîne 
qu'une double honte : « Sur la pente où ils roulaient, 
écrit M. Margueritte, il n'y avait rien au bas qu'abîme 
fangeux et ténèbres louches. » L'impossibilité ma- 
térielle du pardon n'a jamais été plus clairement 
montrée. 

Mais peut-être est-ce là une manière propre à 
l'homme d'envisager la question? N'y aurait-il pas 
dans la difficulté qu'il éprouve à oublier la faute de sa 
compagne un trait monstreux d'égoïsme et d'orgueil 
mâles ? Maintes spectatrices du Pardon^ maintes lec- 
trices de La Tourmente l'auront pensé, sans doute. 
C'est pourquoi j'attendais le dénouement de L'Illusion 
avec une vive curiosité. Dans quel sens l'auteur allait- 
il conclure? Eh bien M"® Roselli raisonne comme un 
homme ! Elle tient le pardon pour une générosité il- 
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lusoire ou pour une illusion généreuse, comme on 
voudra. 

L'avis de M^^'Rosselli acquiert plus de poids encore 
du fait que les sympathies du spectateur vont sponta- 
nément à réponse coupable qu^elle a mise en scène. 
Emma a succombé, il est vrai ; mais le cœur n'y était 
pas, VAnima n'eut aucune part à cet oubli momen- 
tané du devoir. Très sincèrement, Emma traite de 
« misérable infâme » l'homme qui l'a séduite. Elle le 
hait. Et son mari connaît l'aversion que cette faute 
d'un jour inspire à l'épouse repentante. L'atroce sou- 
venir l'emporte néanmoins sur les bonnes résolutions 
qu'il a prises. Albert ne peut pardonner. Pendant deux 
actes, Emma supporte les mille affronts qu'il lui 
inflige. Mais, au troisième, elle se révolte et s'en va. 

Cette solution intransigeante ne laisse pas, à la vérité, 
de surprendre un peu de la part de l'auteur d' Anima; 
mais on se demande aussi s'il n'y a pas dans L'Illusion 
plus de vraisemblance, plus de vérité, plus de mérites, 
en un mot, que dans la pièce du même écrivain qui 
fut couronnée en 1898. Ce sont là, en tout cas, deux 
ouvrages d'une distinction peu commune. Le talent 
de M**»® Rosselli promet à la scène italienne des soirées 
pleines d'intérêt. 

M"« Rosselli, Teresah, M"® Deledda, toutes trois sont 
jeunes encore. Les longs espoirs leur sont permis. 
L'avenir leur appartient. 

Cet avenir, qu'est-ce donc qu'il réserve à chacune 
d'elles? La destinée littéraire de M'"® Rosselli et de 
Teresah, à vrai dire, ne m'inspire aucune inquiétude. 
Une voie toute tracée s'étend sous leurs pas, 
M*'" Ubertis donnera tour à tour des nouvelles senti- 
mentales comme Rigoletto^ des vers passionnés et 
tristes comme ceux qui composent ses deux recueils 
poétiques, des pièces de théâtre que je souhaite de voir 
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réussir aussi bien que Le Juge, M""* Rosselli, peut-être, 
est moins universellement douée : ses drames sont 
très supérieurs à ses nouvelles; c'est dans ses drames 
que son intelligence des problèmes de la psycholopfie 
passionnelle s'est le plus heureusement manifestée. 
Un esprit d'une telle indépendance manifestant sur la 
scène l'opinion de la femme sur mille problèmes déli- 
cats que l'homme surtout avait étudiés jusqu'à ce jour, 
quelle tâche séduisante ! Il y a là de glorieuses batailles 
à livrer, une renommée de bon aloi à conquérir. 

La carrière de M"® Deledda me semble moins nette- 
ment déterminée. Des trois femmes-auteurs dont nous 
avons esquissé la physionomie, c'est elle qui a produit 
l'œuvre la plus originale et la plus achevée au point de 
vue littéraire. A s'obstiner, toutefois, dans le « roman 
sarde», ne risque- t-elle pas de fatiguer ses lecteurs? 
Cet écueil, il semble bien qu'elle l'ait aperçu. Son der- 
nier roman [Cenere] se passe en Sardaigne et à Rome. 
Hélas! on ne constate point sans angoisse que les deux 
parties du livre sont d'inégale valeur. Alors que la 
partie sarde présente de rares beautés, les épisodes 
romains paraissent inférieurs au talent si sympa- 
thique de M"® Deledda. Elle traverse aujourd'hui un 
moment difficile. Eprouvant, à ce que je crois voir, le 
besoin louable de se renouveler, elle n'aperçoit pas 
clairement encore dans quel sens le renouvellement 
est possible. Puisse la « deuxième phase » se dé- 
rouler aussi heureusement que la première! Ceux 
qui ont aimé son œuvre dès le premier jour la sui- 
vront avec tout l'intérêt qu'elle mérite et ne manque- 
ront pas d'applaudir très fort à ses nouvelles victoires. 
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XIII 

TROIS ROMÂNGIERâ 

MM. E. CORRADINI, A. ALBERTAZZI, U. OJETTI 



La nouvelle génération littéraire en Italie comprend 
surtout des poètes. Elle est moins riche en romanciers. 
Un petit nombre, toutefois, de jeunes prosateurs, à 
qui Ton doit déjà des livres distingués, prouve que 
Tart si latin de la narration compte encore des fi- 
dèles en Italie. En pourrait-il, d'ailleurs, être autrement 
dans un pays qui a produit ces conteurs incompa- 
rables : Sacchetti, Bocçace, Bandello et tant d'autres ? 

Mais quelle différence entre ces auteurs classiques 
et les romanciers contemporains ! 

L'art de composer un roman s'est transformé depuis 
un siècle. On ne conte plus aujourd'hui comme au 
moyen âge et encore au xvii* siècle et au xviii®, sim- 
plement, gaiement, à la diable et parfois pour la 
postérité. Le style des auteurs du jour s'est compliqué 
de tous les progrès accomplis dans le domaine des 
sciences. Notre coup d'oeil s'est affiné, nous percevons 
au physique et au moral des choses que nos ancêtres 
ne distinguaient pas. Nous voyons plus loin dans la 
vie, plus profond dans les cœurs. Et ces nouveautés 
se reflètent dans les œuvres de nos contemporains. Ils 
ne se bornent plus à raconter — ils peignent, ils com- 
mentent, ils raisonnent, révélant ainsi, sous ses 
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aspects multiples, Tâme tumultueuse de notre époque. 
L'œuvre de MM. Corradinî, Albertazzi et Ojetti me 
semble caractériser avec assez de justesse, au point 
de vue de la forme comme au point de vue des idées, 
les tendances du roman contemporain en Italie. 



M. ENRICO CORRADINI 

Théophile Gautier, confessant sa foi littéraire, 
disait : « Je suis un homme pour qui le mondB 
extérieur existe. » Et cette parole livre la clef de son 
œuvre. Le monde extérieur existait seul, en effet, ou 
presque seul, aux yeux de Théophile Gautier. Les 
apparences chatoyantes des choses arrêtaient tellement 
son regard qu'il pénétrait malaisément au delà de 
Técorce. A observer le libre jeu des corps il prenait 
un tel plaisir que les mouvements de Tàme lui 
paraissaient insignifiants. 

Il en va tout autrement de M. Corradini. On pourrait 
dégager de ses deux romans les plus solides, Santa- 
Maura{iS9^)eiLa Gioia (1897), une esthétique de tous 
points opposée à celle de Théophile Gautier. Pour le 
jeune écrivain toscan, le monde extérieur n'existe guère 
et le côté plastique des choses le laisse assez indiffé- 
rent. Mais par delà l'enveloppe matérielle, M. Corradini 
perce jusqu'à l'âme. Ses romans sont tout intérieurs, 
ils ne comportent qu'un minimum d'action, et j'avan- 
cerai — quitte à encourir le blâme des psychologues 
— qu'il s'y passe, à mon humble avis, trop peu d'évé- 
nements notables. 

Mais quelle peinture vigoureuse des faiblesses hu- 
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maines ! L'analyse psychologique de M. Corradini est 
d'une acuité qui évoque irrésistiblement Ti mage banale, 
mais ici impérieusement exacte, du scalpel fouillant 
des chairs malades. Dans la mer immense du cœur 
humain, M. Corradini jette sa sonde perspicace. Et il 
fait dans ces profondeurs de si curieuses trouvailles, 
il en rapporte des fleurs si rares, si bizarrement mons- 
trueuses, que nous prenons, à le regarder opérer, un 
plaisir extrême, un plaisir de raffiné, un plaisir, d'ail- 
leurs, tout intellectueL 

M. Corradini a commencé d'écrire au moment où le 
naturalisme touchait à son déclin. Cette circonstance 
détermina son esthétique. Elle inaugure la réaction 
contre le naturalisme. Dans les romans véristes, l'être 
animal prédominait. C'est pourquoi l'être spirituel 
occupe le premier plan dansles romans de M. Corradini. 
Si, par hasard, il peint une ligure révêlant le côté 
bestial de la nature humaine, il le fait avec une exagé- 
ration où éclate son mépris pour ces êtres de mentalité 
trop primitive. Massima, dans Santa Maura^ est une 
véritable caricature. Son âme, d'une placide ignominie, 
est là pour mettre en valeur, par contraste, les âmes 
subtiles et tourmentées des autres personnages du 
roman. 

On a reproché aux ouvrages de M. Corradini de res- 
sembler trop à ceux de M. d'Annunzio. Mais elle n'est 
pas essentielle, l'analogie dénoncée entre ces deux 
auteurs. M. Corradini, comme M. d'Annunzio, est 
individualiste, et comme M. d'Annunzio, il possède 
à un très haut degré « le sentiment héroïque de l'exis- 
tence », et, plus que M. d'Annunzio, il est l'Ennemi 
des foules. M. Corradini s'est forgé un idéal très 
élevé de l'humanité. Et le désaccord qu'il observe entre 
son rêve et la réalité n'est pas étranger à l'atmosphère 
pessimiste qui règne dans Santa Maura et La Gioia, 
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C'est dans ce dernier roman, surtout, qu*on a pré- 
tendu découvrir l'influence de M. d*Annunzio. Oioia^ 
disait-on, n'est-ce pas le synonyme de Piacere? Et 
Vittore Rodia n'est-il pas le frère jumeau de Giorgio 
Aurispa [Le Triomphe de la Mort)? Mais ces critiques 
ne supportent pas un examen impartial. Vittore Rodia, 
sans doute, souffre d'un mal que M. d'Annunzio — et 
beaucoup d'autres — ont analysé, parce que c'est le 
mal moderne par excellence, l'impuissance d'aimer; 
mais M. Corradini a créé en Vittore Rodia un individu 
tout âme, tout esprit. Le drame de la Gioia se passe 
dans le cœur des personnages ; c'est d'un conflit moral 
qu'il s'agit ici. Combien la formule romanesque de 
M. d'Annunzio ne diffère-t-elle pas de celle de M. Cor- 
radini! 

En ces dernières années, M. Corradini a délaissé le 
roman pour le journalisme et le théâtre où son souple 
talent s'est bientôt mû à l'aise. Ses drames, La Leonessa, 
Giacomo Vettori^ ont obtenu sur les principales scènes 
d'Italie un succès de bon aloi. Giulio Cesare^ qui n'a pas 
été représenté, a plus de mérite encore. Le théâtre, qui 
gâte certains esprits, a clarifié et condensé le talent de 
M. Corradini. Voici que cet auteur renonce aux infini- 
ment petits de l'analyse psychologique pour la pein- 
ture à larges traits qui seule convient au théâtre 
Peut-être cet auteur, encouragé par Taccueil flatteur 
fait à ses pièces, va-t-il désormais se consacrer exclu- 
sivement à la scène. Je ne sais trop jusqu'à quel point 
il faut s'en réjouir ou s'en affliger. L'avenir nous l'ap- 
prendra. En attendant, Santa Maura et la Otoia 
restent deux monuments très honorables d'un esprit 
distingué, sérieux et probe, d'un talent à qui l'avenir 
sourit. 



TROIS ROMANCIERS 203 



II 



M. ADOLFO ALBERTAZZI 

C'est encore un talent souple et varié, une riche et 
complexe nature que M. Adolfo Albertazzi. Etudiant 
à Bolog^ne, il eut pour maître M. Carducci, mais, 
tout en admirant fort le poète des Odes barbares^ il 
eut la sagesse de ne point Timiter. Sur la terre clas- 
sique des poètes, M. Albertazzi n'a jamais écrit en vers. 
La gloire de Carducci ne Taveugla point jusqu'à lui 
donner le change sur lui-même. Témoignage de la 
clairvoyance et du jugement qui caractérisent cet 
auteur. Au demeurant, M. Albertazzi, romancier, doit 
peut-être à M. Carducci, poète, la pureté, la solidité, 
l'harmonie de sa prose. 

A une époque où les auteurs italiens subissaient trop 
volontiers les influences étrangères — ne les subissent- 
ils pas encore? — M. Albertazzi s'est appliqué à orner son 
esprit d'une culture essentiellement italienne. C'est 
dans la tradition nationale qu'il a cherché ses guides, 
c'est avec la tradition nationale qu'il entend renouer. 
Boccace, Arioste, Tommaseo furent à divers titres ses 
maîtres. D'où l'intérêt propre qui s'attache à l'œuvre 
de M. Albertazzi. Ses personnages n'ont point le vernis 
cosmopolite des héros de roman de M. d'Annunzio, par 
exemple. Ceux-ci sont aussi bien de Paris ou de Londres 
que de Rome ou de Florence. Les protagonistes de 
VAve (1896) et surtout ceux à'Ora e Sempre (1899), sont, 
en revanche, strictement italiens. Ils jaillissent du sol 
natal, telles des plantes ou des fleurs. C'est un cyprès 
solennel et mélancolique que le vieux d'Alpe, et c'est un 
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iris florentin, allier et capiteux, que la troublante 
comtesse Sambonifacio. 

M. Albertazzi a débuté par des livres d'histoire 
et de critique. Et c'est l'œuvre d'un érudit, ces 
Vieilles Histoires d'amour qui fondèrent sa réputa- 
tion de romancier. Le point de départ du livre de 
M. Albertazzi réside dans ce truisme que les passions 
humaines restent immuables à travers les siècles et que 
l'amour — ou ce que nous appelons ainsi — a toujours 
été le pivot du monde. Mais les mœurs changent et les 
altitudes des sexes dans le combat qu'ils se livrent va- 
rient à l'infini sous l'empire des conventions et des 
modes. M. Albertazzi a montré avec agrément quelques 
aspects de l'Eternel Duel. Il a retracé avec esprit et goût 
les phases essentielles de l'amour italien à travers les 
âges, donnant à ses tableaux un caractère grave ou 
malicieux, fougueux, compassé ou cynique, selon 
les époques. Les Vieilles Histoires d'amour de M. Alber- 
tazzi rappellent les Contes Drolatiques de Balzac, mais 
l'auteur italien a dédaigné le style archaïque. 11 a pré- 
féré l'adaptation savante et la libre transposition au 
calque direct des modèles médiévaux. Théoriquement, 
les deux procédés se peuvent justifier. Et l'œuvre 
accomplie par M. Albertazzi justifie, en tous cas, son 
opinion théorique. 

Ce n'était encore là qu'un divertissement de lettré 
et M. Albertazzi ne tarda pas à montrer qu'il était 
capable de concevoir une œuvre originale et forte. Ses 
romans intitulés L'Ave et Ora e Sempre sont d'un 
mérite égal, mais relèvent de deux poétiques diffé- 
rentes. D'où l'on est porté à conclure que M. Abertazzi 
ne se connaît point encore exactement. Le psychologue 
prédomine dans L'Ave et le narrateur dans Orae Sempre^ 
sans qu'on puisse dire lequel des deux l'emporte. L'Ave 
retrace la « conversion » d'un socialiste athée en socia- 
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liste catholique, alors que le prêtre, sous Tinfluence 
de qui cette métamorphose a commencé, perd lui- 
même la foi au contact de Tincrédule qu'il instruit, 
renonce au sacerdoce et se voue à l'agitation révolu- 
tionnaire. Ce chassé-croisé théologique, ce double 
drame qui suscite deux héros, fait aussi une victime, 
louchante et lamentable victime, dont la destinée pro- 
jette une lueur purement humaine en ce sombre récit, 
un peu trop tendu et métaphysique. Livia, sœur du 
prêtre convertisseur, aimait Paolo Desilva, le socialiste 
révolutionnaire gagné au catholicisme. Les deux jeunes 
gens devaient unir leurs destinées. Mais Desilva, 
devenu croyant, renonce à Livia pour épouser en noces 
mystiques le Ciel. Livia, cependant, ne reçoit aucune 
compensation en échange de son amour terrestre cruel- 
lement déçu. Il ne lui reste qu'à mourrir. 

En réponse aux critiques incriminant l'intérêt trop 
exclusivement spirituel qui s'attachait à Ave^ M. Alber- 
tazzi publia Ora e Sempre {Maintenant et Toujours)^ 
roman rapide, plein de vie, d'une allure un peu haletante 
et trépidante, un peu cinématographique. Il y a encore de 
la politique dans 07^a e Sempre, mais il y a surtout dans 
cet ouvrage de la passion, beaucoup de passion. Ah! 
la belle créature de joie que l'ardente et perfide com- 
tesse Sambonifacio ! Ah! la touchante histoire que les 
amours de Mario et de Fulvia ! Et quel frisson d'épou- 
vante s'empare du lecteur quand il apprend à la fin du 
roman l'affreux secret : que Mario et Fulvia sont frère 
et sœur, et qu'ils ont côtoyé le plus répugnant des 
crimes ! Obéissant à son goût très sûr, M. Albertazzi 
• n'a pas laissé choir ses personnages dans l'inceste. 
Une circonstance fortuite les sépare à l'instant où 
Fhorrible forfait allait se consommer. Et quand ils ont 
expié leur faute, Mario par la mort, Fulvia par une 
vie pire que la mort, notre sympathie pour ces tou- 
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chants héros et pour le poète qui les a fait vivre en 
devient plus chaleureuse. Or a e Sempre est un modèle 
' de « narration synthétique » selon la meilleure tradi- 
tion italienne. C'est aussi un des plus beaux romans 
« romanesques » qu'il m'ait été donné de lire depuis 
dix ans. Je le signale à qui ne rougit pas de se com- 
plaire à cette sorte de récits, auxquels la mode re^ 
viendra d'ailleurs tôt ou tard. 



III 

M. UGO OJETTI 



Le théâtre a séduit M. Corradini. C'est le journa- 
lisme qui a conquis sur le roman M. Ugo Ojetti. Cri- 
tique littéraire et critique d'art très érudit, chroni- 
queur spirituel et malicieux de la vie contemporaine, 
voyageur à la curiosité pénétrante et saga ce, M. Ojetti 
brille au premier rang des publicistes italiens de notre 
époque. 11 n'en appartient pas moins aux « belles- 
lettres », comme on disait naguère, par divers recueils 
de nouvelles et surtout par un roman d'une grande 
valeur: Il Vecchio {Un Vieillard^ 1898). 

C'est une étude, un portrait. Ce n'est point un récit. 
M. Ojetti se range plutôt parmi les psychologues 
comme M. Corradini que parmi les narrateurs comme 
l'auteux des Vieilles Histoires d'amour et d'Ora e 
Sempre, On n'aperçoit pas, dans II Vecchio^ la moindre 
intrigue. Cet ouvrage contient tout uniment la chro- 
nique des derniers mois de la vie du vieux Zeno. Zeno 
a soixante-cinq ans, 11 vient de perdre sa femme. Et 
cet avertissement l'a rempli d'épouvante. Hallucinante, 
l'idée de la mort le poursuit sans trêve. C'est en vain 
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qu'il cherche à Técarter. Elle revient plus tenace, telle 
la mouche acharnée sur un cadavre. Les faits les plus 
insignifiants revêtent aux yeux du vieillard un sens 
symbolique funèbre. Il ne peut supporter le voisinage 
d'êtres normaux et sains. Dans toutes manifestations 
de vie, il aperçoit un présage de mort. Kt cette ob- 
session devient si douloureuse qu'il se suicide pour y 
échapper... 

Ce thème poignant, M. Ojetti Ta développé avec une 
incontestable maîtrise. Je lui en veux, toutefois, un peu 
de sa eruauté excessive dans l'analyse qu'il fait des 
souffrances du vieux Zeno. M. Ojetti aime passionnément 
la vie, l'amour, la beauté. Un objet dépourvu de beauté 
et qui ne saurait plus provoquer l'amour et qui ne 
tient plus à la vie que par un souffle, n'excite que son 
mépris, presque son indignation. Il y a, dans II Vec- 
chio, cette âpreté et cette cruauté naturalistes qui ré- 
gnaient dans les premiers romans de M. Huysmans,par 
exemple. J'aurais aimé à voir M. Ojetti témoigner un 
peu plus de pitié en présence de ce mystère auguste et 
terrible : la mort. De la vieillesse nous n'apercevons 
dans son roman que la laideur dont elle marque le 
visage humain et l'égoïsme forcené et tous les senti- 
ments vils qu'elle fait éclore : ainsi le dépôt acre et 
trouble qui gît au fond d'une fiole s'écoule avec les 
dernières gouttes du liquide seulement. Mais quoi? Zeno 
a beau chevroter et trembler : il souffre. Le spectacle 
de sa ruine lamentable devrait, de loin en loin, incliner 
notre auteur à une plainte fraternelle — ou filiale — 
et non pas toujours provoquer sa satire impitoyable. 
« La plus grande déférence est due à Tenfant ». Mais la 
loi divine et la loi humaine s'accordent pour réclamer 
au profit du vieillard un plus grand respect encore. 

M. Ojetti a rompu en visière à ce commandement. 
Et certains épisodes de son œuvre nous montrent qu'il 
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y a, d*ailleurs, un sens à ces tableaux si crus et si cruels. 
Sans doute, il ne faudrait point trop insister sur cette ob- 
servation, sous peine de fausser, en Texagérant, la pensée 
deTauteur ; mais quand M. Ojetti consacre un chapitre 
à montrer le fossé moral qui sépare le vieux Zeno de 
son fils, et quand il témoigne à celui-ci toute sa sym- 
pathie et à celui-là une rude haine, qu'est-ce que cela 
signifie sinon la foi de M. Ojetti dans le progrès qui 
est Tœuvre des fils retournés contre les pères, sinon 
Tamour de Fauteur pour les nouveautés, ses instincts 
révoltés et presque révolutionnaires? Le vieux Zeno 
devient par endroits une figure « symbolique » ou 
« synthétique». Ce vieillard incarne tous les vieillards 
archontes sur le chemin de la vie, attachés à Texis- 
tence comme par des griffes et barrant la route aux 
jeunes gens avides. «Le gouvernement des vieillards 
est la ruine d'une nation... Les vieux élaborent des lois 
et une morale uniquement destinés à avilir la jeunesse... 
Nos écoles constituent un acte de trahison de la vieil- 
lesse à regard de la jeunesse : elles ne visent qu'à ra- 
baisser Tesprit audacieux des jeunes gens au niveau de 
leurs maîtres débilités par le poids des années.» A ces 
phrases et à d'autres du même goût, il apparaît bien 
que // Vecchio n'est pas seulement une œuvre littéraire, 
mais encore une sorte de manifeste. Je crois volontiers 
que les revendications exprimées par M. Ojetti sont 
particulièrement justifiées en Italie. Du moins ai-je 
entendu souvent les jeunes gens de ce pays se plaindre 
de l'accaparement jaloux du patrimoine national par 
les vieillards. La chose publique reste, outre-monts, la 
chose des Anciens. D'où l'impatience de la génération 
nouvelle et l'acrimonie avec laquelle M. Ojetti tire sur 
la barbe chenue des ancêtres tenaces. Mais ces quelques 
traits épars de polémique sociale ne constituent, en- 
core une fois, qu'un élément accessoire dans le beau 
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roman de M. Ojetti. Il Vecchio est avant tout une 
étude très poussée, un portrait d'un saisissant relief... 

Et maintenant, me sera-t-il permis de former un 
vœu?... 

Je souhaiterais que M. Ojetti ne se laissât pas acca- 
parer indéfiniment par le journalisme. Les chroniques 
passent. Les récits de voyage vieillissent. Et ce sont 
déjeuners de soleil, ces petits contes agréables et 
menus qu'il a recueillis dans Les Voies du pécM et Le 
Cheval de Troie, M. Ojetti doit aux lettres italiennes, 
il se doit à lui-même de donner avant peu une suite, un 
pendant à cette œuvre forte : Il Vecchio,.. 



15 octobre 1903. 
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XIV 
SUR L'IDÉALISME DE M. CARDUCCI 

C'est une nouveauté d'une excellence très contes- 
table que cette mode qui consiste à décerner avec fra- 
cas à des écrivains, à des artistes, ces prix en espèces 
par quoi notre âge utilitaire a remplacé le symbolique 
laurier d'autrefois. Oui, il y aurait beaucoup à dire 
contre cet usage ; mais puisqu'il existe, au moins vou- 
drait-on que les récompenses en question allassent 
vraiment aux plus dignes. Malheureusement il n'en a 
pas toujours été ainsi et le prix Nobel, en particulier, 
a été alloué jusqu'ici avec une fantaisie dont on n'eût 
pas cru capable l'académique jury chargé de le répar- 
tir. Depuis longtemps les Italiens souhaitaient de voir 
couronner leur grand poète Giosuè Carducci. Depuis 
plusieurs années ils appellent de leurs vœux cet acte 
de justice. Aussi le dépit fut-il grand de l'autre côté 
des Alpes lorsque parut. Tan dernier, le palmarès du 
prix Nobel où ne figurait point encore, et contre toute 
attente, le nom de Giosuè Carducci. La première effer- 
vescence calmée, on s'occupa d'établir les responsabi- 
lités. Rome avait reçu, quelques mois avant la procla- 
mation du fatal verdict, la visite d'un jeune érudit 
suédois, M. Holger Nyblom. Cumulant les douceurs 
d'un voyage de noces avec la gratuité d'une mission 
officielle, M. Holger Nyblom n'avait point caché aux 
Romains qu'il était chargé de rédiger, pour T Académie 
de Stockholm, un mémoire sur le poète Carducci. 
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On rechercha les traces de ce voyageur, et Ton ne fut 
pas long à les retrouver. Il ne fut pas plus difficile de 
connaître ce que M. Holger Nyblom pensait de M. Car- 
ducci, M. Holger Nyblom ayant pris soin de révéler 
son avis au public suédois dans un article de la iVor- 
disk Tidsskrift que la Nuova Antologia reproduisit 
avec un malin plaisir. Hélas! il parut avec évidence à 
la lecture de cette prose que le pâle professeur septen- 
trional avait infiniment peu goûté la rude poésie de son 
violent collègue bolonais. Au nouveau marié suédois 
V intelligence d'amour avait fait complètement défaut. 
M. Holger Nyblom se montrait choqué extrêmement 
par l'irréligion du poète des Odes barbares. Son étude 
sur Carducci — si l'on peut ainsi qualifier le méchant 
devoir inséré dans la Nordisk Tidsskrift — déno- 
tait une incompréhension absolue, l'incompréhension 
agressive de ces pires sourds qui ne veulent rien en- 
tendre. « Non, s'élait-il dit dès l'abord, l'Académie de 
Stockholm ne peut récompenser un génie si auda- 
cieux ! » Il en avait fait son affaire... 

Mais qu'est-ce donc que stipule à ce sujet le testa- 
ment du Mécène Scandinave? Il porte que le prix No- 
bel sera alloué à l'auteur qui aura produit « l'œuvre 
littéraire la plus remarquable dans le sens de l'idéa- 
lisme». A ce taux-là, M. Carducci pouvait-il être 
choisi? M. Holger Nyblom dit non. Je crois pouvoir 
dire oui, et je vais essayer de le prouver. Suppo- 
sons un instant que l'illustre Académie de Stockholm 
m'ait préféré, quoiqu'indigne, à M. Holger Nyblom 
pour rapporter sur l'œuvre de Carducci. La main sur 
la conscience, voici, je crois, ou à peu près, ce que je 
dirais : 
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« Monsieur le Président et Messieurs, 



« Je viens de terminer Tenquête que vous avez bien 
voulu me confier. J'ai lu comme elle doit être lue, c'est 
à-dire en tenant un compte minutieux des circons- 
tances historiques qui Font inspirée, Tœuvre poétique 
de M. Giosuè Carducci. J'ai interrogé sur cet écrivain 
des Italiens choisis à dessein dans les partis les plus 
opposés. Oubliant ma qualité de Suédois (n'était-ce 
pas mon devoir ?) j'ai cherché à pénétrer le génie de 
cet auteur essentiellement méridional, que la reine 
Marguerite de Savoie caractérisa justement, lorsqu'elle 
le félicita un jour d'avoir su marier dans ses vers 
il senso dHtalianità gentile e di ferrea latinità. Le ré- 
sultat de mon enquête est, pour le dire tout de suite , 
Monsieur le Président et Messieurs, favorable à Gio- 
suè Carducci. S'il est à notre époque un auteur ayant 
produit une œuvre « remarquable dans le sens de 
l'idéalisme», cet auteur est bien le poète des Odes bar- 
bares. A vrai dire, si j'entendais par idéalisme spiri- 
tualisme, j'hésiterais à parler comme je vais faire ; 
mais je prends le mot idéalisme dans son sens le plus 
large qui est aussi le seul exact. Je pose en principe 
que M. Nobel entendait par idéalisme cette forme de 
l'imagination et de la pensée qui s'oppose au réalisme 
et au naturalisme. En réservant ses largesses pos- 
thumes à un écrivain idéaliste, il entendait sans doute 
récompenser l'art qui ne copie pas seulement la nature, 
mais qui la transfigure en vertu d'un haut idéal, il vou- 
lait encourager les élans de l'intelligence appliquée à 
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dominer les apparences fugitives et les phénomènes 
passagers, il invitait le génie aux rêves féconds d'où 
l'âme humaine sort avec une volonté et une énergie 
renouvelées. Eh bien, la formule poétique de M. Gio- 
suè Carducci répond pleinement à ces exigences. Peut- 
être ridéal du grand poète italien n'est-il pas abso- 
lument le vôtre (comme il n'est pas le mien), mais je 
n'avais point à lui faire un pcocès de tendances. Il 
m'appartenait uniquement d'observer si la littérature 
universelle lui doit ou non une œuvre « remarquable 
dans le sens de l'idéalisme » . Encore une fois, Messieurs, 
j'affirme cet idéalisme. 

« Venu au monde en 1836, M. Carducci a vu et dé- 
ploré l'abaissement de l'idéal provoqué dans l'art et 
les lettres par l'application de certaines méthodes plus 
ou moins scientifiques. Il a vu la philosophie positive 
engendrer le réalisme, le naturalisme, le roman expé- 
rimental, le théâtre « rosse ». Il a vu la poésie se repaître 
d'immondices, dans l'attitude honteuse où Thaïs la 
Prostituée apparut à l'Alighieri. Combien ce spectacle 
l'affligea, l'irrita même, — car il aune âme de colère ! — 
il suffit de feuilleter son œuvre pour s'en convaincre. S'il 
en veut tant à notre société, c'est parce qu'elle ne fait 
pas la part assez large à l'idée, à l'idéal. « Toi seul, 
fait dire Carducci à un de ses héros, l'agitateur Mazzini, 
toi seul, ô idéal, es vrai. » Le même esprit anime 
les pièces intitulées Alla musa odiemissima^ Avanti 
avantiy A certi censori ; mais le réquisitoire le plus for- 
mel que le poète ait encore prononcé contre la littérature 
terre à terre de notre temps se trouve dans son dis- 
cours à la Ligue pour Vinstruction du peuple : « En lit- 
térature et en art, affirmait Carducci, l'esprit de notre 
société va se refroidissant, et les productions de notre 
civilisation accusent chaque jour plus de petitesse, 
plus de mesquinerie... Voyez donc comment le roman 
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a succédé à Tépopée, comment, après avoir affecté dif- 
férentes formes et manifesté diverses tendances, le 
roman même se trouve à la veille de mourir, s'il n'est 
déjà mort. Le récit, Tesquisse, la nouvelle dramatisée, 
l'observation expérimentale triomphent aujourd'hui. 
Mortes aussi la tragédie et la comédie. En lieu et 
place voici le drame, d'abord historique, puis social, 
puis, comme on dit, réaliste. De fait, nous ne sommes 
plus capables d'idéaliser, de représenter les choses 
dans leur ensemble harmonieux. » Je ne sais. Mes- 
sieurs, quelle est votre opinion personnelle sur le 
problème d'histoire littéraire soulevé par M. Carducci. 
A mon humble avis, il a tort d'incriminer si vivement 
le roman et le drame réaliste. Ils étaient, ils sont en- 
core en quelque mesure la seule forme littéraire par- 
faitement adaptée à notre époque scientifique, à nos 
mœurs démocratiques. 11 est singulier que Giosuè 
Carducci qui attend beaucoup des conquêtes du sa- 
voir humain et qui croit en l'efficacité de l'action popu- 
laire n'ait point aperçu les raisons majeures pour les- 
quelles les hommes de notre temps ne sauraient avoir 
« la tôte épique ». Je n'insiste pas, d'ailleurs, et je me 
borne à vous rendre attentifs au noble idéal littéraire 
que cette erreur même et le plaidoyer pour le grand 
art dont j'ai cité un extrait révèlent chez le poète 
Carducci. 

« Son idéal! Peu de poètes contemporains l'ont placé 
si haut. Carducci, comme nous aurons à l'observer, n'a 
pas toujours adoré les mêmes dieux, mais il leur a tou- 
jours tenu le même langage. Il a toujours vu dans la 
poésie un sacerdoce, dans le poète une sorte de prêtre 
laïque ayant charge d'âmes. Nul n'a eu plus entière- 
ment conscience de la responsabilité qu'entraîne le 
génie. L'œuvre de Carducci est un monument harmo- 
nieux, un n^arbre antique d'un grain serré et résistant. 
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Passez-moi la banalité de cette comparaison : elle s'im- 
posait. Le vers de Carducci est essentiellement sculp-^ 
tural et classique. Et les Odes barbares ^écnies à coups 
de ciseau dans un bloc de Paros, traduisent dans un 
style lapidaire les aspirations les plus audacieuses de 
l'esprit moderne. 

« Audacieuses, très audacieuses, certes! A Teau de 
roses, le démon familier de Giosuè Carducci préféra 
toujours Teau du Clitumne. Carducci est aussi trop 
classique, trop pénétré d'antiquité pour être demeuré 
un bon chrétien, mais je soutiendrais volontiers qu'il est ^ 
devenu un bon païen. Et vous allez voir, Messieurs, que 
ma thèse est moins scandaleuse qu'il ne paraît. Laissez- 
moi vous rappeler, au surplus, que le règlement du 
prix Nobel n'exige des candidats aucune croyance dé- 
terminée. Pourvu que leurs écrits soient tout pénétrés 
d'idéalisme, peu doit vous importer qu'ils soient eux- 
mêmes chrétiens ou juifs, qu'ils se réclament du Grand 
Orient, du Grand Pan ou du Grand Manitou. Pour ce 
qui est de Carducci, sa poésie est païenne, soit, mais 
d'un paganisme foncièrement idéaliste. 

« On pourrait, au surplus, ergoter et finasser. On 
pourrait soutenir que Carducci « n'est pas aussi anti- 
chrétien qu'on Ta dit » ; on pourrait faire grand état du 
sonnet où il a montré saint François sous un jour si 
sympathique, on pourrait transcrire un autre sonnet 
Pour les massacres de Padoue où il rend de Jésus-Christ 
ce témoignage favorable : « Christ qui enseigna la 
liberté. Christ qui enjoignit à Pierre de remettre l'épée 
au fourreau, qui refusa de tuer, qui pardonna et mou- 
rut », on pourrait rappeler encore que notre poète a dit 
un jour : « Dieu et le peuple ! Je me découvre avec 
respect devant ceux qui poussent ce cri-là, » on pourrait 
en un mot tabler sur toutes les ambiguités et les incon- 
séquences de cet auteur, choisir dang les J%ivenilia, dan^ 
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les ïambes et Epodes^ dans les Odes barbares tout ce 
qui est en contradiction avec sa pensée essentielle et 
vous le présenter comme Tessentiel de sa pensée ; mais 
une telle ruse serait indigne de Giosuè Carducci. 

« De fait, Carducci déteste les religions révélées 
quelles qu'elles soient et il poursuit de ses anathèmes 
tous les prêtres, sur quelque autel qu'ils sacrifient : 
telle est la vérité. Dans LesDeuœ Titans^ il évoque avec 
une rare puissance Atlas et Prométhée, ces deux vic- 
times de Zeus, maudissant « le roi fou de TOlympe », 
« le vil tyran » qui se repaît de leurs souffrances. Le 
Sinaï s'en tire beaucoup plus mal encore. L'Ode bar- 
bare intitulée Dans une église gothique exprime bruta- 
lement l'animosité de Giosuè Carducci à l'égard du 
christianisme : « Adieu, divinité sémitique. Toujours 
dans tes mystères domine la mort. Inaccessible roi des 
esprits, tes temples repoussent le soleil. Martyr cru- 
cifié, tu crucifies à ton tour les hommes. Tu souilles 
Tair de tristesse et cependant les cieux resplendissent, 
la campagne rit et les yeux de Lidia sont tout brillants 
d'amour. » Le contraste existant entre la sereine phi- 
losophie grecque et le lugubre ascétisme chrétien est 
un motif favori de notre poète. Rien n'égale son horreur 
du moyen âge monacal, sa répugnance pour « les 
siècles vils qui christianisent ». 

« Une pièce de vers célèbre et qui a fait «caudale, 
A Satana^ résume les griefs du poète contre la reli- 
gion chrétienne. Tout ce que le monde tient pour divin 
excite la réprobation de Carducci. Tout ce que le chris- 
tianisme qualifie de satanique, Carducci l'approuve et 
l'exalte. Sous le nom de Satan, le poète italien glorifie 
le libre arbitre, l'esprit de progrès, Tesprit scientifique 
découvrant à l'humanité des espaces nouveaux : « Salut, 
ô Satan, ô rébellion, ô force vengeresse de la Raison. 
Que l'encens, que les vœux sacrés montent vers toi ! 
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Tu as vaincu le Jéhova des prêtres. » Il importe de 
pénétrer le sens exact de cette pièce. Par Satan, le 
poète entend non point le Mal, mais la Raison, mais / 
l'esprit insurgé contre la lettre, la liberté dressée contre 
l'autorité. Ceci compris, on trouvera naturel que Car- 
ducci ait glorifié Martin Luther, d'une part, et la Révo- 
lution française, de l'autre. 

« Des critiques hostiles ont voulu voir en cet auteur 
un athée, mais leur thèse est insoutenable. Carducci, 
au rapport de ceux qui l'ont le mieux connu, n'est pas 
plus athée qu'il n'est matérialiste. Il semble croire à un 
Dieu impersonnel, commencement et fin de toutes 
choses, à un Dieu qui ne se révèle pas à l'homme, mais 
dont chaque jour révèle à l'homme un lambeau. Carducci 
est tout disposé à admettre le pri|;icipe de l'immortalité :'' 
« Que leschah dePerse ou un critique de Milan, écrit-il, 
meurent entièrement, je le crois et je m'en félicite, mais 
que Mazzini, mais que Dante Alighieri périssent sans 
retour, je n'en suis point convaincu. La religion des 
héros me tient trop profondément à cœur. » La philo- 
sophie de Carducci pourrait être un mélange de pan- 
théisme et de stoïcisme. C'est, en tout cas, une doctrine, 
idéaliste. L'idéal qu'elle préconise est celui d'une vie 
terrestre, frugale, simple et saine. Elle recommande la 
pratique de la vertu, elle proclame la noblesse du sacri- ' 
fice, la grandeur du devoir, la sainteté du travail, 
l'amour de la liberté, de l'humanité, de la patrie. 

« Et l'amour terrestre y songez-vous peut-être. Mes- 
sieurs. Quelle attitude ce poète païen observe-t-il dans 
la question des rapports entre sexes ? Sa haine de 
l'ascétisme chrétien l'inclinerait-elle à une coupable 
complaisance pour le péché de chair? Satan ne passe- 
t-il point pour un archange libidineux à la salacité 
ingénieuse et multiple? Ah Messieurs, détrompez-vous 
bien vite. Carducci professe pour l'érotisme la même 
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aversion que pour le mysticisme. Son œuvre comprend 
quelques poésies amoureuses, mais en fort petit nombre. 
Du propre aveu de notre auteur, sa pensée s'exerça de 
préférence sur de plus graves sujets : « Et j'oubliai, 
dit-il, les vierges dansant au soleil de mai et sous les 
chevelures d'or les éclairs des blanches épaules. » Dans 
les pièces, toutefois, où la femme figure le ton du 
poète est parfaitement chaste, son langage plein de 
dignité. 

« Idillio maremmano est une pièce de vers où se 
manifeste avec un éclat particulier ce caractère idéal de 
Tamour chez M. Carducci. Le poète y évoque le souvenir 
d'une humble paysanne delà Maremme, «Maria Bionda», 
qu'il connut dans sa jeunesse. Il exprime le regret de 
ne l'avoir pas épousée çt de n'avoir pas vécu en paysan à 
ses côtés plutôt que de s'épuiser à une tâche intellec- 
tuelle où il n'a jamais trouvé, dit-il, la satisfaction de 
Tesprit ni la paix du cœur. Et, sans doute, il y a un peu 
d'artifice dans la tristesse de Giosuè Carducci, dédai- 
gnant son génie et faisant bon marché de sa gloire, 
pour jalouser le lot du cultivateur obscur; mais quelle 
grandeur dans la mélancolie de cet homme qui avait 
conçu un idéal si haut, si haut, que la conscience de 
n'y pouvoir atteindre lui arrache de telles malédic- 
tions ! 

« Cet idéal, vous le savez, Messieurs, ne fut pas seu- 
lement littéraire, mais aussi politique. Giosuè Carducci 
a été ce que les Italiens appellent un poète civique, 
c'est-à-dire qu'il a chanté les événements marquants de 
l'histoire nationale, c'est-à-dire qu'il a exprimé en vers 
ses avis sur les hommes et les choses de son temps. 
Cette partie-là de son œuvre est assurément la mieux 
connue (ou la moins ignorée) à l'étranger. On sait 
vaguement dans l'Europe entière que le poète italien 
Carducci a écrit des poèmes politiques d'une grande vio^ 
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lence, qu'il a été mazzinien et garibaldien, puis qu'il a 
fait sa paix avec la monarchie et que la reine Margue- 
rite ne manque jamais, à son passage à Bologne, de se 
rencontrer avec le barde républicain d'autrefois devenu 
Tauteur de la pièce Alla regina d'Italia. Or le public, 
le « grand public » ne suspecte rien tant que ces flotte- 
ments de pensée chez un homme illustre. Je ne prétends 
pas qu'il ait toujours tort, mais il a tort, il a mille fois 
tort lorsqu'il incrimine la versatilité de Giosuè Car- 
ducci. C'est moins l'âme du poète qui s'est transformée 
au cours des ans que celle de son pays. Si Carducci 
changea d'opinions plusieurs fois dans sa vie, c'est, en 
vérité, pour rester fidèle à son idéal de toujours. On 
commence à le comprendre en Italie et au dehors. Vous 
ne trouverez point mauvais. Messieurs, que je cherche 
à dégager la pensée unitaire de notre poète des mul- 
tiples manifestations — contradictoires en apparence 
— de son génie ^ 

« Carducci Qst d'âme républicaine. Sa jeunesse a sucé 
avec trop d'emportement le lait de la louve romaine 
pour qu'il n'en soit pas resté comme enivré. Le régime 
idéal est à ses yeux une république de Quirites, aus- 
tère et guerrière, pitoyable aux vaincus, dure aux 
superbes; mais en 1859, alors qu'il s'agissait avant tout 
de restaurer l'Italie, il eût été criminel de sacrifier à 
ridéal républicain l'idéal national. L'essentiel était 
que l'unité italienne se fît. Carducci, voyant la poli- 
tique de Victor-Emmanuel et du comte Cavour s'em- 
ployer à ce but, prêta son concours à la monarchie. 
Quand, par la suite, le jeune royaume fit mine d'adopter 
une politique conservatrice, Carducci, reprenant sa 



1. Cf. sur ce sujet la magistrale étude Le poésie poliliche di 
Giosuè Carducci recueillie par M. D. Zanichelli daqs ses Stiuli 
politici e stonci, Bologne, 1893. 
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liberté, refusa tout soudain son concours à ces hommes 
qu'il avait encouragés naguère. Pourquoi tardaient-ils 
à résoudre le problème vénitien? Pourquoi ne tran- 
chaient-ils pas une fois pour toutes la question romaine? 
Entre 1861 et 1870, M. Carducci s'en donna à cœur 
joie de mettre des bâtons dans les roues du « char de 
TEtat » et de semer des pétards sous les pas des che- 
vaux... Puis, la question vénitienne et la question 
romaine heureusement réglées, il changea de nouveau 
et le plus logiquement du monde. Il lui apparut, dans 
les années qui suivirent les événements de 1870, que 
cette unité qu'il avait si ardemment souhaitée ne trou- 
verait une base solide que dans la monarchie. Le roi 
était d'humeur libérale, peu favorable au clergé. Il n'en 
fallut pas davantage pour ramener au trône les pré- 
cieuses sympathies du grand poète civique de l'Italie 
renouvelée. Son haut idéal républicain et les institutions 
monarchiques se pouvant accorder, il redevint roya- 
liste. Il n'y a rien là qui doive choquer les honnêtes 
gens. Dans Tinfidélité de Giosuè Carducci à certains 
dogmes politiques, il ne faut voir, encore une fois, 
qu'un hommage rendu à un idéal immuable : la gran- 
deur du nom romain. 

« Car il fut patriote obstinément. D'autres ont été 
citoyens du monde. Carducci n'a voulu être qu'un bon 
citoyen d'Italie : civis romanus sum. Ce titre-là lui 
parut toujours assez glorieux. Carducci assigne à son 
pays une mission pleine de grandeur. De tous ses 
vœux il appelle le jour où l'Italie, rendue à ses fron- 
tières naturelles, reprendra sa tâche civilisatrice et 
éducatrice. Elles sont nombreuses, les pièces de vers 
où Giosuè Carducci a décrit la missi(m idéale qu'il 
assigne à la Ville éternelle : « Tout ce qui au monde 
est civilisé, s'écrie-t-il, grand, auguste, est romain 
encore. » Ailleurs, précisant sa pensée, il chante la 
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Rome de Tavenir, la Rome laïque et libératrice dont la 
victoire marquera une étape décisive de Thumanité et 
il glorifie à Favance « ton triomphe, peuple d'Italie, 
sur l'âge noir, sur l'âge barbare, sur les monstres dont, 
sereine justicière, tu affranchiras les nations ». 

« Au progrès de la démocratie correspond, d'après le 
poète, le progrès de la liberté et de la justice. Giosuè 
Carducci ne met rien au-dessus de ces deux bienfaits. 
Non point qu'il en revendique pour son pays le mo- 
nopole. Les vers d'un sans-culottisme enthousiaste 
(beaucoup trop enthousiaste à mon gré) qu'il a con- 
sacrés à la Révolution française prouvent qu'il recon- 
naît à d'autres nations le privilège d'avoir participé 
au <( progrès », mais la liberté, mais la justice ont 
toujours été inscrites, d'après lui, sur le programme 
des meilleurs Italiens. La liberté et la justice comp- 
tèrent entre autres ardents défenseurs Garibaldi 
et Mazzini, ces deux héros typiques de l'Italie du 
Risorgimento. Garibaldi, figure à la fois si nationale- 
ment italienne et si italiennement classique, Garibaldi, 
condottiere démocrate, Garibaldi, « chevalier du genre 
humain », incarne pleinement le héros selon le cœur 
du poète des Odes barbares. 

« Héros, héroïsme, héroïque, ces mots-là reparaissent 
souvent dans l'œuvre de Giosuè Carducci. Ils se rencon- 
trent sous sa plume parce qu'ils sont dans son esprit. 
Et cette observation m'amène. Messieurs, tout naturelle- 
ment à vous montrer le poète italien dans un rôle quelque 
peu compromettant et qui risque, hélas ! de lui causer à 
vos yeux quelque tort; mais je me suis fait une loi de vous 
présenter dans son intégrité la personne de Giosuè 
Carducci, de ne point insister sur les traits qui pourraient 
lui valoir votre sympathie au détriment de ceux qui 
doivent à vos yeux lui faire moins d'honneur. Je vous par- 
lerai donc très franchement de l'idéal guerrier de ce poète. 
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« Comme un Congrès de la Paix tenait à Rome ses tur- 
bulentes assises, Giosuè Carducci, indigné des discours 
oiseux qui s'y tenaient, lança dans le monde une pièce 
de vers intitulée La Guerre, « Une sublime fatale folie », 
c'est ainsi que Carducci définissait les luttes homicides 
entre nations. Aussi bien laissait-il voir clairement qu'il 
tenait la guerre pour une calamité inévitable, parfois 
pour un devoir sacré. Rien ne saurait donner l'idée du fo//e 
que provoquèrent ces accents belliqueux. Et pourtant 
Carducci , en s'exprimant de la sorte , continuait à se mon- 
trer conséquent et logique. Carducci, proclamant la 
fatalité sublime de la « folie guerrière », témoignait 
à nouveau de la fixité de son idéal patriotique. N'est-ce 
point la guerre qui a élevé l'Italie moderne au rang des 
puissances? N'est-ce point dans le sang des maîtres 
étrangers que l'Italie du Risorgimento a lavé la honte 
des servitudes séculaires? Entre 1821 et 1870, l'Italien 
« pacifiste » n'eût-il pas été indigne du nom italien ? 
Depuis lors, à vrai dire, l'aspect des choses a légère- 
ment changé. On peut aujourd'hui n'être pas un irré- 
dentiste à tout crin et mériter l'estime des gens d'hon- 
neur; mais la génération à laquelle appartient Giosuè 
Carducci ne pouvait pas décemment être « pacifiste ». 

« Si la poésie de Carducci dégage comme une odeur 
de poudre, c'est la rigueur des temps qu'il en faut accu- 
ser. Quand la patrie est en danger, on ne saurait exi- 
ger d'un poète d'àme généreuse qu'il écrive d'une 
plume nonchalamment cosmopolite des vers élégam- 
ment humanitaires. Encore une fois, ce sont les vicis- 
situdes de l'histoire italienne qui ont fait de G. Car- 
ducci un auteur chauvin. Je crois avoir montré d'ailleurs 
que l'idéal de justice et de liberté qu'il assigne à la 
démocratie italienne est chose assez « moderne » pour 
que des esprits « modernes » n'aient point à s'en 
alarmer. 
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« En résumé, Messieurs, et pour finir, votre rap- 
porteur n'hésite pas à recommander chaudement à vos 
suffrages Tœuvre qu'il vient de feuilleter devant vous. 
Lltalie n'est pas sans savoir que son plus grand poète 
vivant est actuellement candidat au prix Nobel. Appre- 
nez qu'elle souffrirait avec impatience de voir écarter 
encore une fois son illustre enfant. L'auteur des Odes 
barbares a été, dans son pays, discuté, contesté, attaqué, 
mais l'écho de toutes ces luttes s'est singulièrement 
apaisé. Carducci est devenu aujourd'hui un symbole. 
Il incarne aux yeux de la nation non point certaines 
opinions particulières, mais le génie italien, mais 
l'Italie. L'Italie noire, comme l'Italie rouge, comme 
l'Italie blanche verraient avec satisfaction le nom de 
l'auteur des Odes barbares consacré par vos suffrages 
dorés. 

« On m'assure que vous hésitez encore. Il me revient 
que vous craignez de paraître infidèles à l'esprit de 
philanthropie humanitaire qui anima M. Nobel en dési- 
gnant pour recueillir ses faveurs un poète patriote, un 
poète guerrier. Ces scrupules. Messieurs, vous ho- 
norent, mais puisque l'explication historique que je vous 
ai donnée du chauvinisme de M. Carducci ne suffit point 
à les dissiper, permettez-moi de vous suggérer, le plus 
respectueusement du monde, une solution très propre 
à mettre vos consciences à l'abri de tout reproche. 

« 11 est un autre écrivain que l'opinion européenne 
désigne, depuis longtemps à vos libéralités, je veux 
parler du comte Léon Tolstoï ; mais l'apôtre russe pro- 
fesse lui aussi des idées «subversives». Certes, son 
humanitarisme défie les soupçons ; mais justement, 
cet auteur-là est trop humanitaire, trop pacifique, trop 
« pacifiste ». Couronner cet anarchiste, récompenser 
ce réfractaire, n'est-ce point créer un dangereux pré- 
cédent? Eh bien. Messieurs, partagez cette année le 
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prix Nobel entre Giosuè Carducci et le comte LéoQ 
Tolstoï. Au lieu des deux « juste-milieu » coutumiers, 
honorez cette fois-ci deux extrêmes contraires. Corrigez, 
tempérez le choix du démagogue guerrier Carducci 
par celui de l'anarchiste chrétien Léon Tolstoï. Cette 
solution, j'ose le croire, ne manquerait pas d'une cer- 
taine élégance. Vous accompliriez en même temps deux 
actes de justice et un geste spirituel. » 



15 Juin 1905. 
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L'ŒUVRE POÉTIQUE DE M. FOGAZZARO 



Au moment de consacrer une étude spéciale à 
la poésie de M. Fogazzaro, je crois devoir au lecteur 
la promesse de ne point céder à Thabituel penchant 
des critiques et de résister de tout mon pouvoir au 
vain plaisir d'exalter, dans Tœuvre du célèbre écrivain 
italien, la partie que j'en vais examiner aux dépens de 
cette autre plus connue : ses romans et ses essais phi- 
losophiques. La poésie de M. Fogazzaro possède, au 
demeurant, un intérêt documentaire capital. Elle nous 
renseigne sur cet écrivain plus exactement encore 
que ne font ses romans. Qu'est-ce, en effet, que la 
poésie lyrique, sinon la confession ardente et sponta- 
née d'une âme ? Alors que, dans ses romans, un 
auteur se partage entre les divers personnages qu'il 
met en scène, alors qu'on ne distingue pas toujours, 
de prime abord, à qui vont ses sympathies, aucune 
hésitation n'est possible en présence d'une œuvre 
lyrique. Le poète s'y livre à nous, par fragments, il est 
vrai, et peu à peu, mais franchement, sans réticences. 
Si bien qu'on finit par posséder son image complète. 
A cette loi, M. Fogazzaro n'a pas manqué. Et ce sera 

15 
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un point à élucider que d'observer s'il existe entre sa 
physionomie littéraire au moment des débuts, lorsqu'il 
publiait la plupart de ses vers, et son personnage 
actuel concordance ou dissemblance. 

Un intérêt d'un autre genre s'attache enfin à l'œuvre 
poétique de M. Fogazzaro. Miranda, la Valsolda, 
comptent parmi ses premiers essais. Ces ouvrages 
portent donc la marque d'une époque où l'auteur ne 
s'était point encore parfaitement assimilé les éléments 
dont il a composé sa nourriture intellectuelle. Les 
diverses influences subies s'y manifestent avec clarté. 
Nous chercherons à les saisir sur le vif, à en préciser 
la nature. Et en voilà assez, semble-t-il, pour justifier 
notre dessein de nous arrêter quelques instants à 
étudier l'œuvre poétique de M. Fogazzaro. 



M. Fogazzaro griffonna ses premiers vers en 1863, 
à l'âge de vingt et un ans. 11 était grave déjà, rêveur 
et mélancolique. Dès son entrée dans la vie, une géné- 
reuse angoisse l'oppressa, cette angoisse dont on 
dirait, plus justement que de l'ennui, qu'elle est com- 
mune aux âmes bien nées. Les premiers vers de 
M. Fogazzaro, tout émaillés de réminiscences léopar- 
diennes, étaient consacrés au lac de Côme. L'objet pré- 
féré de ses chants, c'était alors la nature, la nature 
de son pays dont il exprimait à merveille le prestige 
et la splendeur. Mais le jeune auteur ne se hâta point 
de recueillir ces essais. Et son premier ouvrage en vers, 
celui qui apprit aux Italiens qu'un poêle leur était né 
dont ils pouvaient attendre beaucoup, cet ouvrage-là 
parut en 1872 seulement. 11 était intitulé Miranda. 
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Ce n'est pas à dire qu'entre ces deux dates, 1868 et 
1872, M. Fogazzaro soit resté oisif. Il s'appliquait alors 
à cette besogne délicate qui consiste à se chercher, à 
se connaître soi-même. 11 s'y consacra de tout son 
cœur fervent et sincère, avec des alternatives de joie et 
de désespoir dont on perçoit l'écho dans les trop rares 
poèmes de cette époque qui nous ont été conservés. Peu 
à peu, cependant, les sentiments du jeune poète se 
précisaient, ses idées prenaient corps. Vers le même 
temps, la versification lui devenait également plus fami- 
lière. Désormais il était en mesure d'entreprendre une 
œuvre de longue haleine. C'est alors, au sortir d'une 
longue maladie, qu'il commença d'écrire Miranda, 
Il y travailla lentement, avec prudence, avec amour 
et dans le plus grand secret. Labeur opiniâtre et bien- 
faisant. Il renaissait en même temps à la santé et à la 
poésie. « Ce fut un délice pour moi d'écrire Miranda », 
a-t-il dit un jour, évoquant cette époque où son génie se 
révéla, purifié par l'épreuve, mûri par la souffrance. 

C'est une exquise figure que Miranda, une figure 
exquise dans sa rareté. Miranda a dix-huit ans, des 
cheveux blonds, des yeux noirs. Elle est tendre et sen- 
sible, craintive et douce. Elevée aux côtés d'Henri, 
elle l'a aimé d'amitié avant que de l'aimer d'amour. Il 
semblait à chacun qu'un mariage dût couronner ces 
sentiments, aussitôt ces jeunes gens parvenus à l'âge 
nubile. Tel était le vœu de leurs parents et l'espoir 
de leurs tuteurs. Tel était le souhait de Miranda, et 
tel était aussi le dessein d'Henri avant qu'il n'eût goûté 
à d'autres joies qu'à celles qui découlent d'un amour 
pur et partagé. 

Mais, hélas! le prestige de la grande ville a séduit 
Henri, et, dans le tourbillon du monde, il a vite fait 
d'oublier ceux qu'il a laissés en arrière. Henri est 
poète, poète et ambitieux. Il rêve de gloire littéraire. 
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I d'amours flatteuses et sublimes. Il vit avec intensité, il 
f s'adonne au plaisir avec frénésie. S'il se souvient de 
! Miranda, c'est pour rire d'elle et pour railler son amour. 
I Un jour, enfin, il lui écrit un billet moqueur et sec par 
où il lui rend sa liberté et par où il réclame la sienne ; 
M. Fo^azzaro pousse au noir ce personnage comme il 
a poussé au rose pâle sa tendre amante. Henri parle 
de tout dans la lettre de congé qu'il adresse à Miranda. 
Il y parle aussi de poésie, et il formule son programme 
en termes détachés et cyniques qui suffiraient à prouver 
qu'il est dans l'opinion de l'auteur un très mauvais 
sujet : « Le poète, écrit Henri à Miranda, s'éprend de 
tout ce qui est sublime, mais il ne ressent que des 
ardeurs fugitives; il goûte l'exquise volupté qu'elles 
provoquent, mais le cœur n'y est pas» «Abandonne- 
moi à mon destin, poursuit le traître, laisse-moi aimer 
Desdémone aujourd'hui, Ophélie demain ! » Ce langage 
bouleverse la pure Miranda. Desdémone, Ophélie! Elle 
ne saurait lutter contre de telles héroïnes. Le cœur brisé, 
elle se résigne à perdre celui en qui elle voyait son fiancé. 
M. Fogazzaro ne nous ménage dans la vie d'Henri que 
de fugitives échappées. Il nous laisse deviner plutôt 
qu'il ne nous montre les déceptions successives du 
jeune ambitieux épris de gloire et d'amour. Au contraire, 
il analyse avec une sympathie et un plaisir évidents 
l'âme de Miranda. La pauvre délaissée s'efforce en 
vain d'oublier l'homme qui l'a si cruellement trahie. 
Fière et forte, toutefois, elle se domine et ne laisse rien 
voir au monde du désespoir qui la consume; mais elle 
sent bien qu'elle en mourra. Car on meurt d'amour dans 
la réalité, à plus forte raison dans les poèmes idéa- 
listes. Miranda dépérit lentement et jusqu'à l'heure 
suprême son cœur ne cesse de battre pour le lâche 
qui l'a trahie. M. Fogazzaro décrit l'agonie de son 
héroïne en traits heureux. Examinant au miroir les 
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ravages de la phtisie ffar son délicat visage, Miranda a 
ce gracieux élan de coquetterie désespérée : « Il 
y a au fond de mes yeux comme une flamme qui n'y 
était point naguère et mes traits sont devenus plus 
pâles. Le brun et le blond me siéraient bien. Je me 
demande s'il me voit parfois en pensée ?... Pour sa 
pensée, je voudrais être belle*. » Miranda cependant 
devient de plus en plus pâle. Elle va mourir. C'est ce 
moment que choisit Henri pour revenir auprès d'elle. 
Las de lutter pour la gloire, dégoûté des Desdémone et 
des Ophélie, il comprend que le bonheur était aux côtés 
de cette humble jeune fille dédaignée. Il implore son 
pardon, et d'émotion, de joie et d'amour, Miranda tombe 
morte. C'est l'issue tragique et fatale de cette sorte 
d'aventures. Quand l'homme a découvert où se trouve 
sa véritable destinée, quand les écailles lui tombent des 
yeux, il est déjà trop tard. La mort surgit, réclamant 
sa proie. C'est là le thème d'un grand nombre d'ou- 
vrages anciens et modernes. C'est là, entre autres, le 
dénouement de Peer Gynt^ ce poème si riche, si com- 
plexe, si humain. Rappelez-vous la dernière scène, cette 
scène merveilleuse, la plus belle page peut-être qu'ait 
écrite le grand poète Ibsen. Après une folle existence, 
Peer Gynt rentre au pays natal. Dans une misérable 
chaumière il rencontre une pauvre vieille à demi-aveugle 
et à demi-morte. C'est Solveig, Solveig qui l'aima tant. 
Et tandis qu'il se jette à terre, criant ses fautes et im- 
plorant son pardon, Solveig, ivre de joie, le relève, lui 
jure qu'il n'a rien à se reprocher et le caresse et lui 
rend grâce : «Tu as fait de ma vie entière un hymne splen- 
dide.Omerci! Merci d'être revenu, bien qu'à la vérité tu 
aies beaucoup tardé. joie de nous revoir en ce jour 

1. M"" Hélène Douesnel a publié une bonne traduction française 
de Miranda dans La Revue Hebdomadaire (Livraisons des 2, 9, 
16 uovembre 1901), 



230 LA LITTÉRATURE ITALIENNK d' AUJOURD'HUI 

de Pentecôte ! » Je sais peu d'épisodes plus poignants 
dans la poésie contemporaine. Et le lecteur me pardon- 
nera de n'avoir su résister au plaisir de rappeler cette 
page admirable. Je m'empresse d'ajouter que celle où 
M. Fogazzaro a traité le même thème éternel supporte 
d'être lue après Peer Gynt. Et ce n'est point là, à mes 
yeux, un médiocre mérite. 

Qu'on ne se méprenne pas, au surplus, sur ma pensée. 
Miranday est-il vraiment besoin de le dire? ne doit rien, 
absolument rien à Peer Gynt. Ces deux poèmes n'ont 
de commun que le plan de la dernière scène. M. Fogaz- 
zaro, on le sait, a suivi d'autres modèles. Il a bu à des 
sources moins lointaines. Ces sources, elles ne sont pas 
Scandinaves, elles sont germaniques. Ce fait que nul 
ne conteste, et que l'auteur lui-même admet, doit nous 
retenir quelques instants. 

On a souvent remarqué le caractère septentrional, la 
nature presque germanique de M. Fogazzaro. Son 
œuvre entière témoigne d'un étroit commerce avec les 
Allemands et la pensée allemande. Déjà la lecture de Mi- 
randa manifeste clairement cette tendance. Miranda est 
un peu pâle pour une Italienne. On la voit mieux, semble- 
t-il, à Nuremberg qu'à Venise. On songe, en sa société, 
à ces blondes jeunes filles créées par Schiller et Gœthe. 
C'est Gretchen avant la chute, une Gretchen ver- 
tueuse, mais qui meurt de sa vertu comme l'autre était 
morte de sa faute. De la jeune fille allemande, Mirànda 
tient le penchant à la rêverie, la réserve fière, le senti- 
ment de la dignité personnelle et surtout cette fidélité 
légendaire où Heine apercevait la qualité nationale par 
excellence des Germains. Non pas que nous contestions 
à la jeune fille italienne ces vertus-là. Elle les possède 
jusqu'à un certain degré, et bien d'autres encore qui 
ne lui font pas moins d'honneur. Je prétends seulement 
que ces traits-là sont plus spécifiquement allemands 
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qu'italiens. Sans doute, il serait puéril de rechercher 
dans la réalité la sœur jumelle de la romanesque Mi- 
randa. On risquerait fort de ne la rencontrer ni d'un 
côté des Alpes, ni de Tautre ; mais quelque idéalisé que 
soit ce portrait de jeune fille, il est d'un caractère net- 
tement marqué. Et ce caractère, encore une fois, est 
bien plus allemand qu'italien. 

Un ami de M. Fogazzaro, auteur d'un excellent ou- 
vrage biographique et critique sur le poète vicentin*, 
cite à propos de Mirandales deux noms de Frédérique 
et de Cordelia. A l'en croire — et nous avons pour 
cela toutes sortes de bonnes raisons — Miranda devrait 
un peu de son âme et de sa grâce à ces deux figures de 
femmes dont on remarquera qu'elles appartiennent 
l'une et l'autre à la grande famille germanique. Obser- 
vons toutefois que la situation de Miranda et celle où 
se débat Cordelia, la fille du roi Lear, ne présentent 
qu'une lointaine analogie. Ces trois femmes, en vérité, 
n'ont guère en commun que cette triste destinée de 
voir leur amour méconnu et d'en mourir. Cordelia aime 
son vieux père avec plus d'ardeur que nul autre dans 
son entourage; mais elle se montre moins habile à 
exprimer ce sentiment vrai que ses sœurs à feindre 
une affection menteuse. Chassée par son père, Cordelia 
prend en silence le chemin de l'exil; mais lorsqu'enfin 
le vieux Lear reconnaît son erreur, oublieuse des ou- 
trages subis, elle entoure de soins pieux celui qui, dans 
une heure d'aveuglement, J'a maudite. On le voit, la 
misère de Cordelia et celle de Miranda sont deux sœurs 
bien lointaines. Et pourtant la tonalité shakespearienne 
de Miranda est évidente. Elle se sent plutôt qu'elle ne 
s*analyse. Mais l'air de famille ne fait aucun doute. 



1. Pompeo Molmenti, Antonio Fogazzaro^ la sua vita e le sue 
opère. Hoepli, Milan, 1900, 
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Cet air de famille, il est plus apparent encore dans 
les traits de Frédérique, figure charmante entre toutes 
parmi celles que font défiler sous les yeux ravis du 
lecteur les Mémoires de Goethe. Frédérique, fille aînée 
du pasteur de Sesenheim, produisit sur le jeune patri- 
cien francfortois, comme il étudiait le droit à Stras- 
bourg, une impression qui dura presque autant que 
son séjour dans la contrée. Et pour cet ondoyant 
jeune homme, c'était là un long espace de temps. Ai- 
mante et confiante, Frédérique s'abandonnait molle- 
ment aux délices de cette affection naissante. Gœthe, 
cependant, n'était pas homme à s'enchaînera la légère. 
Il réfléchit, il calcula et ne tarda pas à comprendre 
qu'il commettrait une faute en épousant Frédérique. 
Alors, de reculade en dérobade, il s'effaça, non sans 
avoir déployé dans sa retraite des ruses de vieux 
général. Frédérique en ressentit une profonde afflic- 
tion, mais ce souvenir ne réussit pas à troubler la 
sérénité de Gœthe. Son remords ne dura guère, etla tour- 
nure si délicatement littéraire qu'il imprime à cet épi- 
sode dans ses Mémoires laisse deviner à peine une émo- 
tion douce, un regret apaisé et plein d'indulgence. De 
cet épisode exempt d'amertume, Gœthe, moraliste 
ingénu, a tiré une leçon. La voici : « Ces inclina- 
tions de jeunesse, écrit-il, nourries à l'aventure, peuvent 
se comparer à la bombe lancée de nuit qui monte en 
décrivant une ligne gracieuse et brillante, se mêle aux 
étoiles, semble même s'arrêter un moment au milieu 
d'elles et, descendant ensuite, trace de nouveau le même 
sillon, mais en sens inverse et porte enfin la ruine au 
lieu où elle achève sa course. » C'est la deuxième phase 
du phénomène que décrit Miranda^ ce « sillon en sens 
inverse » qui finit dans le deuil et les larmes. On ne 
saurait donc, cette fois encore, parler d'une imitation de 
Gœthe par M. Fogazzaro. 11 s'agit d'analogies seule- 
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ment. Mais elles méritaient d'être signalées. A connaître 
les lectures étrangères où se complut la jeunesse mé- 
ditative de M. Fogazzaro, certain côté de son génie 
s'explique que Ton comprendrait malaisément sans cela. 



Dans son essai sur \eGrand Poète de l'avenir^ M. Fo- 
gazzaro a formulé clairement sa poétique. Au moment 
d'examiner la pensée contenue dans Miranda^ il est 
logique que nous songions à confronter le théoricien 
et le praticien. N'oublionspas toutefois que la première 
édition de Miranda parut en 1874 et que la conférence 
sur le Grand Poète de V avenir fut prononcée plus de 
vingt ans après, en 1898, si nous avons bonne mémoire. 
Quel est le poète dont 1a pensée, dans un si grand es- 
pace de temps, ne s'est pas sensiblement modifiée? Et ne 
serait-il pas étonnant que l'auteur de Miranda manquât 
à la règle commune? Assurément; mais il n'en demeure 
pas moins que M. Fogazzaro incarne cette exception 
surprenante. Sur les questions essentielles son avis n'a 
jamais varié. De Miranda à Eva^ en passant par Da- 
niel Cortis^ sa philosophie reste identique. Et les prin- 
cipes énoncés dans le Grand Poète de V avenir trouvent 
leur application dans son premier ouvrage comme dans 
le dernier. 

Dans la hiérarchie des fonctions sociales, M. Fogaz- 
zaro assigne au poète un poste d'honneur. Les poètes, 
les premiers, ont enseigné aux hommes la religion et 
la morale. Par la suite, il est vrai, ils ont dérogé, ils 
sont devenus les historiographes des grands et les 
charmeurs du peuple ; mais, en ce faisant, ils accom- 
plissaient encore une œuvre méritoire. Us continuaient 
d'exercer sur les facultés supérieures de l'esprit humain 
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une action bienfaisante. Ils aiguisaient la raison. Ils 
développaient le sentiment. A ce titre, ils restaient des 
instruments de progrès, et c'est, en effet, Tœuvre par 
excellence du poète que cette collaboration active et 
passionnée à la marche en avant de Thumanité. 

La foi au progrès, voilà un dogme auquel M. Fogaz- 
zaro tient fort ; mais n'est-ce point là une notion flot- 
tante entre toutes? Qu'entend-on au juste par le progrès? 
Dans la façon dont le conçoit M. Homais, n'y a-t-il pas 
de quoi vous en faire désespérer? Bien entendu, la doc- 
trine de M. Fogazzaro n'a rien de commun avec celle 
de l'illustre apothicaire cloué au pilori par Gustave 
Flaubert. La foi au progrès, chez l'écrivain italien, 
se fonde sur ce principe qui lui est cher : l'idée de 
l'évolution. On sait que M. Fogazzaro s'est efforcé, 
dans une série d'essais et de conférences, de justifier 
le darwinisme contre les attaques des théologiens 
orthodoxes. Son plaidoyer est en soi un beau poème. 
Il prétend démontrer que la loi de l'évolution n'est 
autre chose que la méthode selon laquelle Dieu a 
formé le monde. Loin d'exclure un créateur tout- 
puissant, le système de Darwin, au contraire, pré- 
suppose Dieu et confirme son existence. Le progrès 
fait partie du dessein de Dieu sur l'humanité. Nier le 
progrès, c'est nier la Divinité d'où il émane. Tout le 
long de l'histoire et dans toute âme individuelle M. Fo- 
gazzaro aperçoit les deux éléments, l'élément divin et 
l'élément animal, en lutte incessante. Peu à peu, cepen- 
dant, l'élément divin l'emporte sur l'élétnent charnel. 
A ce triomphe, l'artiste doit contribuer de toutes ses 
forces. 

Pour soulever l'homme au-dessus de terre, le plus 
puissant levier est encore l'amour. Le rôle purificateur 
attribué par M. Fogazzaro à ce sentiment mérite d'être 
mis en valeur. Sur ce point, l'auteur de Daniel Cortùs 
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se sépare radicalement d'un écrivain italien avec qui on 
Ta souvent comparé : Alexandre Manzoni. Amené un 
jour à formuler son avis sur le rôle de la passion dans la 
poésie, Manzoni la condamna en termes formels : « Si je 
me sentais capable, a-t-il déclaré, d'écrire les plus élo- 
quentes pages d'amour qui aient jamais été publiées, je 
me garderais d'en rien faire, tant je suis assuré que je 
ne tarderais pas à m'en repentir. » Singulier aveu sous 
la plume d'un romancier ! C'est au contraire une idée 
chère à M. Fogazzaro, celle de l'importance qu'il 
convient de rendre dans la poésie à « l'idéalisation 
amoureuse de la femme ». « Cette idéalisation de la 
femme, écrit-il, qui nous a donné des chefs-d'œuvre, 
n'est presque plus comprise aujourd'hui. Je demande 
au grand poète qui viendra de rendre à l'idéalisation 
amoureuse le rôle qu'elle a joué dans le monde et qu'elle 
y joue encore au profit de l'élément humain supérieur. » 
Combien plus intelligent et plus large que l'opinion 
ascétique d'Alexandre Manzoni, l'idéal poétique de 
M. Fogazzaro! Combien plus conforme, en tout cas, 
à la véritable nature de l'homme, je crois inutile de le 
marquer davantage. 

Précurseur du « grand poète à venir », M. Fogazzaro 
s'est appliqué de son mieux à cette idéalisation de la 
femme qu'il estime si profitable à « l'élément hu- 
main supérieur ». Miranda^ la première en date de ses 
créations poétiques, inaugure dignement la série de ses 
portraits de femmes. Les vertus de Miranda forment 
un heureux contraste avec la sécheresse, l'égoïsme et 
l'orgueil d'Henri. On aime davantage la jeune héroïne 
du poème de toute l'antipathie qu'inspire son fiancé 
infidèle. Et dans cet effet d'opposition se manifeste déjà 
à l'état embryonnaire la théorie sur le rôle de l'amour 
dans la poésie que M. Fogazzaro devait développer 
plus tard. Telle qu'elle est, la figure de Miranda est 
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infiniment propre à faire chérir la vertu qu'elle pratique 
et à faire respecter la foi qu'elle sert. 



Miranda ne fut pas accueillie par un concert d'éloges 
unanimes. Les conservateurs en littérature repro- 
chèrent à l'auteur de faire trop bon marché des règles 
établies. Ils blâmaient surtout la forme de l'ouvrage, 
ce style d'une simplicité excessive, dépourvu de tout 
ornement, ces vers rocailleux et heurtés. Que faut-il 
penser de ces dures sentences? Y avait-il dans ces gron- 
deries autre chose que l'expression nécessaire du dépit 
jaloux des aînés envers un jeune confrère assuré 
du succès ? On en peut convenir sans faire injure à 
M. Fogazzaro : son vers est un peu pauvre et nu, et l'on 
doit avouer qu'il y a, selon l'expression d'un censeur, 
« trop de poésie et trop peu de vers » dans Miranda. 
Sa vision des choses est tout intérieure, en effet, et tout 
intellectuelle. Il y paraît dans ses vers. Parfois lâches 
et flottants, ils sont, en revanche, d'une immatérialité 
exquise, d'une transparence rare et charmante. 

Ces dons naturels se manifestent avec plus d'éclat 
encore dans le recueil intitulé Valsolda qui parut 
en 1876. 

Dans Valsolda^ M. Fogazzaro renonce à raconter 
pour décrire. Cette contrée de Valsolda^ sur les rives 
du lac de Lugano, « humble, pauvre, obscure terre », 
où il avait vécu dans sa jeunesse tant de jours heureux, 
il résolut, parvenu à l'âge mûr, de la glorifier dans un 
monument digne d'elle. Le pays, aussi bien, mérite 
cet honneur. Les sites en sont variés à souhait. Les 
pics neigeux y alternent avec les rocs escarpés, les 
ruisseaux bondissants, les vallons souriants, pleins de 
soleil et de cyclamens, composant des spectacles tantôt 
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aimables et gracieux, tantôt majestueux et solennels. 
Et puis il y a le lac, ce lac de Lugano qui joue dans 
l'œuvre de M. Fogazzaro un si grand personnage et 
dont il décrit avec amour, dans Valsolda^ le sourire 
incomparable et Teffrayant courroux. 

Bien que les regards de M. Fogazzaro semblent en 
quelque sorte tournés en dedans, bien qu'il soit de 
nature fort replié sur lui-même, il n'en ressent pas 
moins profondément les beautés du monde extérieur. 
Il goûte avec intensité le charme d'un paysage, mais 
sa façon d'en exprimer les splendeurs lui est bien per- 
sonnelle. Elle est telle, du reste, qu'on devait l'attendre 
de cet esprit essentiellement philosophique. M. Fogaz- 
zaro contemple la Valsolda avec les yeux de l'Ame, et 
ce qu'il cherche à démêler dans les spectacles qu'elle 
déroule à ses regards, c'est leur sens intellectuel, on 
pourrait dire leur portée morale. M. Fogazzaro idéalise 
jusqu'aux plus humbles aspects de la nature. Là où 
d'autres ne voient qu'un site, il découvre un profond, 
un vaste symbole. 

De l'aveu même des Italiens, c'est là une tournure 
d'esprit très peu répandue en Italie. Alors qu'elle se 
rencontre fréquemment chez les hommes du Nord, chez 
les Anglais, les Allemands et même les Français (rap- 
pelez-vous Lamartine et Victor Hugo), elle n'apparaît 
guère, antérieurement à M. Fogazzaro, que chez saint 
François d'Assise, Pétrarque et Leopardi^ Moraliste 
toujours, moraliste essentiellement, l'auteur de Val- 
solda tire de tout spectacle une leçon, de tout aspect, 
même fugitif, de la nature, un enseignement : « Je me 
consolerais, écrit-il, de la médiocrité de mes vers, si 
mon volume contenait quelque sublime idée morale ou 



1. Cf., à ce propos, les remarques ingénieuses de M. Fompeo 
Molmenti dans l'ouvrage cité : Antonio Fogazzaro^ pp. 80 et suiv. 
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philosophique; mais je crains fort d'avoir subi Tin- 
Ihieiicc de mon sujet. A tant de cimes stériles et inac- 
cessbles il est difficile d'assigner un but. » Ces craintes 
sont chimériques. La pensée de M. Fogazzaro n'est pas 
inaccessible, et la leçon qui se dégage de ses vers 
s'aperçoit toujours aisément, bien qu'à vrai dire on se 
fatigue un peu de cette préoccupation constante de dé- 
couvrir dans toute fleur du sentier un symbole et de 
tirer de tout caillou du chemin un précepte. 

Contentons-nous de mettre hors de pairs quelques 
morceaux où la voix de la nature et l'écho qu'elle réveille 
dans la conscience du poète se fondent en un harmonieux 
accord. Voici la pièce intitulée A sera^ où le chant des 
cloches inspire à M. Fogazzaro des strophes pleines de 
sérénité. Et voici la pièce commençant par les mots : 
Mi grandeggia ne V ombre délia sera. Traduisez-la mot 
à mot, montrez-la à vos amis et connaissances, et de- 
mandez-leur : « De qui sont ces vers » ? Je serais sur- 
pris qu'ils ne répondissent pas : « De Henri Heine » ! 
Le germanisme de M. Fogazzaro y est plus manifeste 
que partout ailleurs. Traûmerei^ Senhsucht^ il faut em- 
ployer ces termes allemands qui manquent d'équiva- 
lents exacts dans nos langues latines pour définir le 
ton qui règne en ce morceau : « Je voudrais m'en aller 
sur cette mer déserte, naviguer seul, naviguer long- 
temps, et toute rive ayant disparu à mes yeux, m'aban- 
donner à mes pensées et au fil de l'onde. Ces visions 
que mon cœur dissimule avec un soin jaloux s'échap- 
peraient alors librement. Je m'asseoirais à la poupe, 
elles prendraient place à la proue. Et, sans parler, 
nous nous regarderions. » On observera que le lac de 
Lugano, théâtre de ce petit drame intérieur, a toujours 
heureusement inspiré M. Fogazzaro. C'est lui qui a 
fourni au poète ses plus belles images. C'est lui qui a 
donné au chantre de Vaholda l'occasion de ses plus 
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saisissants retours sur lui-même. Dans les Novissima 
verha, dernière pièce du recueil, toute frémissante 
d'amour pour la nature entière, c'est encore au lac que 
le poète se compare : « Comme toi, s'écrie-t-il, m'ac- 
cable une alternative éternelle de torpeurs et de fièvres 
subites ». Le poète y décrit les tumultes de son cœur 
houleux, le sommeil d'indifférence contre lequel il lutte, 
Tardeurqui Tentraîne au combat pour toutes les causes 
généreuses. Le mysticisme de M. Fogazzaro est un 
moyen, non point un but, un instrument de combat et 
non pas un mol oreiller : « Partout où on lutte, s'écrie- 
t-il, un poste m'est réservé. Pour toute foi altière, 
capable d'affranchir plus complètement de la fange 
impérieuse, pour tout-puissant amour, soldat, en 
avant! »... 



Miranda et Valsolda sont de beaucoup ce qu'il y a 
de plus important et de plus achevé dans l'œuvre poé- 
tique de M. Fogazzaro. Et les fragments que nous en 
avons cités prouvent suffisamment qu'entre le roman- 
cier et le poète la concordance est parfaite. Le spiri- 
tualisme et le mysticisme de l'auteur s'affirment déjà 
dans MÏ7*anda et Valsolda ayec autant d'intransigeance 
que dans Daniel Cortis, M. Fogazzaro, répétons-le à 
sa louange, s'est constamment appliqué à la poursuite 
du même idéal. 

Mais, après Valsolda^ c'est dans ses romans qu'il 
faut l'étudier et qu'on apprend à l'aimer. Désormais, 
son œuvre poétique n'est qu'un hors-d'œuvre, ou plus 
exactement un intermède. Il suffira de la feuilleter, en 
faisant halte, de loin en loin, aux endroits marquants. 

Dans le recueil intitulé Poesia dispersa^ je ne 
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retrouve pas cette ardeur et cette fraîcheur d'inspira- 
tion qui rendaient le poète de Valsolda si sympathique. 
Nombre de ces « poésies dispersées » ne sont que de 
simples traductions, chants nuptiaux de Finlande, 
idylles cosaques. Quant aux morceaux originaux ils 
n'attestent pas plus un changement dans la pensée de 
Tauteur qu'ils n'accusent un progrès dans sa forme 
poétique. 

Mais les derniers vers de M. Fogazzaro, recueillis 
sous le titre collectif d'î7^/imo cielo^ nous ramènent aux 
thèmes sérieux qu'il traite de préférence. Le principal 
morceau du recueil est une imitation intitulée Eva. C'est 
du pur Fogazzaro, de la quintessence de Fogazzaro. A 
mon humble avis, M. Fogazzaro s'y montre même un peu 
trop Fogazzaro, c'est-à-dire un peu trop sublime. Voici, 
en deux mots, le sujet de ce poème : une femme intel- 
ligente, noble et pure, eut pour mari un homme qu'elle 
détestait : aversion, d'ailleurs, justifiée. Elle en aima 
un autre, fut aimée de lui, mais ne lui céda pas. Son 
amour, son chagrin, sa lutte contre son cœur et ses 
sens précipitèrent sa fin. Elle mourut, le cœur brisé, 
mais victorieuse et chaste. A la veille de quitter la 
terre, elle peignit son supplice dans une lettre adres- 
sée à M. Fogazzaro qui, dans Daniel Cortis, avait ima- 
giné et retracé un drame identique. 

Dans l'ensemble des types créés par le romancier 
vicentin, Daniel Cortis et la baronne Hélène sont deux 
figures nobles entre toutes. Elles dramatisent le conflit 
qu'il a peint toute sa vie : la lutte de l'amour charnel 
et de l'amour idéal, lutte aboutissant au triomphe 
de celui-ci. En regard d'Hélène et de Daniel, 
figures sublimes, le romancier dresse dans toute leur 
vilenie la mère de Cortis et le sénateur baron de 
Santa-Giulia. Ainsi, à la beauté morale de Miranda, 
il opposait déjà Tabjectiou d'Eurico, et aux côtés 
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de « Violet » il plaçait u le poète » {Le mystère du 
poète). Même effet de contraste, bien qu'un peu moins 
accentué, dans Le Petit Monde d'autrefois, où Louise 
représente le septicisme raisonneur et PVanco la foi 
enfin victorieuse. L'œuvre .entière de M. Fogazzaro 
est consacrée au développement de cette thèse : supé- 
riorité de Tesprit sur la matière, glorification du devoir 
triomphant du plaisir. Combien de fois n'a-t-on pas 
reproché à cet auteur l'invraisemblance de ses héros ! 
A répoque où la Muse se traînait trop volontiers dans le 
ruisseau, en Italie comme partout, sous prétexte de natu- 
ralisme, que de fois on railla ces personnages pour les 
échasses morales où ils semblaient juchés, pour leurs 
élans vers le ciel, leurs scrupules de conscience et leurs 
angoisses où Ton dénonçait des sentiments invraisem- 
blables ! 

Et tandis que la foule raillait de la sorte, une sœur 
réelle de l'amante fictive de Cortis, une femme faite 
de chair vivait le drame que traversa Hélène et, 
comme Hélène, restait pure de tout reproche. Quelle 
justification opportune de l'optimisme « quand même » 
professé par Tauteur de Daniel Cortis ! Quelle réponse 
victorieuse « au monde vil qui ne croit qu'à la vilenie! » 
A cette sœur d'Hélène, le poète donne le nom d'Eva, 
et il commente sa tragique aventure dans une pièce 
superbe et singulière, superbe parce que jamais il ne 
s'était élevé si haut, singulière parce qu'il y fait entendre 
une note légèrement forcée, une note qu'on n'avait point 
entendue encore avant VUltimo cielo et qu'on ne devait 
plus entendre après. 

Oserai-je insinuer que le poète a traité Eva fort 
durement? Il s'est montré plus sévère envers cette vic- 
time véritable qu'envers l'héroïne fictive de Daniel 
Cortis, Ne va-t-il pas jusqu'à incriminer les entretiens 
pourtant bien innocents d'Eva avec l'homme qu'elle 

16 
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aimait ? « Ils n'étaient pas innocents, déclare ce cen- 
seur impitoyable, du moment que vous vous aimiez. » 
Il ajoute : « Tu croyais tout sauver en demeurant 
chaste ; » mais c'était là un raisonnement hypocrite. Le 
poète reproche aigrement à Eva d'avoir trompé la con- 
fiance de son mari, de cet homme <( que nul soupçon 
jamais n'effleura de ton amour caché». Il ne suffît pas au 
poète qu'Eva se soit montrée héroïque, il la gourmande 
pour n'avoir pas été une sainte. 11 y a quelque chose de 
terrible dans la doctrine de M. Fogazzaro, telle que ce 
morceau le révèle. Et Ton aime à voir, dans la dernière 
partie du poème, sa parole s'adoucir un peu. Le poète 
rend hommage à la grandeur d'Eva, il insiste sur ce 
fait, « qu'un amour de cette sorte n'était pas possible 
avant que, de la mer de Tibériade, montât la douce 
lumière de Jésus ». Et il conclut : « Pitié divine, paix et 
lumière à Eva ! » 

Le même ascétisme pénètre toutes les pièces de 
VUltimo Cielo, Samarith di Gaulan retrace à nouveau 
la lutte de l'amour terrestre avec l'amour céleste. 
Après des déchirements cruels, Samarith, l'héroïne, 
opte pour l'amour céleste. Elle a souffert comme Eva. 
Elle a résolu le problème dans le même sens. Aussi 
Dieu lui réserve-t-il une place d'honneur dans son 
paradis (M. Fogazzaro ne craint point, tout savant qu'il 
est, d'employer ces termes théologiques, dont la vaine 
sagesse des hommes sourit). Et Dieu, il s'en porte 
garant, donnera des joies indicibles à cette âme forte. 
« Jet'élèverai, luidira-t-il, au-dessus de ces justes et de 
ces austères qui ne savent rien des flammes féroces que 
tu as traversées. Et tu auras l'amour. Alors seulement 
tu connaîtras, toi qui aimas tant, quelle chose est 
l'amour. Ombre, tourment et glace, vos baisers à 
vous en regard de l'amour qui règne au ciel. » 

Et c'est toujours le même démêlé de l'âme avec le 
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corps que le poète retrace dans cette Vision où 
s'exhale en termes magnifiques la plainte du pécheur 
si prompt à céder aux appels de la « bête », si naturel- 
lement enclin au 

servir vile 
A la sinistra fiera originaria 
Che mi cova nel ventre e brama e latra 
Contro lo spirto. 

Un souffle puissant anime ces vers. Ils sont d'une 
ampleur presque dantesque. Ils résument enfin à 
merveille l'œuvre de M. Fogozzaro. Nul n'a combattu 
de nos jours avec plus d'ardeur la sinistra fiera origi- 
naria^ la brute fauve, la blonde Bestie exaltée par le 
génie paradoxal de Nietzsche, mais exécrée par les 
philosophes et les moralistes chrétiens. Dans ses 
romans comme dans ses vers, dans ceux-là avec moins 
de rigueur dogmatique peut-être que dans ceux-ci, 
M. Fogazzaro a sans cesse exalté « l'élément supé- 
rieur » dans l'individu, et collaboré de son mieux à 
cette ff ascension humaine » en laquelle il a confiance. 
Nul n'a donné à l'idée de progrès un fondement 
plus solide, une forme plus acceptable, nul n'a 
contribué d'un cœur plus pur à réconcilier la 
science et la foi, la raison contemporaine et le dogme 
chrétien. La continuité et l'identité de son effort, la 
belle unité de son œuvre, reflet de la belle unité de sa 
vie, ménagent à M. Fogazzaro une place à part. Il 
appartient à cette catégorie d'écrivains qui honorent 
non seulement le pays où ils sont venus au monde, 
mais la république des lettres tout entière, et grâce 
auxquels on continue de croire, en dépit de certaines 
apparences, au rôle bienfaisant delà Poésie, à la mission 
divine de l'Art. 

16 juillet 1904. 



XVI 
LE POÈTE 

GIOVANNI PASCOLI 



La facilité grandissante des moyens de communica- 
tion, multipliant les rapports internationaux, accélérant 
les échanges de toute sorte, précipite Tavènement de 
la « littérature universelle ». Les phénomènes intellec- 
tuels se manifestent aujourd'hui à peu près simultané- 
ment dans les différentes nations civilisées. Le natura- 
lisme, par exemple, et la réstction idéaliste qui suivit 
ont été en Europe des mouvements à peu près parallèles, 
infiniment plus liés en tout cas, infiniment plus cohérents 
que le romantisme. Cet état de choses nouveau est pour 
beaucoup sans doute dans l'intérêt qu'on porte aujour- 
d'hui aux littératures étrangères en France, où elles 
furent si longtemps dédaignées et négligées. Nietzsche, 
Tolstoï, Ibsen, d'Annunzio — j'établis à dessein cette 
liste disparate — ont trouvé chez nous des lecteurs 
parce que leurs idées à tous — pour différentes qu'elles 
fussent, — étaient « dans l'air ». 

Cette situation nouvelle ne va pas d'ailleurs sans 
un inconvénient. Dans l'impossibilité où nous sommes 
individuellement de posséder tous les idiomes litté- 
raires, nous en sommes réduits à ne connaître la plu- 
part des auteurs étrangers que par des traductions 
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souvent médiocres. El c'est là, j'en conviens, une 
nécessité regrettable. Mais il faut entre deux maux 
choisir le moindre. Entre la méconnaissance totale 
de ces écrivains et Tinconvénient de les connaître 
par des traductions, je n'hésite pas. Philosophes, 
romanciers et dramaturges de tous pays, on ne vous 
traduira jamais assez!... Il est un domaine, tout- 
tefois, où l'intervention du traducteur me semble 
peu justifiée. C'est dans la poésie. Que reste-t-il d'un 
poète étranger dans une traduction française ? Quelque 
chose d'amorphe, de pâle et de pantelant, des mots, 
des mots. De très grands auteurs, parvenus à la célébrité 
par d'autres chemins peuvent supporter — on dirait 
mieux souffrir — qu'on traduise leur œuvre poétique. 
On a pu tout récemment publier une version française 
des poésies d'Ibsen sans attenter à son génie ; mais 
lorsqu'un étranger est parvenu à la gloire, surtout par 
sa poésie, je me demande juqu'à quel point on lui rend 
service en le traduisant? Editeurs, traducteurs et public 
partagent d'ailleurs ces hésitations et ces scrupules. On 
traduit peu les poètes. Et c'est ce qui explique Tignorance 
où nous sommes des ouvrages de M. Giovanni Pascoli. 
Une étude de M. Jean Dornis ^ , uneautre de M. Bérenger, 
un court feuilleton de l'auteur du présent essai dans les 
Débasty voilà, je crois bien, tout ce qui a été publié en 
France jusqu'à ce jour sur le compte de M. Pascoli. Ce 
n'est pas assez. Il mérite d'être connu davantage. C'est 
à quoi visent les pages qu'on va lire. 

Chemin faisant, il m'arrivera sans doute de tenter 
quelque traduction de ce poète. Par avance, j'en demande 
pardon au lecteur. Puisse-t-il deviner, à travers mes 
interprétations sacrilèges, le divin éclat de l'original ! 



1. Jean Dornis, La poésie italienne contemporaine^ Paris, 
(Ollendorff.) 
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Puissent mes commentaires lui donner le désir, pour 
peu qu'il connaisse Titalien, de se reporter au texte 
même de notre auteur ! Je ne souhaite pas d'autre ré- 
compense. La critique est parfois une besogne ingrate. 
Elle consiste trop souvent dans ce « relavage d'as- 
siettes » dont s'affligeait Barbey d'Aurevilly ; mais 
elle offre aussi de loin en loin des compensations char- 
mantes. Quand elle s'attache à faire connaître des objets 
qui en sont dignes, je ne sais pas d'office plus doux. 
<c Je voudrais vous convier à la campagne », dit quelque 
part notre poète. Je vous renouvelle son invitation : « Je 
voudrais vous convier à la campagne ». L'œuvre de 
M. Pascoli est avant tout une promenade philosophique 
à travers champs. N'y a-t-il pas là de quoi séduire les 
plus difficiles? Au demeurant, je vousen préviens, nous 
ne serons pas sans rencontrer sur notre route des 
feuilles mortes, des fleurs flétries et des tombeaux. Il 
y a de la tristesse, beaucoup de tristesse, dans la poé- 
sie agreste de M. Pascoli. Mais peut-être goûterez- vous 
le charme insinuant de celte mélancolie. Et peut-être 
fînirez-vous par vous écrier avec notre auteur : « La 
douleur du poète est d'une merveilleuse nature ; alors 
même que le son en est triste, l'écho en est si doux ? » 



Giovanni Pascoli est né en 1855, à San Mauro, dans 
la Romagne. 11 étudia au collège d'Urbino, puis à 
l'Université de Bologne. C'était un élève médiocre ; mais 
son air pensif et doux, son délicat visage, ses boucles 
blondes le rendaient sympathique à chacun. Déjà il 
aimait à lire et à songer, et il adorait la nature. Il a 
retracé dans une pièce de vers un souvenir de sa vie de 
collège, où apparaît bien son âme précocement médita- 
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tiv€ : les écoliers d'Urbino se promènent en troupe ; 
sagement, en rangs serrés, ils ont gravi les hauteurs 
qui dominent la ville et sagement ils en sont descen- 
dus ; mais, au moment du retour, on remarque avec 
stupeur Tabsence de Télève Pascoli : abîmé dans la 
contemplation du soleil couchant, il s'était oublié 
sur la montagne. Les années ont passé, mais Pascoli 
est demeuré tel qu'aux jours de son enfance. Son âme 
n'est jamais redescendue dans la plaine. Toute sa vie, 
il est resté plongé dans une rêverie mélancolique 
sur les sommets. Toute sa vie, il a plané. 

La poésie, en Italie comme en France, est un autel 
qui ne nourrit pas ses prêtres. M. Pascoli dut songer 
à gagner d'autre manière son pain quotidien. Et il 
entra dans l'enseignement. Dès l'enfance, il avait 
excellé dans le latin et le grec. Il convient de préciser 
qu'il s'y montrait fort remarquable. Il a composé 
des vers latins et grecs d'une science merveilleuse 
et d'une rare harmonie, divertissement studieux au- 
quel il ne faudrait pas, d'ailleurs, attacher plus d'im- 
portance que M. Pascoli lui-même. Rien de moins 
pédantesque que sa poésie italienne. Oh! sans doute, 
la marque des fortes études qu'il a faites y est visible. 
Il s'y manifeste une tendresse toute filiale à l'égard de 
Virgile, mais M. Pascoli, fidèleà la tradition classique, 
a converti en sang et nourriture sa connaissance des 
poètes anciens. Il est fils de Virgile, assurément, 
mais au même titre que Camoens, Racine, Schiller et 
Manzoni. 

Sa dévotion envers les anciens ne Ta point empêché 
de faire œuvre originale. M. Pascoli est même un adver- 
saire à ce point acharné de tous les pédantismes qu'il 
s'applique depuis quelques années à une tâche méritoire 
entre toutes, qui consiste à renouveler l'exégèse dan- 
tesque en la simplifiant, en la vivifiant. Il invite les 
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commentateurs à expliquer Dante « du point de Yue 
du cœur humain » plutôt qu'en accumulant les docu- 
ments historiques et philosophiques et en soulevant des 
nuages de poussière. Voilà — n*est-il pas vrai? — 
une louable entreprise, inspirée par le bon sens, la 
raison et un intelligent amour de TAlighieri. M. Pascoli 
doit être remercié pour s'y être attaché. 

La simplicité de cœur, ce don si rare aujourd'hui, est 
une des plus précieuses qualités de notre poète. Une 
naïveté exquise se trahit à sa façon de rendre la nature, 
qui est ce qu'il aime le mieux au monde. Il la préfère 
encore aux Grecs et aux Latins, à Virgile et à Dante. 
De tout temps, elle fut Tobjet de sa tendresse passion- 
née.Cette candeur aveclaquellei 11 'interprète, M. Pascoli 
entend la rencontrer également chez son lecteur. Ses 
vers s'adressent aux esprits sérieux, mais spontanés et 
qui ne refoulent pas, comme une faiblesse, Témotion 
éprouvée aux grands spectacles offerts par la création. 
Myricae, tel est le titre trop modeste de son premier 
recueil de poésies champêtres. Il contient une allusion à 
certain vers de Virgile que l'auteur a choisi pour 
épigraphe de son volume et où il est dit que les arbustes 
et les « humbles bruyères » ont aussi leur charme. Le 
livre tient au delà des promesses liminaires du titre. 
A la vérité, les pièces dont il se compose sont fort 
courtes pour la plupart, mais elles sont d'une variété 
d'impressions, d'une richesse d'idées et de langage 
qui évoquent bien plutôt l'image des lis opulents ou 
des roses parfumées que des « humbles bruyères ». 
Aux Myricae^ où la nature est au premier plan, succéda 
un volume intitulé Poemettiyou. l'homme occupe la place 
principale. De nouveau, le lecteur songe à Virgile. Les 
PoemeUi sont les Gëorgiques de l'Italie contemporaine. 
Sur des pensers nouveaux on a fait rarement avec au- 
tant de bonheur des vers d'une perfection antique. 
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Si, par la forme, M. Pascoli rappelle les anciens, 
l'image qu'il se fait de la nature est très moderne. Elle 
est en harmonie avec les découvertes récentes de la 
science et de la philosophie, découvertes qui ont eu 
pour effet, en dernière analyse, de rapprocher Thumanité 
du reste deTuniversetdumonde animal tout entier. La 
haute barrière est tombée, qui séparait jadis Thomme 
orgueilleux de la bête méprisée. De même que le savant 
n'aperçoit plus bien distinctement le point précis où 
le règne végétal commence à se différencier du règne 
animal, il ne sait plus trop où finit Tinstinct et où com- 
mencent le raisonnement et Tintelligence. En somme, 
nous nous plaçons aujourd'hui moins haut et nous esti- 
mons les bêtes moins bas qu'au xviii* siècle, par exemple. 
L'œuvre de M. Pascoli reflète cette conception nouvelle. 
11 associe étroitement l'homme et la nature. Il donne 
à celle-ci les passions de celui-là. Ses animaux pensent 
et parlent, ses plantes respirent, s'affligent, espèrent. ^ 
Un souffle de très pur panthéisme traverse les pièces 
où M. Pascoli exprime ses impressions en face de l'uni- 
vers. 11 a rajeuni, à force de sincérité, à force de natu- 
rel, le procédé poétique usé qui consiste à comparer 
un geste humain avec un aspect des choses, et à les 
commenter Tun par l'autre. 

Faut-il transcrire maintenant une pièce des Myricae 
ou des Poemelli? Je les voudrais citer toutes, quitte à 
les « traduire ». Mais laquelle choisir? Puisqu'il faut 
opter, hélas ! voici un sonnet intitulé Bénédiction et qui 
me semble caractéristique entre tous, à ceci près que la 
poésie de M. Pascoli qui, dans la pièce qu'on va lire, 
est toute douceur, trahit souvent plus de force. Au 
demeurant la tendresse éperdue de M. Pascoli pour 
la nature, note dominante de son œuvre, s'exprime 
dans ce morceau avec un rare bonheur. Ce bon prêtre 
qui bénit tout à la fois d'un geste large les justes et les 
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méchants, les méchants surtout, Tivraie, le serpent et 
le faucon, c'est le poète lui-même. Il y a dans l'auteur 
des Myricae un peu de Tàme fraternelle de saint 
François d'Assise. Cette commisération qu'il étend 
à tout Tunivers rappelle les strophes du Cantique au 
Soleil, où le poète des Fioretti rend grâce à Dieu pour 
tant de hienfaits disparates. 



BENEDICTION 



C'est le soir; à pas comptés chemine le prêtre indul- 
gent, saluant de la main ce qu'il voit et ce qu'il entend. 
Tout le monde et toute chose, il bénit saintement, jusqu'à 
l'ivraie dans le blé, là-bas, jusqu'au serpent ici près dans 
l'herbe. Chaque rameau et chaque oiseau, dans les buis- 
sons et sur les toits, en passant, il les a bénis, jusqu'au 
faucon, jusqu'au petit du faucon même, point noir au 
milieu du ciel bleu, jusqu'au corbeau, jusqu'au pauvre 
fossoyeur, qui, là-bas dans le cimetière, bêche, bêche, tout 
le jour. 

On a souvent observé le penchant à la tristesse où 
la terre dispose ceux qui vivent en étroite communion 
avec elle. L'homme des champs est moins enclin au 
rire que l'homme des villes. Et les plus grands peintres 
de la nature et du paysan ont fidèlement rendu ce ca- 
ractère. Il est commun à l'œuvre de Jean-François 
Millet et à celle de M. Giovanni Pascoli. La nature, 
d'après le poète italien, est une source tumultueuse 
dont le flot roule des douleurs et des souffrances. La 
vie qui se manifeste en elle, il l'aperçoit comme un acci- 
dent infiniment transitoire, comme une préparation à la 
mort et au néant, seules vérités éternelles. Ses chants 
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s'exercent généralement sur des sujets tristes, parfois 
lugubres. Bénédiction, on Ta vu, finit sur une 
image funèbre, par l'évocation du fossoyeur occupé, 
tant que le jour dure, à sa sinistre besogne. M. Pascoli 
est hanté de visions mortuaires, jusqu'en plein soleil, 
jusqu'en plein printemps. 11 chante de préférence les 
cimetières, les nuits de neige, les chouettes. Parmi les . 
poètes de la nature, les uns n'entendent que le chant 
des alouettes, les autres — il convient, encore une fois, 
de remarquer que ce sont les plus grands — perçoivent 
surtout le cri des chouettes. M. Pascoli appartient à cette 
dernière catégorie. 

A cette tristesse d'une essence si particulière et qui 
l'a ravi sur de si hauts sommets philosophiques, il y a 
d'ailleurs une autre cause, plus directe, plus immédiate 
que la mélancolie naturelle à l'homme des champs. Un 
affreux épisode de la jeunesse du poète bouleversa 
son existence naguère paisible et laissa dans son esprit 
un ineffaçable souvenir. Le 12 août 1867 — Giovanni 
Pascoli était encore un enfant — on trouvait au bord 
d'un fossé le cadavre inanimé de son père. Ruggiero 
Pascoli avait été assassiné. Intendant d'un grand pro- 
priétaire romagnol, Ruggiero Pascoli nourrissait sa 
famille du travail de ses mains. Sa mort frappait cruelle- 
ment les siens dans leur tendresse, qui était vive, et 
dans leur situation matérielle, qui était modeste. Un 
malheur n'arrivant jamais seul, à cette catastrophe 
succédèrent d'autres deuils. Une sœur du poète, puis 
ses deux frères, suivirent dans la tombe, à quelques 
mois de distance, le père de famille disparu. A l'hor- 
reur provoquée par tous ces deuils, se joignit, chez 
M. Pascoli, l'angoisse hâtive de se sentir à charge aux 
siens et le désir de les soulager le plus tôt possible. Ces 
circonstances difficiles n'ont pas peu contribué à attris- 
ter notre poète. Le voile de sang et de larmes qu'avait 
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déployé devant ses yeux la journée du 12 août 1867 ne 
se dissipa jamais complètement. 

De même qu'elle détermina en partie sa vision ma- 
térielle des choses, cette lugubre circonstance con- 
tribua à sa conception morale de Texistence. De bonne 
heure M. Pascoll dut assumer une lourde responsabi- 
lité. Il s'acquitta des devoirs que sa situation lui créait 
avec courage. Dans une pièce adressée à sa défunte 
mère, il a pu se donner sans forfanterie un bon témoi- 
gnage : « Apprends, dit le poète à la morte, — Et 
peut-être le sais-tu au cimetière, — La fillette aux 
longues boucles d'or, — Et Tautre qui fut ton dernier 
sujet de plainte, — Apprends que je les ai recueillies et 
que je les adore. » La vie de famille n'a pas moins heu- 
retisement inspiré M. Pascoli que la vie aux champs. 
Ses tableaux intimes sont toute tendresse et toute 
grâce. Ils respirent une saine naïveté, une ingénuité 
robuste. Ils ont toutes les qualités de leur auteur. 
Tandis que le frère vaque à ses travaux intellectuels, 
ses sœurs préparent le frugal repas, cousent ou brodent 
auprès du foyer. Quelle joie de trouver au retour ce 
modeste intérieur si confortable dans sa pauvreté ! 
Qu'il fait bon autour de l'âtre ! La sœur préférée du 
poète, Marie, a exercé sur lui, de toute évidence, une 
influence capitale. M. Pascoli lui a dédié ses Poemetti. 
Et dans cet hommage, il y a de l'affection et delà recon- 
naissance. Le reflet d'une âme de femme, disons mieux, 
d'une âme de sœur s'aperçoit clairement dans l'œuvre 
de notre poète... 

Tout entier à ses obligations, M. Pascoli n'a pas pu 
ou n'a pas voulu fonder une famille de son choix. Il a 
chanté l'amour fraternel et l'amour filial . Mais l'amour 
sans épithète n'a pas trouvé place dans son œuvre. Une 
seule pièce de Myricae met en scène une jeune fille ; 
mais ce n'est qu'une silhouette imprécise et vague et 
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qui ne fait que passer. Et voilà encore un trait original 
dans la physionomie de M. Pascoli. Il n'a pas chanté la 
femme comme amante. A une époque où la littérature 
est si peu chaste, la pureté de cette œuvre poétique 
me semble d'un puissant attrait et d'un haut exemple. 

Sur le cadavre de son père assassiné, M. Pascoli 
avait juré de découvrir et de châtier l'auteur du crime. 
Mais les efforts qu'il tenta restèrent stériles. Ensuite, 
le temps et la réflexion aidant, le poète en vint à une 
conception philosophique qui lui inspira des vers bien 
autrement nobles que l'appétit de vengeance. Dans Le 
Jour des Morts^ une de ses plus belles pièces et Tune 
des plus caractéristiques en ce que la note champêtre 
et la note familiale y résonnent harmonieusement, 
M. Pascoli conclut, en termes d'une sérénité évangé- 
lique, à la nécessité du pardon. Remportant sur l'ins- 
tinct et la nature une éclatante victoire, il en arrive à 
pardonner au meurtrier de son propre père. Elles sont 
poignantes, les strophes où il prononce l'absolution. 
M. Pascoli les met dans la bouche même de la victime. 
Comprenant qu'il est frappé à mort, le père du poète 
prend Dieu à témoin et s'écrie : « Pardonne à cet homme 
que je ne connais point; pardonne. — S'il n'a pas de fils, 
Dieu de bonté, il ne sait ce qu'il a fait. — Et s'il a des 
fils, en leur nom, pardonne-lui. — Qu'il soit heureux. 
Aplanis devant lui les routes. — Donne-lui de l'or et un 
nom respecté. — Donne-lui aussi l'oubli ; donne-lui tout ; 
— Mais que mes enfants ne manquent pas de pain ». 
Cette prière sublime où s'aperçoit un tel élan de charité 
nous amène tout naturellement à observer M. Pascoli 
sous son troisième et dernier aspect de poète social. 
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Dans le Fuoco de M. d'Annunzîo, Stelîo Effrena, 
discourant en public à Venise, parle ainsi : « Cette 
ville nous enseigne chaque jour Tacte qui est à l'ori- 
gine de notre espèce : l'effort qui consiste à se sur- 
passer soi-même sans relâche. Elle nous prouve qu'il 
se peut que la douleur se transforme en énergie effi- 
cace et stimulatrice. Elle nous affirme que le plaisir est 
l'instrument de connaissance le plus sûr que nous offre 
la nature. Elle nous dit que celui qui a beaucoup souffert 
est moins sage que celui qui a beaucoup joui. » Cette 
philosophie, qui fut celle de plusieurs très grands poètes 
avant d'être celle de M. d' Annunzio, qui fut en particulier 
assez exactement celle de Goethe, c'est, en somme, la 
sagesse selon l'antiquité païenne. A cette doctrine, la 
poésie de M. Pascoli offre une exacte contre-partie. Cet 
auteur arrête son regard sur l'idée de la Mort avec au- 
tant d'âpreté que M. d' Annunzio en met à l'écarter. Il 
attribue à la douleur tous les bienfaits que le romancier 
du Feu attend du plaisir. De sorte que M. Pascoli 
nous apparaît, bien qu'il rejette le christianisme tradi- 
tionnel, comme profondément pénétré d'esprit chrétien. 

L'intelligence philosophique est égale chez lui au 
génie poétique. LaGinestra^ YEra nuova sont de petits 
traités en prose pleins de vues profondes. On y trouve, 
condensées en formules très simples, les idées d'où 
découle toute l'esthétique de M. Pascoli. Ses œuvres les 
plus récentes, // Focolare, Pace, ne sont qu'une trans- 
position poétique de ses idées en matière de philosophie. 
Ce double titre de poète et de philosophe apparente le 
génie de M. Pascoli à celui de son grand compatriote 
Leopardi qui fut, lui aussi, l'un et l'autre. Il y a d'ail- 
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leurs entre eux des liens intellectuels étroits. Sur nombre 
de sujets, M. Pascoli partage les opinions de l'illustre 
poète du Risorgimento, Sur beaucoup d'autres, il le 
complète et le dépasse. M. Pascoli admet les conclu- 
sions de Leopardi, mais il en prend texte pour s'élever 
plus haut. Le point d'arrivée de celui-là fournit à 
celui-ci son point de départ. 

Sur le déclin d'une vie passée à souffrir, à gémir, à 
maudire, Leopardi était arrivé à des conclusions moins 
désespérées. Deux pièces en vers publiées après sa 
mort, la Ginestra et le Tramonto délia Luna, té- 
moignent de cet apaisement relatif. Leopardi s'y élève 
à une hauteur philosophique où il n'avait pas encore 
atteint. Sur ces sommets de la pensée, la sérénité des- 
cend en son âme. Les hommes lui paraissent mainte- 
nant si petits qu'il cesse de les mépriser et de les 
haïr. Leur fragilité, au contraire, le remplit d'émotion. 
Et il se sent au cœur une pitié immense pour ces mal- 
heureux à qui le sentiment de leur infélicité commune 
devrait conseiller l'amour et la fraternité. Qu'ils sont 
fous de s'entre-combattre 1 Ne feraient-ils pas mieux 
de s'aimer? Cette solution où Leopardi n'arriva que 
sur la fin de ses jours, elle réprésente ce qui fut de tout 
temps la conviction intime de M. Pascoli. Désespéré, 
il ne l'est pas moins que son prédécesseur. Mais si 
virile que soit déjà l'amère philosophie de Leopardi 
(quelle différence entre ce pessimisme italien et le pes- 
simisme germanique !), le pessimisme de M. Pascoli est 
plus viril, plus fortifiant, plus salutaire encore. M. Pas- 
coli reconnaît volontiers que sa sagesse est tristesse, 
mais la tristesse n'est-elle pas ce qui distingue l'homme 
de la brute? Sur le rôle auguste de la douleur dans le 
monde, M. Pascoli a écrit des vers superbes. Il com- 
pare l'être humain au blé qui ne donne sa farine 
qu'après avoir été foulé. De même, il faut avoir subi 
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les meurtrissures de la vie pour que le sens de celle-ci 
se dégage et pour que la bonté se développe dans Têtre 
humain. I^a douleur est la meilleure des écoles. La dou- 
leur met du sel dans Texistence et lui donne du prix : 
«Seigneur, dit Y Ermite dans sa prière, ne refusez pas le 
sel à ma table, ne refusez pas la douleur à ma vie ! » 

Dans son plaidoyer pour Tamour du prochain, der- 
nier terme de la sagesse humaine, M. Pascoli attribue 
une grande importance aux découvertes scientifiques 
de ce temps. Et c'est là un argument auquel Leopardi 
n'aurait jamais songé. Il est assez étrange, ce rôle que 
les penseurs contemporains assignent aujourd'hui à 
tout propos — et hors de propos — à la science. Et les 
contradictions où tombent les avocats téméraires du 
culte nouveau sont des plus troublantes. Alors que la 
science, pour les uns, doit augmenter la somme de 
plaisir départi à chaque individu (c'est le point de vue 
optimiste de la plupart des sociologues révolution- 
naires), la science, pour les autres, se doit d'accomplir 
une mission toute différente. L'humanitarisme scienti- 
fique de M. Pascoli, par exemple, est tout justement 
aux antipodes de cette doctrine-là. La science, d'après 
le poète italien, loin de se traduire par un accroisse- 
ment de joie, augmentera bien plutôt la somme de 
tristesse répandue dans le monde. Car, à mesure que 
nous devenons plus savants, nous devenons plus clair- 
voyants et plus tristes. Mais la tristesse et la douleur 
étant ce qui fait la noblesse et la beauté de la vie, il nous 
faut bénir la science qui nous prépare une conscience 
plus haute. 

Voici deux faces de cette idée : la science, d'après 
M. Pascoli, ne permet pas de croire à l'immortalité du 
principe pensant. Et cela, songez-vous peut-être, est 
fâcheux, l'idée d'immortalité étant propre à moraliser 
l'homme. Détrompez-vous. L'idée d'immortalité n'est 
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point bienfaisante. M. Pascoli voit en elle, au contraire, 
un « alcool moral » des plus funestes. Elle a bien plus 
contribué à dégrader Thomme qu'à l'améliorer. S'il 
tenait la mort pour irréparable, l'individu verrait dans 
la vie quelque chose de si grand que tous ses soins 
tendraient à la prolonger et à l'embellir chez lui-même 
et chez autrui. Ce n'est qu'à partir du moment où il 
s'avisa de nier la mort que celle-ci changea de nature. 
Elle devint alors une étape qu'il hésita moins à faire 
franchir à d'autres. Est-il bien nécessaire de montrer 
tout ce qu'il y a de peu fondé dans cette opinion? La 
science elle-même y contredit. Les dernières découvertes 
des sociologues tendent à établir, en effet, qu'à l'ori- 
gine de toute communauté primitive il y eut une période 
où l'éternité du principe vital était méconnue. Or cette 
période coïncida toujours avec un âge de noire barbarie. 

Autre effet social bienfaisant de la science, d'après 
M. Pascoli : elle confirme par des preuves nouvelles 
les ultima verba de Leopardi, cette idée chère aussi à 
M. Pascoli « que la terre est un point dans l'espace, 
que nous sommes infiniment petits et que notre des- 
tinée est infiniment obscure et misérable ». L'idée 
de notre inexistence au point de vue cosmique est une 
de ces vérités que la poésie, appuyée sur la science, 
devrait, selon M. Pascoli, s'attacher à répandre parmi 
les hommes. Si nous étions bien convaincus de l'insi- 
gnifiance de la planète Terre au milieu de l'Espace sans 
limites, nous serions meilleurs, étant plus détachés. 

Je n'en suis pas, quant à moi, aussi certain que M. Pas- 
coli. Je connais des hommes très détachés philosophi- 
quement et qui sdnt singulièrement attachés aux biens 
matériels de ce monde. Encore une fois, cette morale tirée 
de la science m'a toujours paru des plus sujettes à cau- 
tion. On lui fait dire ce qu'on veut. Je reconnais d'ail- 
leurs avec empressement que M. Pascoli lui fait dire de 

n 
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fort nobles choses, mais je ne crois pas qu'on en puisse 
déduire cette religion nouvelle que M. Pascoli appelle 
la « conscience de notre destinée ». Quelle est donc la 
moralité du principe de la sélection fondé sur les 
inégalités naturelles ou acquises et du principe, si 
parfaitement injuste, de la lutte pour la vie et de Técra- 
sement du faible par le fort? Or ce sont là des faits 
scientifiques au premier chef. Non, la science ne tient 
lieu de religion qu'aux âmes naturellement religieuses. 
C'est parce que M. Pascoli, idéaliste fervent encore 
qu'adversaire du spiritualisme, est de ce nombre, qu'il 
prétend tirer de la science la religion et la morale de 
l'avenir. 

Dans sa nomenclature des raisons que nous avons 
d' « être bons », M. Pascoli en cite une autre, qui me 
semble peu scientifique à la vérité, mais beaucoup plus 
décisive que celles qu'il a jusqu'à présent énumérées. 
Elle est, en revanche, si peu scientifique qu'elle est 
proprement la négation même de la science. Cette idée 
est celle du « mystère universel » qui nous entoure. 
D'où venons-nous? Où allons-nous? Que sommes- 
nous? Mystère. Dans ces conditions, « ce que nous 
avons de mieux à faire, n'est-ce pas, demande M. Pas- 
coli, de nous tenir pressés les uns contre les autres 
le plus étroitement possible », afin de faire face 
ensemble à la détresse commune, à la Mort et au 
Néant? Dans le poème symbolique intitulé Focolare^ 
cette idée est exprimée en vers d'une rare beauté. Elle 
est heureusement traduite aussi dans une courte pièce 
des Poemetli^ les Deux Enfants. Le poète y montre 
deux garçonnets, deux frères, qui se sont pris de que- 
relle et se sont injuriés et frappés. Leur mère, accourue 
au bruit, les sépare et les couche par manière de puni- 
tion. Le lit des deux enfants est commun. Aussi com- 
mencent-ils par demeurer écartés le plus possible l'un 
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de l'autre, tout en continuant de gémir et de sangloter. 
Mais, peu à peu, Tobscurité descend. Et voici que les 
ténèbres se peuplent, aux regards des deux frères 
ennemis, de fantômes grimaçants et hostiles. Ils ont 
peur. Instinctivement alors ils se rapprochent. Et la 
terreur les réconcilie. « Hommes, conclut le poète, paix 
parmi vous! Sur notre terre inclinée, le mystère est trop 
grand. Et seul celui qui cherche des frères lesquels 
partagent sa crainte, ne fait pas fausse route. — Paix, 
mes frères, et faites que ces bras, que vous tendrez 
toujours à ceux qui vous sont proches, ignorent 
désormais la lutte et la menace ». Qu'ils s'ouvrent 
seulement pour étreindre, pour bénir, pour pardonner ! 
Pour pardonner surtout. C'est le geste le plus noble. 
De même que M. Pascoli avait pardonné à l'assassin 
de son père, au nom des fils de celui-ci, il pardonne, 
dans une curieuse pièce, à l'assassin anarchiste Luc- 
cheni, par pitié pour l'humanité entière. « C'est la 
pitié que l'homme, avant tout, doit à rhom.me. 11 la doit 
même aux rois, Luccheni, même à toi ». On découvre 
ici la nature très spéciale de la religion sociale de 
M. Pascoli. Ce poète est moins enclin à la justice qu'à 
la pitié. Pitié, paix, fraternité, voilà sa devise. Il appelle 
de ses vœux l'ère de paix universelle où les hommes 
mangeront, attablés en commun, le pain gagné à la 
sueur de leur front. 11 s'indigne de ce que les gouver- 
nements osent vendre le sel dont Dieu a rempli l'océan. 
Sa doctrine est d'un poète, sans doute. Les écono- 
mistes, bien entendu, diraient que tout cela n'est pas 
sérieux. Ils auraient tort, grand tort. La sincérité de 
M. Pascoli est éclatante, son rêve plein de ferveur 
généreuse et de pureté. Si peu porté qu'on soit à 
partager ses illusions philosophico-politiques, on ad- 
mire la variété et la richesse de ses arguments, les 
chaleureux élans d'idéalisme et surtout la « belle 
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àme » (cette expression qui sent son Rousseau n'est 
pas ici déplacée) que son œuvre révèle. 

Je suis loin d'avoir montré tout ce qui fait le prix de 
cette poésie. Il s'en faut que j'aie rendu pleinement jus- 
tice à l'enseignement moral qui s'en dégage ; mais 
peut-être l'ai-je assez vantée pour inspirer aux lecteurs 
le désir de boire à cette source si pure. J 'ai marqué d'une 
pierre blanche le jour où j'ai « découvert » M. Pas- 
coli. Et je voudrais faire participer au plaisir que 
j'ai retiré de ma découverte tous ceux qui goûtent en 
France les lettres italiennes. Tant d'auteurs — étran- 
gers ou autres — vont faisant dans le monde un bruit 
supérieur à leur mérite, que c'est une joie d'arriver à 
connaître un jour un grand poète supérieur à sa répu- 
tation. 



15 mars 1903. 



XVII 

M"^'' ADA NEGRI 



Ce nom, aujourd'hui célèbre en Italie, a été révélé au 
public, il y a quelque dix ans, par des vers imprimés 
dans Y Illusti-azione popolare et dans le Corrïere délia 
sera. M"** Ada Negri apportait au concert des lettres 
italiennes une note nouvelle, sonore, grave et triste. Ces 
chants d'une âpreté farouche, d'une amertume désolée, 
on ne les eût point attendus d'une femme. On s'inter- 
rogeait avec curiosité sur cette auteur nouveau. Qui 
était Ada Negri ? D'où venait-elle ? Où donc avait-elle 
fait ce précoce apprentissage de la souffrance? 

M"** Ada Negri ne se hâta point de satisfaire la vaine 
curiosité des lecteurs. Il était dans ses vœux que son 
œuvre se répandît et se frayât un chemin dans le 
monde. Sa poésie n'était-elle pas un acte, un acte 
politique et social ? Mais, fidèle au conseil du sage, 
elle tenait à cacher sa vie. La vie avait commencé, il 
est vrai, par lui rendre ce précieux service. Campa- 
gnarde obscure. M™® Ada Negri exerçait à ses débuts 
les humbles fonctions de maîtresse d'école à Motta-Vis- 
conli, pauvre bourgade de Lombardie, sur le Tessin. 
Elle y vivait solitaire, ignorée... et malheureuse. Plai- 
gnons son triste sort, mais félicitons-en les lettres ita- 
liennes. C'est la souffrance, l'ennui, la pauvreté, qui 
ont mis aux mains de M™" Ada Negri une lyre si mélo- 
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dieuse. C'est du vide de sa vie d'alors que sa poésie est 
pleine. Heureuse et riche, elle eût laissé sommeiller 
peut-être les trésors que son âme contenait. Malheu- 
reuse, son malheur lui révéla son génie. Elle n'est 
point restée, d'ailleurs, sans comprendre de quel prix 
fut pour elle Tinfortune. Et la première pièce de son 
premier volume de vers, préface générale de toute son 
œuvre, est consacrée à la glorification éloquente et 
dramatique de l'adversité. Une vision y est décrite, 
qui hanta la poétesse dans une nuit d'angoisse. Un 
spectre affreux lui apparut avec un poignard au flanc 
et dans les yeux un éclair mauvais. Eperdue, elle tenta 
de repousser le fantôme ; mais il demeura et parla ainsi : 
« Je suis le Malheur... A qui souffre et crée en versant 
son sang, à celui-là seulement sourit la Gloire. La 
douleur imprime un vol sublime à l'idée. » Ce langage 
iit trembler celle à qui il s'adressait. Mais ayant réflé- 
chi, elle finit par crier au fantôme : « fteste ! » Et le 
Malheur resta. Et, à force de créer dans la souffrance, 
la renommée aussi vint s'asseoir au foyer d'Ada Negri. 
Cette renommée, une des plus récentes, mais une des 
plus solides, je crois, de la jeune poésie italienne, 
voyons un peu sur quoi elle se fonde... 



« Poétesse fatale de la douleur », voilà le titre pom- 
peux que M*"® Ada Negri se donne. Le malheur sous 
tous ses aspects, voilà le ressort constant de sa poésie. 
Elle naquit comme tant d'autres poètes sous l'influence 
de Saturne. Dès sa plus tendre enfance, elle manqua 
naturellement du sens de la joie, comme d'autres 
manquent de sens critique ou de sens moral : « Je gran- 
dis dans le brouillard avec ici, dans mon cœur, une 
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féroce nostalgie de soleil... ». On dit du soleil qu'il luit 
pour les bons et pour les méchants. 11 se peut, mais il 
ne luit pas pour les pauvres. Dans l'existence désolée 
d'Ada Negri, il n'a fait que des apparitions fugitives. 
Et comme elle soupire après sa chaleur et sa gaieté ! 
Elle rinvoque passionnément. C'est un élément essen- 
tiel de sa poésie que cet âpre désir, toujours inassouvi, 
de lumière et de joie. Le mot « soleil » revient à 
chaque instant sous sa plume. Dante Alighieri n'em- 
ployait pas le mot étoiles avec une ferveur plus su- 
perstitieuse. 

Essayons de définir le « mal de vivre » exprimé par 
M"' Ada Negri. Sa douleur ne ressemble point à celle 
de son illustre compatriote, Giacomo Leopardi, par 
exemple. Il y avait, dans l'idée que celui-ci se faisait 
du malheur, dans sa façon de le considérer comme une 
nécessité attachée à la condition d'homme, un élément 
antique auquel la muse d'Ada Negri demeure parfaite- 
ment étrangère. Leopardi (tout comme notre grand 
pessimiste Alfred de Vigny) était une façon de stoïcien 
égaré en plein xix** siècle. M"* Ada Negri, elle, 
n'appartient qu'à son temps. Sa tristesse n'est ni 
stoïque, ni chrétienne. Elle verse des larmes, il est 
vrai, mais debout, frémissante, les poings crispés, et 
non pas prosternée, le front contre terre, à genoux. 
Elle incarne la douleur qui s'irrite contre la destinée, 
le désespoir « qui se débat, maudit et pleure ». Dres- 
sée contre le sort ennemi, elle évoque le souvenir de 
Prométhée, enchaîné sur le roc sauvage. Alors que le 
stoïcisme et le christianisme disaient : « Résignation 
et silence », M"® Ada Negri dit: « Révolte ». Et ce 
langage résonne sans doute plus agréablement aux 
oreilles des hommes de notre époque. 

Ce n'est point par hasard que M"*^ Ada Negri a 
donné pour parrain à sa poésie l'illustre victime de 
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Zeus. La guerre que Prométhée avait déclarée au roi 
des dieux, elle la mène aujourd'hui contre les théolo- 
gies endormeuses et les fois consolatrices. Il est 
malaisé de démêler avec quelque certitude la pensée 
religieuse de M"^ Ada Negri. Cet écrivain présente le 
cas, assez rare encore, d'une âme féminine absolument 
étrangère à tout mysticisme. Il semble que le mysti- 
cisme révolutionnaire, si Ton peut dire, ait absorbé 
chez elle le mysticisme religieux et lui en tienne lieu. 
M*"* Ada Negri n'en a pas moins un idéal. Un poète ne 
saurait s'en passer. Mais cet idéal ne doit rien aux 
croyances régulières et historiquement constituées. 
Toute la Bible de M"« Ada Negri tient dans son cœur. 
« Poétesse » des infortunes populaires, l'institutrice de 
Motta-Visconti est essentiellement cela. Mais elle a fait 
résonner d'autres cordes encore sous ses doigts inquiets. 
Elle a mené sa muse aux champs. Hélas! comme 
elle y paraît gênée avec son haut bonnet phrygien, 
sa lourde épée de chevalier errant et sa solennité 
justicière! Les vers champêtres de M"® Ada Negri sont 
médiocrement heureux. Il suffit, pour s'en convaincre, 
de lire la pièce intitulée Viens aux champs^ recueillie 
dans Fatcdità ^ . Il semble que l'auteur, si personnel 
toujours jusque dans ses défauts, se soit appliqué ici 
à une savante banalité. Les métaphores usées jusqu'à 
la corde, les épithètes séculaires semblent accumulées 
comme à plaisir dans ce court morceau. Les sandales 
trempées de rosée, les feuilles dégouttantes de pluie 
et brillantes comme des diamants, le puissant baiser 
de la terre et du soleil, tout s'y rencontre à point 
nommé. On dirait une collection diligente de lieux 
communs. Ce morceau n'aurait-il pas été écrit « de 
chic », alors que la poésie de M™* Ada Negri est faite 

1. Falalità, 13« mille. Milan, Fratelli. Trêves, 1900. 
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habituellement de sensations ardentes et d'impressions 
fortes? 

Elle est moins guindée quand elle chante Tamour. 
L'amour et la haine, ces deux paroxysmes, ces extrêmes 
qui se touchent, ont toujours heureusement inspiré 
M™* Ada Negri. Son cœur juvénile et robuste a des 
enthousiasmes de créature primitive. M™* Ada Negri 
cède sans nulle fausse honte aux entraînements de 
la passion, à ces élans, privilège des êtres simples 
tout voisins encore de la nature et dont les ancêtres 
ne s'exercent point, depuis plusieurs générations, à 
Fobservation de soi-même et à ce mensonge soutenu de 
la vie mondaine qui se nomme politesse. Tout comme 
elle se refuse à dissimuler. M"® Ada Negri dédaigne de 
rien sacrifier à ce que nous appelons « le goût ». Elle 
manque absolument de cette qualité (si c'en est une), 
apanage des neutres et des timides. Le goût conseille 
l'atténuation d'une pensée forte, le goût retient au 
bord des lèvres un mot coloré qui allait prendre son 
vol. Le goût est Thypocrisie des littérateurs. M"® Ada 
Negri doit être louée qui, toute femme qu'elle est, a eu 
le courage de manquer de goût pour gagner en spon- 
tanéité, en sincérité, en force. 

S'il arrive à M"® Ada Negri de manquer de goût, 
elle a ce qui vaut mieux, la pudeur. Ayant aimé d'un 
amour qui n'était plus, cette fois, la piété filiale, elle 
connut dans son atrocité la guerre que se livrent 
l'homme et la femme. Et tandis que, dans le sentiment 
qui la portait vers sa mère, elle n'avait puisé jamais 
que des consolations très douces, elle ne trouva dans 
cet amour d'une autre sorte que des occasions de 
désespoir. Une obscurité voulue règne dans les vers où 
résonne l'écho de cet épisode. En quoi, au juste, a-t-il 
consisté? M™® Ada Negri y met tant de discrétion que 
nous n'arrivons pas à comprendre. Mais peu importe. 
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Il a dû y avoir trahison, séparation, larmes, déchire- 
ments, retours et regrets. Quel sombre drame ne se 
devine pas dans la pièce suivante, où M"* Ada Negri 
maudit une rivale détestée : « Lorsque tu chercheras, 
solitaire, parmi les décombres muets et dispersés de 
ton amour languissant, Tivresse évanouie ; lorsque tu 
invoqueras, toute glacée, Tardente félicité d'un jour ; 
droite et insolente, tu me verras reparaître, — tel un 
fantôme vengeur, — devant toi, ravie de ta détresse. 
Et je rirai de tes joies brisées, blanche enfant aux 
tresses d'or, puisque, orgueilleuse de tes molles grâces, 
tu foulas mon songe rose sous ton pied audacieux. Je 
te hais, sirène impudente, et je suis jalouse, jalouse 
de toi. » L'accent de la haine vraie n'est-il pas très 
reconnaissable? Nous n'avons pas affaire ici à un simple 
exercice de rhétorique. 

D'autres morceaux nous apportent de ces souffrances 
l'image pâlie et déjà idéalisée. Telle la piécette que 
voici, jolie, bien qu'un peu mignarde et d'une note 
« précieuse », en tout cas, à peu près unique dans 
l'œuvre de la femme de lettres italienne : « Dans 
riierbe, en un triste printemps, une précoce primevère 
fleurit. L'air était froid. Avant même que de vivre, la 
fleur exilée mourut. Sur ma bouche, un triste soir, un 
baiser de mon cœur s'épanouit pour toi. Tu détournas 
la tête. Avant même que de vivre, mon baiser mou- 
rut ». Il y a moins de grâce, mais j'apprécie pour 
leur note déchirante ces strophes adressées à l'homme 
qu'elle aima : « Ne reviens jamais plus. Reste au delà 
des mers. Reste au delà des monts. Notre amour, 
je l'ai tué. Il me torturait trop. Je l'ai foulé au pieds. 
Je l'ai défiguré. Je l'ai mordu. Je l'ai déchiré en 
cent lambeaux. Je l'ai anéanti. Et voici : enfin il se 
tait. » Voilà, pensez-voas, un singulier flux de paroles 
pour exprimer un amour « qui se tait ». Voilà des vers 
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bien passionnés pour traduire une passion morte. Mais 
Tamour n'est-il pas coutumier de ces contradictions 
bizarres, de ces silences retentissants ? 

Une fois tué Tamour charnel, trompeur et traître, 
M"* Ada Negri reporta sur les malheureux tous les 
trésors de son affection. Elle cessa de pleurer sur un 
homme pour pleurer sur Thumanité entière. Elle se 
proclama la « Muse du nouvel amour », et ce nouvel 
amour qu'elle va prêchant est fait de pitié, de cha- 
rité, d'ardeur au sacrifice. A partager sa sympathie 
entre un si grand nombre, le sentiment de M"* Ada 
Negri ne s'est point atténué. A un « frère eji idéal » , elle 
définit en ces termes l'amour universel qu'elle entend 
substituer à l'amour pour un seul homme, cet égoîsme 
à deux désormais renié : « Notre demeure d'élection 
sera partout où un vaincu gémit, où l'enfance aban- 
donnée tremble, où fermente la misère infecte. Des 
pauvres le grabat misérable nous servira de lit nuptial. 
Les innommés et les orphelins auxquels la douleur 
rogne les ailes seront nos fils. Ma bouche de vierge te 
réserve des baisers connus d'elle seulement. Ce sont des 
baisers qui jaillissent de la plainte, telles de tristes 
anémones au milieu de l'herbe i ». D'un bout à l'autre de 
cette pièce, la môme note résonne, à la fois révoltée, 
désespérée et fraternelle. 11 nous reste à examiner de 
plus près cet état de conscience et à en citer quelques 
exemples caractéristiques. 

Une énergie toute virile se découvre dans la poésie 
révolutionnaire de M"*® Ada Negri. Dans une attitude 
de défi, elle se campe, amazone sociale, impatiente 
du combat. « Je suis la guerre ! » s'écrie-t-elle. A sa- 
tiété elle répète : « Je suis forte! » Elle montre ses 



1. Voir la pièce intitulée Amor novo dans le recueil Tempesle^ 
8- mille, Milan, Fratelli Trêves, 1899. 
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muscles avec une insistance peut-être excessive. Elle 
aflîche avec éclat sa vigueur peu commune. Oserai-je 
ravouer?Ces gestes de femme-torpille s'accordent mal 
avec la rude sincérité que je me plais à reconnaître 
chez M"*« Ada Negri. Soulevant à bras tendus le far- 
deau des souffrances humaines, elle fait songer à ces 
athlètes jonglant sur la place publique avec des moel- 
lons énormes. « Je suis le chône qui tient tête au vent ! » 
s'écrie-t-elle. Au malheur elle a opposé « l'énergie de 
cent vies » ! C'est beaucoup. C'est trop. Avec Ga- 
vroche, on est tenté de crier : « Assez ! assez !... » 

Alors que la poésie humanitaire et socialiste de 
M. Pascoli, par exemple, se résume essentiellement 
dans un appel à la pitié, l'élan qui porte M™* Ada Negri 
vers le peuple signifie surtout révolte. Etrange desti- 
née des âmes ! De ces deux poètes, l'un — et c'est 
M. Pascoli, — a écrit une œuvre d'une douceur toute 
féminine ; l'autre — et c'est M"® Ada Negri — exhale 
sa fureur guerrière en hymnes d'une sauvagerie 
virile. 

M*"® Ada Negri, je crois l'avoir dit déjà, est de 
souche plébéienne. Mais n'allez pas croire qu'elle ait 
la faiblesse d'en rougir. De cette humble extraction 
elle tire bien plutôt orgueil. Et je l'en félicite. Nous 
avons marqué déjà qu'à certains caractères tout formels 
de sa pensée cette origine « peuple » se révèle. Elle 
paraît mieux encore aux opinionspolitiques de l'auteur, 
si l'on peut appeler opinions et qualifier de politiques 
ces manifestations tout instinctives d'un tempéra- 
ment qui se déchaîne. 

Non, je ne crois pas me tromper en attribuant à 
l'origine de M™" Ada Negri l'image terriblement con- 
ventionnelle qu'elle se fait de la société. Elle divise 
rhumanité en deux camps : les gens du peuple et ceux 
qîii n'en sont pas, les premiers ornés de toutes les 
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vertus, les seconds affligés de tous les vices. Et voilà ! 
Ce n'est peut-être pas très fort ni très exact comme 
psychologie, mais c'est d'une simplicité élémentaire, 
d'une clarté aveuglante. 

Convenons-en tout de suite : M"« AdaNegri, décrivant 
les non-peuple, est médiocre. Ses types de bourgeois 
(ou plutôt les falotes silhouettes qu'elle trace des gens 
de cette classe) font songer à de plates chromolithogra- 
phies, vulgaires, aux tons criards : « O monde gras 
des bourgeois rusés, nourri de calculs et de viandes, 
monde de millionnaires repus et de filles coquettes ». 
Voilà le ton et la chanson. Cela peut tenir en dix lignes 
comme en cent. Les riches sont uniformément vils et 
débauchés. Le chef de famille songe aux rapines et au 
jeu, la mère à ses adultères, le fils aux filles, la petite 
couventine à des flirts malpropres. Les voilà bien, les 
vertueux du tiers! Notez qu'à ce manège-là tous ces 
gens trouvent leur compte. Ils se complaisent dans 
leur vilenie. Elle leur réussit si bien ! Je ne sais trop, 
mais il me paraît que M"® Ada Negri s'exagère la félicité 
bourgeoise. Je ne crois pas que « les adultères et les 
rapines », besogne ordinaire des bourgeois, comme 
chacun sait, procurent infailliblement ces pures joies 
qu'elle suppose. Mais la rhétorique révolutionnaire le 
' veut ainsi, il faut que le riche soit d'âme basse et heu- 
reux dans sa bassesse. C'est un dogme. Admettons, 
mon Dieu, et poursuivons ! 

Et, maintenant, admirons l'autre partie du diptyque, 
le portrait du prolétaire. C'est ici le triomphe de la 
vertu comme c'était tout à l'heure celui du vice. C'est 
une manière de Chanson des Gueux que l'œuvre de 
M"® Ada Negri. Mais son gueux idéal et abstrait, son 
prolo qui est aussi bien celui de France ou d'Allemagne 
que celui d'Italie, n'a rien de commun avec le gueux 
spécifiquement et uniquement parisien qu'a chanté 
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M. Jean Richepin. Le poète français, entreprenant 
de réhabiliter les gueux, décrit de préférence les 
escarpes, les malandrins, les pires « arsouilles », 
comme il dit dans son vert langage. 11 peint l'ouvrier 
gouapeur en quête d'un mauvais coup, quittant Tatelier 
pour Tassommoir, désertant le chantier pour des haifts 
faits d'amour sur les fortifs. Les cris de révolte de ses 
« héros » semblent les hoquets de quelque ivrogne qui 
n'a pas encore bu à sa soif et qui en reveut et qui en 
redemande. Il proteste au nom de son gosier aride, 
mais il se soucie fort peu d'immortels principes, de 
justice, d'un idéal quelconque. M. Richepin tient son 
parti uniquement parce que ce gars-là est pittoresque 
à souhait, parce qu'on ne s'ennuie pas un moment avec 
lui, parce qu'il a un vocabulaire sonore, ronflant et 
imagé, parce qu'il est, en somme, une admirable matière 
à mettre en littérature argotique, à chanter en langue 
verte. Mais l'âme du poète n'y est pas ou n'y est guère. 
Très différente, la sympathie de M™* Ada Negri à 
l'égard des gens du peuple. Ce n'est pas par les yeux 
qu'elle a été gagnée, c'est par le cœur. Elle aime les 
pauvres diables, non en artiste, mais en femme. Elle 
ne montre pas l'ouvrier sous ses aspects pittoresques, 
mais dans les situations où il apparaît digne de 
pitié, quand il travaille, quand il jeûne, quand il 
souffre. Le petit voyou qui traîne dans la rue, « sale et 
beau », lui arrache un cri de tendresse jailli du plus 
profond de ses entrailles. Elle montre ensuite ce 
pauvre petit gars devenu grand, gagnant à la sueur de 
son front son pain et celui des siens, toujours honnête, 
toujours malheureux. Elle l'accompagne à l'atelier, 
parmi les machines homicides. Car la machine, quoi 
qu'on diise, n'est pas l'alliée de l'ouvrier. C'est un fauve 
auxentrailles de feu, toujours impatient d'une proie, c'est 
un monstre aux mâchoires d'acier toujours grinçantes, 
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toujours sanglantes. Entre la machine et l'ouvrier, 
c'est un duel incessant où Thomme finit par succom- 
ber... Mais il y a plus malheureux encore que les 
ouvriers de fabrique. Voici, occupés à fouiller les en- 
trailles de la terre, tout un peuple de troglodytes à 
jftmais privés de soleil, de ce soleil que M™® Ada Negri 
aime tant. Vivre sans soleil, quelle pitié ! La mort 
n'est-elle pas cent fois préférable? Hé non! Qu'une 
explosion de grisou vienne à bouleverser les galeries 
où le mineur travaille, loin de courir au devant de la 
flamme commie au devant d'une délivrance, vous le 
verrez uniquement préoccupé de sauver sa vie : 
« Cette vie inhumaine, sans rayons ni fleur, cette vie 
d'aveugle, cette vie d'horreur, ils en veulent encore, 
ils en veulent! » Défendre avec tant d'énergie un bien 
si précaire, malédiction ! Et, dans les dernières strophes 
du morceau, M""® Ada Negri reproche aigrement aux 
ouvriers leur lâcheté. Qui aime bien châtie bien. 
M°® Ada Negri reprend ses bien-aimés avec une 
étrange rudesse. 

Sans doute, il lui arrive de pleurer le « sang de son 
cœur » sur ceux qu'elle appelle « les affamés, les op- 
primés, les admirables qui de la nature impie et 
adverse n'eurent ni trêve ni pardon et qui pourtant 
n'ont pas haï ». Assurément, elle pourra s'attendrir 
un instant sur les malheureux « qui ont passé dans le 
froid glacial et dans la tempête, courbés et ignorés, 
sans soleil, sans pain, sans vêtements, et qui ont cru 
en Diexi ! » mais ses véritables sympathies vont à ceux 
qui se rebiffent et se rebellent. Révoltez-vous donc ! 
Vous êtes le nombre. Vous êtes la force. Vous êtes le 
droit. Assez de soumission ! L'heure de la revanche a 
sonné... Ferdinand Lassalle ne reprochait pas aux 
ouvriers de Francfort-sur-le-Mein avec plus de feu 
que M"* Ada Negri « leur damnée absence de besoins », 
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vertu chrétienne el vice économique. Mais patience! Le 
jour si ardemment espéré va luire ! Tout se paye. Le 
moment de l'expiation solennelle approche. M"** Ada 
Negri qui « sent Terreur de tous les siècles et le 
remords du monde » peser lourdement sur sa cons- 
cience est tellement possédée du désir de la Révolution 
qu'elle en perçoit partout les symptômes avant-coureurs. 
A qui prêche avec une telle ardeur la ruine de 
Tordre existant, on est autorisé à demander : « Par 
quoi entendez-vous remplacer ce que vous renversez ? 
Détruire, c'est bien, mais reconstruire est mieux et 
surtout plus difficile. Comment concevez-vous le 
« régime nouveau ? » Elles sont vagues, confuses, 
précaires, les notions de M"® Ada Negri sur ce sujet 
délicat. Elles débordent d'idéalisme humanitaire, mais 
elles manquent de qualités plus solides. Elles manquent 
du sérieux, je ne dirai pas politique, mais philosophique 
d'un Leopardi, par exemple, ou d'un Pascoli. M"* Ada 
Negri aime passionnément la liberté. Elle décrit ses 
ailes ëtincelantes^ elle s'attendrit à son chant d'orgueil 
dominateur. Mais comment la liberté fondera-t-elle son 
règne? Voilà ce qu'elle ne nous dit pas. Elle peint 
Tétat social nouveau sous des couleurs enchanteresses : 
« Déjà resplendit à TOrient le songe d'or de l'avenir, le 
mai du libre travail, mai d'ailes et de soleil, mais de 
fleurs, de baisers, de chansons, qui n'aura ni vaincus 
ni vainqueurs, ni serviteurs, ni maîtres. » Mais com- 
ment la tragédie actuelle deviendra-t-elle l'idylle pro- 
chaine ? Comment la société à venir s'élèvera-t-elle sur 
les décombres de l'ancienne ? Nous n'en savons rien, et 
peut-être M™® Ada Negri Tignore-t-elle comme nous. 
Du moins, elle n'a pas jugé bon de nous renseigner. En 
attendant, elle nous répète que le monde où nous 
vivons ne vaut rien et que c'est faire œuvre pie que d'en 
précipiter la ruine: « Crève donc, société ! «Nul n'aura 
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chanté d'une âme plus ardente cet imprudent refrain, 
nul n'aura soufflé d'un cœur plus léger sur le brasier ré- 
volutionnaire. Profondément bonne et pitoyable, toute 
frémissante au contact des douleurs d'autrui, je crois, 
Dieu me pardonne ! que M"*' Ada Negri applaudirait à 
une guerre civile, pour peu qu'elle en pût espérer le 
triomphe de la démagogie et l'avènement du « quatrième 
état ». Et je la vois très bien écrivant des vers débor- 
dants de tendresse pour l'humanité entière, Cafres 
Esquimaux et Papous, au pied d'un échafaud italien. 
Les grands révoltés toujours eurent de ces âmes à 
doubla face. Révoltée, femme et poète, M"'® Ada Negri 
a trois raisons pour une de pécher contre la saine lo- 
gique et la banale raison, d'aimer le monde entier et de 
détester les bourgeois. 

49 septembre 1903. 
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XVIII 
LE POÈTE FRANCESCO PASTONCHI 



Dans le jardin de la Ilttératare française la poésie 
lyrique est une fleur relativement tard venue. Elle 
s'est merveilleusement épanouie au début du xix*" siècle, 
projetant un vif éclat, refoulant au deuxième plan tout 
le reste de la production contemporaine. Mais c'était 
là une revanche tardive et il n'en demeure pas moins 
que la gloire lyrique fait presque entièrement défaut 
aux deux grands siècles classiques de notre littérature. 

Il n'en va pas de même en Italie. Alors que le drame 
et le récit en prose sont loin de représenter en ce pays 
ces blocs homogènes qu'ils forment en France, la 
poésie lyrique a toujours été honorée et cultivée avec 
succès chez nos voisins. La production lyrique italienne 
n'a jamais souffert d'interruption notable. C'est dans 
l'œuvre des poètes d'Italie que se reflètent le plus exacte- 
ment les multiples aspects de l'âme nationale à travers 
les âges, ses aspirations, ses amours et ses haines, ses 
espoirs et ses élans séculaires. 

Une brillante pléiade de « jeunes » promet, dès 
maintenant, au xx® siècle italien la continuité de sa 
gloire lyrique. Et l'on s'accorde à reconnaître en 
M. Pastonchi un de ces talents en voie déformation tout 
particulièrement dignes d'attention et d'estime. Les 
encouragements n'ont pas fait défaut jusqu'à ce jour à 
YsLUtexiT d'Italiche et de Belfonte, La critique italienne, 
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peu indulgente d'ordinaire, lui prodigue sans compter 
les sourires et les applaudissements. Espérons qu'il 
saura résister aux fumées de cet encens, enivrant, mais 
dangereux. Sans exagération, comme sans flagornerie, 
on peut d'ailleurs affirmer que la robuste personnalité 
de M. Pastonchi lui assigne dès aujourd'hui, parmi les 
écrivains de sa génération, une place d'honneur. Il 
n'est donc pas sans intérêt de chercher à lire dans 
cette jeune âme, reflet fidèle, sans doute, de beaucoup 
d'autres non moins jeunes et ardentes, non moins im- 
patientes de vivre et de façonner à leur image leur 
pays et leur temps. 

On commence toujours par l'imitation. M. Pastonchi 
n'a pas échappé à cette règle. Son premier volume est 
d'un disciple fervent, d'un admirateur superstitieux de 
M. d'Annunzio. La Giostra dAmore était l'œuvre d'un 
artiste. Elle ne permettait pas d'espérer un poète. L'ins- 
piration y est courte, le souffle haletant. On cherche- 
rait en vain une pensée originale et neuve dans cette 
poésie habile, mais factice. M. Pastonchi professait à 
cette époque que l'art est son but à lui-même. Aussi 
la forme, chez lui, écrase-t-elle, étoufîe-t-elle le fond. 
Il y a de la rhétorique, une rhétorique pompeuse et 
verbeuse, il y a de la préciosité, une préciosité ar- 
chaïque et tourmentée, dans cette Giostra d^Amore, 
Canzones, sestines, ballades se succèdent, trop sem- 
blables entre elles, développant ce motif unique : la 
glorification de l'Eternel féminin. Les jeunes femmes 
que chante le poète portent des noms divers et sont 
diversement belles, mais toutes, Silvana comme Marta, 
Maria comme Camilla, tiennent les mêmes propos de 
désir et de volupté. 

11 suffit, d'ailleurs, d'avoir indiqué la note générale 
de cet ouvrage. M. Pastonchi recherche aujourd'hui un 
laurier plus rare et plus noble. On ne saurait le juger 
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sur la Oiostra oTAmore. Sa véritable personnalité poé- 
tique ne se manifeste pas plus dans ces vers de début 
que dans ce court poème dramatique en « terza rima i), 
Ali delà de la joie humaine, qui parut peu après et où 
Ton voit cet auteur profaner avec un cruel plaisir 
Tautel devant lequel il se prosternait naguère. « Au 
delà de la joie humaine » retrace Taventure assez 
banale d'un vieillard qui, sur le conseil d'un démon, 
prie d*amour une jeune femme merveilleusement belle 
et meurt avant d'avoir satisfait sa passion. Cet ouvrage 
n'est qu'à moitié réussi. Certains dialogues du docteur 
Faust et de Méphistophélès nous empêchent d'apprécier 
pleinement les entretiens similaires du vieux Pedro 
et de son serviteur Ramio. Il est des souvenirs ineffa- 
çables qu'on n'évoque point impunément. Ce poème pré- 
sente toutefois quelque intérêt en ce que la femme, 
comme nous l'observions tout à l'heure, y apparaît dé- 
pouillée de son auréole d'antan. Ses pieds, maintenant, | 
sont fourchus et sa chevelure est faite de serpents. Ce ^ 
poème est tout pénétré d'un noir pessimisme. Voici , 
M. Pastonchi devenu misogyne. Il semble qu'on per- 
çoive dans Oltre Vumana gioja comme l'écho d'une 
vengeance personnelle. Mais, encore une fois, ce sont là 
des ouvrages de début, et s'il convenait de les mention- 
ner, ce n'est qu'afin de donner toute sa signification 
et toute son importance à l'évolution survenue depuis I 
lors. I 
Bel fonte et Italiche, les deux derniers recueils poé- | 
tiques de M. Pastonchi, nous le montrent parvenu en | 
môme temps à la maturité de l'esprit et à la pleine pos- | 
session de son métier. 11 ne reste plus trace de préciosité 
dans Bel fonte. Selon l'heureuse expression de l'auteur, il 
a renonce à l'artifice en faveur de l'art. C'est de l'art en 
effet, de l'art au service de la poésie, que ce vocabulaire 
si riche, ce vers si dru et si plein, ces rimes si sonores. 
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M. Pastonchi a rajeuni de la façon la plus heureuse les 
formes poétiques traditionnelles. Sur ce mode ancien, 
la canzone^ mode aussi ancien que la poésie italienne 
elle-même, M. Pastonchi a chanté avec une gravité 
recueillie ces muses si modernes : la science et le 
travail. L'Italie nouvelle, industrielle et agricole, a 
trouvé en lui un poète animé de tout Tenthousiasme et 
de tout le sérieux nécessaires. Il a dignement célébré 
Tavènement de l'ouvrier et proclamé la grâce de la 
machine. Il a réconcilié la notion du Beau avec celle de 
rutile, prouvant ainsi qu'un génie vraiment poétique 
fait son butin de tout, qu'il n'est rien qu'il ne trans- 
forme à son gré en émotion d'art, en vision de beauté. 

Mais comment a pu s'accomplir cette métamorphose? 
Qu'est-ce donc qui a fait du poète de la Giostra d'Amore, 
du poète désespéré d'Oltre Vumana gioja^ l'aède spon- 
tané et sain de&Italiche et deBelfonte?De cette trans- 
formation nous sommes redevables à deux causes : à 
l'influence d'une femme, d'abord; puis à l'action 
qu'exerça sur le poète le retour à la nature, la vie aux 
champs. 

M. Pastonchi ne se permet que des allusions discrètes 
à cette femme qui le réconcilia avec la Femme. 11 rend 
hommage toutefois en termes fort explicites au noble 
rôle de « celle qui, après un vain tumulte de passions 
funestes, ramena la paix dans l'esprit du poète », à 
celle dont un sourire, dont un regard « rendirent à 
l'âme desséchée de celui-ci la gaieté d'un temps, hélas! 
déjà lointain ». Certains sonnets de Belfonte sont 
directement placés sous les auspices de cette muse 
réparatrice. Belfonte, c'est le nom dont, à l'imitation 
des troubadours provençaux, M. Pastonchi gratifia cette 
« dame » de sa pensée. C'en est fait désormais de Maria, 
de Silvana et de Marta. Il a échappé définitivement au 
joug de ces vierges folles. Rien ne saurait égaler, de 
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son propre aveu, la tristesse d'une vie consacrée à la 
« servitude charnelle ». La poésie lyrique de M. Pas- 
tonchi, dans cette deuxième phase de son activité lit- 
téraire, est parfaitement chaste. Elle a la pureté de 
celle par où s'immortalisa M. Carducci et par où se dis- 
tingue aujourd'hui le tendre poète Giovanni Pascoli. 
Par delà M. d'Annunzio, dont les poèmes lyriques sont 
autant d'hymnes à la chair, M. Pastonchi tend la main 
aux deux poètes sévères et austères des deux généra- 
tions précédentes. 

La Giosira d'Amore était l'œuvre d'un citadin raffiné. 
Italiche et Belfonte^ ce dernier ouvrage surtout, sont 
d'un rural ennemi de toutes subtilités et de toutes com- 
plications citadines. M. Pastonchi professe désormais 
un mépris sans bornes pour la « folie mondaine ». 
Le monde n'a-t-il pas failli étouffer, pervertir tout 
au moins, son génie naissant ? M. Pastonchi habite 
depuis quelques années à Grugliasco, près de Turin, 
et il porte à ce coin de terre l'affection que tout conva- 
lescent éprouve pour les lieux où il est revenu à la 
santé. « Comment ai-je pu si longtemps t'oublier? ô 
paix agreste », s'écrie-t-il. Quelle reconnaissance ne 
doit-il pas au bain de Jouvence de la nature où il est 
redevenu à la fois « bon et sonore » ? Traversant les 
champs où le laboureur, attelé à sa charrue, lui semble 
accomplir « l'œuvre d'un dieu », il goûte profondément 
des joies puériles : il fait pleuvoir sur ses épaules les 
rameaux bas tout dégouttants de rosée, ou bien il s'ou- 
blie, étendu sur le sol, à savourer le silence d'une 
retraite écartée. Le travail mystérieux des germinations 
et des éclosions trouve en lui un observateur sympa- 
thique et frémissant. Et il écrit ce sonnet délicieux, 
La floraison du pêcher^ que je me risque à traduire : 
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Le pêcher délicat, au mois de mars qui l'invite, fleuri- 
rait bien; mais il voit encore les monts trop neigeux et il 
craint qu'une soudaine menace d'âpi'es vents ne lui porte 
offense. En fleurissant, il craindrait aussi de déplaire au 
grand peuplier, roi des horizons, et au vieux figuier, qui, 
pour écarter les souffles subtils, élargit ses bras paternels. 
Mais, par une tiède nuit, voici que l'envahit une langueur, 
un tremblement, un désir fou, puis c'est un long effort... 
Et c'est l'aurore. Et le pêcher se voit ruisselant de rosée, 
entouré d'un nimbe hésitant et rose de corolles, embau- 
mant de son souffle la brise matinale. 



Seul à seul avec sa conscience, le poète s'étudie, 
songe et pense. 11 se découvre « mûr pour le bien, 
ayant renoncé à toute chose périssable ». L'ambition 
n'empoisonne plus ses joies. La solitude a cessé de 
lui faire peur. Volontiers notre poète répéterait avec 
Henrik Ibsen que l'homme le plus fort, c'est l'homme 
seul. On le voit, la cure est complète, la transformation 
absolue. Une fois de plus la vertu bienfaisante du sol 
a rendu la santé à une âme désemparée. Et voici que 
le poète éprouve le besoin de consacrer à quelque 
œuvre salutaire et noble son énergie renouvelée. Le 
voici s'élevant des joies silencieuses de la contem- 
plation au désir tumultueux de l'action désintéressée. 

Depuis qu'il a trouvé un sens à la vie, il l'aime pas- 
sionnément. Il chante la patrie italienne et consacre 
deux de ses belles plus pièces de vers à l'éloge de deux 
hommes qui l'ont grandement honorée au xix® siècle : 
Verdi et Ferraris. Puis il chante la famille et bénit le 
foyer, divin refuge, méconnu par l'homme moderne, 
« qui se croit affranchi alors qu'il subit en réalité l'es- 
clavage de ses passions et de ses désirs ». Il exalte la 
liberté, il affirme sa foi au Progrès. Dans un langage 
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exempt de tout désordre déclamatoire, M. Pastonchi 
appelle de ses vœux une ère de fraternité universelle 
et de paix, sans se faire illusion, d*ailleurs, sur les 
luttes que réserve à Thumanité un avenir plus prochain. 
Dans cette mêlée imminente, le poète ne refusera pas 
de tenir son rang : « Si je cherche la paix, s'écrie-t-il» 
je ne crains point la guerre. » Armé d'amour et cui- 
rassé de haine (ces deux passions, d'après lui, contri- 
buent pour une part égale aux grandes victoires du 
progrès), il collaborera au triomphe de ce qu'il croit 
être la justice et le droit. Assurément tout n'est pas 
d'égale valeur dans ce programme de poésie sociale et 
morale. Dans son amour superstitieux de la vie, le 
poète méconnaît la mort. Il la blasphème avec une for- 
fanterie que son extrême jeunesse excuse à peine. De 
même, il nie avec une sérénité qui n'est peut-être pas 
définitive le culte que les hommes rendent à l'Inconnais- 
sable. Son hostilité à l'égard du spiritualisme religieux 
n'est égalée que parla solidité de son idéalisme social. 
Insoucieux du mystère universel, impatient d'un des- 
tin terrestre meilleur dont bénéficierait l'humanité 
entière, il proclame avec une confiance intrépide la 
majorité de l'homme nouveau. Toute sa philosophie 
tient dans le sonnet qu'il a composé sous ce titre. Il 
convient de le citer en entier : 

Je hais celui qui pleure sur des songes et qui, au nom 
de la douleur soufferte, prêche ses frères, prétendant con- 
naître par expérience tous les maux provenant de la vie. 

Mélancolie, l'dge nouveau te chasse; fuis avec le re- 
pentir dans un désert. Nous croyons à la vie, nous 
autres. A tout front nous offrons une couronne, à tout 
amour, nos bras. 

Large de poitrine, carré d'épaules, l'homme nouveau 
sourit à son labeur. Au battement de ses tempes se re- 
connaît un sang généreux. 
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Il aime et il travaille. Il n'a pas d'autre désir. Face au 
soleil levant, brandissant un marteau, il remplit de Son 
chant la terre et le ciel. 



On peut préférer à M. Pastonchi, apôtre de l'huma- 
nité nouvelle, de ses impatiences et de ses révoltes, 
M. Pastonchi chantre de la patrie, de la liberté, de la 
terre féconde et réparatrice. 

Mais on ne saurait, dans aucun cas, dénier à sa pensée 
l'étendue ni la virilité, à son vers l'émotion ni la fraî- 
cheur. Dans quelque sens que doive se poursuivre l'évo- 
lution de ce poète, M. Pastonchi ne fera point banque- 
route aux espérances que fondent sur lui les amis de 
la muse italienne. 



24 janvier 1904. 



XIX 

TROIS JEUNES POÈTES 

M. Jean Dornis a consacré à la poésie italienne un 
livre plein de renseignements précis et d'extraits judi- 
cieux ^ ; mais depuis la publication, récente d'ailleurs, de 
cet ouvrage, quelques nouveaux poètes ont surgi. Les 
morts vont vite, mais les vivants cheminent, eux aussi, 
à grande allure. Parmi les poètes italiens qui se sont 
levés à Taube du nouveau siècle, j'en distingue trois qui 
me paraissent appelés à occuper une place fort hono- 
rable : MM. Angiolo Orvieto, Giovanni Cena et Dome- 
nico Tumiati. 



I 

M. Angiolo Orvieto a débuté par un volume de vers 
portant ce double titre : La Sposa mistica. Il vélo 
di Maya (1890-1897). Une âme mélancolique, pleine 
d'une indicible nostalgie, s'y épanchait en vers harmo- 
nieux et fluides. Une tristesse élégante, un spleen dis- 
cret, mais tenace, l'incurable ennui des âmes bien nées 
y paraissaient les sentiments essentiels du poète. Ces 
premiers vers sont d'un esprit contemplatif désabusé 
avant l'âge, mais qui craint la mort autant qu'il 
redoute la vie. Contradiction apparente seulement et 

1. Jean Dornis, La poésie italienne comtemporaine, Paris 
(Ollendorff). 
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qui fait de M. Orvieto une figure moderne entre toutes 
et de son premier recueil poétique un document que 
Ton consultera lorsqu'on retracera Thistoire du pessi- 
misme littéraire qui sévit parmi les jeunes gens à la 
fin du siècle dernier. 

Contemplative dans son premier volume, la muse de 
M. Orvieto s*est convertie dans son dernier ouvrage à 
l'action et y a trouvé la paix. Ce nouveau livre s'inti- 
tule Vei^so Oriente (Vers l'Orient) et il faut, pour com- 
prendre ce qu'il signifie, entendre ce titre au sens 
propre et au sens figuré. L'auteur y retrace un double 
voyage, le voyage de son être corporel au pays du soleil 
levant et le voyage de son âme vers un idéal plus 
apaisé et plus serein. A ma connaissance, c'est la pre- 
mière fois qu'un poète a fait le tour du monde et a 
chanté en vers ses impressions. M. Orvieto a tiré 
de ce motif un parti excellent. Jules Verne a fait 
le tour du monde en quatre-vingts jours. M. Orvieto 
a fait le tour du monde en cent et quelques ballades, 
odes, sonnets et tiercets. Gloh-trotter avisé, homme 
de goût et de tact, il a, d'ailleurs, prudemment évité 
recueil banal de la poésie descriptive. Maître de son 
art, il aurait pu, comme tant d'autres, tracer de bril- 
lants tableaux d'Orient, brosser des marines vigou- 
reuses ou esquisser au Japon, où il s'attarda, de délicats 
kakémonos. Mais c'était là besogne trop facile dont le 
moindre virtuose se serait tiré avec honneur. M. Orvieto 
est plus et mieux qu'un virtuose. Poète par don de 
nature et par tempérament, c'est son tempérament 
qu'il nous découvre dans ses impressions de voyage. 
Au flambeau des civilisations exotiques, c'est le secret 
de son âme dont M. Orvieto poursuit la possession. 
Si ses vers sont parfois d'un peintre, s'ils révèlent une 
âme capable de sentir et de traduire avec bonheur la 
diversité et la majesté des spectacles tropicaux, ils 
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sont siirlout d'un poète lyrique, c'est-à-dire d'un artiste 
«iinineminent subjectif qui rapporte tout à sa condition 
d'homme, aux privilèges et aux misères attachés à 
cet état. 



II 



De même qu'entre trois pierres précieuses on choisit 
la plus belle pour la placer au milieu, ainsi nous inscri- 
vons le nom de M. Cena entre celui de M. Orvieto et 
celui de M. Tumiati. Si la poésie de M. Orvieto est 
faite de grâce et de mélancolie, celle de M. Cena res- 
pire la force, la puissance, un âpre désespoir. M. Or- 
vieto est venu au monde et s'y est fait une place dans 
des circonstances exceptionnellement favorables. Il a 
souffert, il a pleuré ; mais ses souffrances ni ses pleurs 
n'eurent jamais l'intensité d'amertume des souffrances 
et des pleurs de M. Cena. La vie, pour celui-ci, a été 
cruelle plus qu'il n'est juste. Il a connu la misère, la 
misère à la ville qui est la pire de toutes. Ami de la 
campagne, chantre enthousiaste des forêts, il a dû, pour 
gagner son pain, venir dans la cité aux maisons noires, 
où toujours il s'est senti étranger parmi des étrangers. 
De ce « déracinement » précoce, une rancœur lui est 
restée. M. Cena marque lui-même, dans une de ses 
préfaces, la «contradiction», le «défaut d'équilibre» 
qui forment l'essence de son moi. Dès son enfance, il 
se sentit porté à la rêverie douloureuse, à la méditation 
désespérée. Et les enseignements de la vie ont accru 
ce penchant naturel. 

Le premier volume de vers de M. Cena est intitulé 
Madré, Il retrace la maladie qui coûta la vie à la mère 
du poète. On ne saurait rien imaginer de plus effroyable, 
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dans sa rude simplicité, que ce recueil de vers. Avec 
M. Cena nous sommes bien loin de la finesse et de la 
grâce florentine des vers de M. Orvieto. M. Cena est 
Piémontais, et son talent a Tâpreté des montagnes où 
il est né. Moins désolé, moins poignant, son deuxième 
volume In umhra ne marque pas encore une réconci- 
liation complète avec l'existence. Les injustices sociales 
irritent le poète. 11 a des élans de révolte sauvages : 
« Allons, s'écrie-t-il, feux du ciel, éclatez. Et que 
de la terre il ne reste plus trace ». Il a goûté à 
Tamour, et ses vers nous apportent Técho de ses expé- 
riences. Hélas ! Tamour aussi lui semble une source de 
douleurs, et les douceurs passagères qu'il procure sont 
de bien peu de prix au regard du so.uvenir empoisonuB 
qu'il laisse : « C'est là la femme ? Je n'éprouve que 
du dégoût pour elle, pour cette illusion insensée qui 
enlace corps à corps, poussant deux êtres étrangers 
l'un à l'autre à de tels embrassements mortels, à une 
telle fureur de possession et de destruction. Mon âme, 
ce n'est point ainsi que tu imaginais l'amour. » Deux 
consolations restent au poète, la nature et l'art, mais 
encore il est bien des façons d'entendre l'art et de 
le pratiquer. Dans un sonnet qui est, à mon sens, la 
plus belle pièce du volume, M. Cena nous explique le 
sens douloureux qu'il attache à ce mot : « Art, vain 
tourment et si doux, et qui m'abreuves de terreurs; art, 
source de frissons et d'orgueil qui m'élèves ou me ter- 
rasses à ton gré. Tu effeuilles ma rude jeunesse sans 
remords, et tu la jettes en proie au vent. Je vois bien, 
sans d'ailleurs m'en plaindre, que tu m'enlèves toute 
force de vivre. Quand tu t'emparas de moi, j'avais des 
muscles vigoureux, des veines abondamment gon- 
flées ; mais, dans l'horrible tourment, toutes mes forces 
succombèrent, domptées. Sur mes membres accablés, 
mon cerveau pèse d'un poids excessif; de sorte que je 
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penche et que je plie : tel un épi trop lourd sur un fétu 
trop frêle ^ . » 



III 



Avec M. Domenico Tumiati, nous quittons le Piémont 
pour rentrer en Toscane et nous revenons à une con- 
ception plus douce de la vie et de Part. Bien qu'il soit 
natif, si je ne fais erreur, de Ferrare, M. Tumiati est 
Florentin d'élection. Son premier volume intitulé Iris 
fiorentina est consacré tout entier à la gloire et aux 
beautés de la Cité des lis, qui est aussi celle des iris 
fastueux. Sur les pentes de Fiesole ils croissent, opu- 
lents et pressés, et la brise, à Tépoque de la floraison, 
en est toute embaumée. Dans la droguerie attenante à 
Sainte-Marie-Nouvelle, on en fait une fine farine que 
Ton distribue avec dévotion en de précieux sachets et 
dont les voyageurs ne manquent pas de se munir avant 
que de quitter Florence 

// est des parfums frais comme des chairs d'enfants,,, 

La poésie de M. Tumiati n'est pas indigne des grands 
souvenirs qu'elle évoque et de l'immortelle cité qu'elle 
glorifie. Iris fiorentina^ ce volume est une évocation poé- 
tique du moyen âge florentin. La forme préférée de 
M. Tumiati est la ballade. 11 pétrarquise mollement, avec 
intelligence et amour. Les Ballades des palais^ Les Bal- 
lades des pierres^ Les Ballades de la soie et de la laine 
sont d'une grâce parfaite. Il y a beaucoup d'art dans 
cette poésie, beaucoup d'érudition, quelque sécheresse 

1. Depuis que cet article a paru, M. Cena a publié un roman 
social, Gli AmynonUori (1904), qui a obtenu un grand et légitime 
succès. 
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aussi. Cette naïveté est un peu préméditée, un peu vou- 
lue. Elle rappelle la gaucherie savante de certains pré- 
raphaélites. Rossetti et Burne Jones ont exercé une 
grande influence sur M. Tumiati. On observe avec 
plaisir que, dans ses œuvres plus récentes [Poemi li- 
rici^ Bologne, 1902) il s'est heureusement affranchi de 
ce joug étranger. Sa vision de la nature demeure à peu 
près la même. Mais elle est devenue plus personnelle, 
tout en restant délicieusement jeune et naïve et pure. 
Pure surtout. La poésie de M. Tumiati est tout pureté, 
comme celle de M. Orvieto est surtout mélancolie et 
amertume celle de M. Cena. 

Si la forme de M. Tumiati rappelle parfois celle de 
M. d'Annunzio, sa pensée est aux antipodes de ce 
maître. M. Tumiati a écrit un ouvrage sur Fra Ange- 
lico et des essais critiques où il se montre chrétien con- 
vaincu et zélé. Le christianisme social a trouvé en 
M. Tumiati un adepte fervent. En lui se concilient, 
toutes proportions gardées, la sévérité dogmatique 
d'un Joseph de Maistre et Tardeur philanthropique d'un 
Tolstoï. Et cela constitue un mélange très savoureux, 
et cela donne un relief singulier à la physionomie de 
ce jeune poète. Ses premiers essais promettent beau- 
coup. Je ne doute pas que ses œuvres à venir ne 
tiennent ces promesses. 

Ainsi donc, MM. Orvieto, Cena et Tumiati, chacun 
dans sa sphère, chacun dans sa province, incarnent 
une face spéciale du génie de leur pays, témoignant de 
la vitalité de la tradition poétique outre-monts. On ne 
comprendrait pas que l'Italie manquât de poètes. Le 
XX® siècle italien est assuré d'avoir les siens. 



Mars 1903. 



XX 
UN MAITRE DE LA CRITIQUE 

M. BONAVENTURA ZUMBINI 



Le rénovateur de la critique littéraire italienne au 
XIX® siècle, Thomme qui a fait de cet art, autrefois jus- 
tement dédaigné en Italie comme partout, quelque 
chose qui ressemblât déjà à une science, s'appelle Fran- 
rcsco De Sanctis. Depuis qu'il n'est plus, des progrès 
ont pu s'accomplir. Il n'en convient pas moins, au seuii 
de cette étude, d'inscrire pieusement le nom de cet ini- 
tiateur. 

J'insiste à dessein sur le rôle joué par De Sanctis, en 
raison des attaques très vives dont son œuvre a été 
l'objet. Les Italiens distinguent, en effet, plus ou moins 
justement, deux sortes de critiques : la critique esthé- 
tique (qui . compte en De Sanctis son représentant le 
plus brillant) et la critique historique exercée aujour- 
d'hui avec bonheur par MM. Carducci, Villari, d'An- 
cona, Rajna et par M. Bonaventura Zumbini, dont 
nous allons plus particulièrement passer en revue les 
écrits. La critique italienne oppose sans cesse ces deux 
méthodes alors qu'elles me semblent en réalité se 
compléter. Tout critique se décidera pour l'une ou pour 
l'autre, selon son humeur et ses goûts. Plus artiste, 
il opérera d'après la méthode chère à feu De Sanctis 
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(ainsi fait, par exemple, en France, M. Jules Lemaître). 
J^lus historien et plus philosophe, il préférera la méthode 
deMM.Zumbini (ainsi font MM. Brune tière et Faguet). 

La critique esthétique consiste, comme oii sait, à voir 
avant tout dans Toeuvre d'art un phénomène psycholo- 
gique. La critique esthétique étudie Tâme d'un auteur 
telle que la manifestent ses ouvrages. En France, nous 
avons aussi dénommé cette critique « impression- 
niste »... Tout au contraire, la critique historique se 
refuse à voir dans telle ou telle œuvre d'art un phéno- 
mène intellectuel isolé. Eclairer l'àme d'un auteur par 
l'étude de ses écrits lui paraît une besogne frivole. Le 
critique historique s'attache, de préférence, à l'étude 
des conditions sociales et morales, politiques et intel- 
lectuelles qui ont suscité tel ou tel ouvrage. 11 s'essaye 
à définir les caractères de l'œuvre d'art, à déterminer 
ses sources; il marque la place qu'elle tient dans la pro- 
duction d'ensemble d'un, auteur, dans le bilan d'une 
époque. Assurément c'est là une tâche fort ambitieuse; 
mais les résultats obtenus jusqu'à ce jour prouvent 
qu'elle n'était pas au-dessus des forces des meilleurs 
auteurs qui s'y essayèrent. 

Le critique parfait serait celui qui excellerait aussi 
bien dans la synthèse, qui est le propre du critique 
esthéticien, que dans l'analyse, méthode ordinaire du 
critique historien. Nous verrons dans quelle mesure 
M. Zumbini répond à ces exigences et s'il réalise plus 
ou moins notre conception du critique idéal... 

On se demandera peut-être pourquoi nous avons 
choisi M. Zumbini de préférence à tout autre adepte 
italien de la critique historique. A cela nous répondrons 
que nous l'avons préféré à ses collègues parce qu'il est, 
de l'avis même de ses adversaires, un représentant, > 
caractéristique entre tous, des tendances nouvelles. 
C'est à M. Zumbini et non point à MM. d'Ancona ou 

19 



^0 LA LiTTÉaATURE ITALIENNE d'aCJODRd'hUI 

Graf que M. Benedetto Croce s'est attaqué dans les 
écrits où il montre les points faibles de la critique his- 
torique ^ Dès 1860, M. Zumbini paraît entièrement 
gagné à la méthode qu'il devait illustrer. Il est le saint 
Jean-Baptiste à la fois et le Messie de TÉvangile cri- 
tique nouveau. Par ses beaux travaux de littérature 
comparée, il mérite aussi de fixer l'attention. L'étude 
comparative des littératures fait partie, comme nous 
aurons occasion de le voir, de la méthode même de 
M. Zumbini. 



Tout comme un de nos plus illustres critiques, 
M. Zumbini a fait son éducation littéraire en dehors 
de l'Université. Né en 1839 à Cosenza, dans la 
Calabre, d'une famille aisée, il passa sa jeunesse stu- 
dieuse à lire, à lire passionnément. Il feuilleta les 
exemplaires grecs et latins ; puis les écrivains natio- 
naux d'Italie firent ses délices. S'étant familiarisé 
avec les principaux idiomes modernes, il apprit à 
connaître dans l'original les chefs-d'œuvre de la litté- 
rature européenne. La somme de lectures que repré- 
sente Toeuvre de M. Zumbini a quelque chose de co- 
lossal. Pour trouver son pareil, il faudrait chercher 
en Allemagne, au fond de quelque bibliothèque, à léna 
ou à Kœnigsberg. Tout entier au désir de s'instruire, 
M. Zumbini en oubliait les préoccupations utilitaires 
de l'étudiant en lettres. Les épreuves à subir, les 
diplômes à obtenir ne troublaient guère sa quiétude. 
11 ne se soucia point de certificats ni de grades. Aussi 

1. Cf. Benedetto Croce : La critica Ze^/craria (£• édition, Rome, 
1896), et Francesco De Sanctis e i suoi crilici recenti (Naples, Im- 
primerie de l'Université, 1898). 
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sa nomination à la chaire demeurée vacante à TUniver- 
silé de Naples par suite de la retraite de Francesco De 
Sanctis ne laissa-t-elle pas de provoquer quelques 
murmures. Elever à un poste si élevé ce bachi-bouzouk 
de la critique littéraire, alors que tant de candidats 
brevetés et primés se mettaient sur les rangs, quelle 
dérogation à tous les usages! A quelle influence 
occulte attribuer ce passe-droit scandaleux ? 

La responsabilité de cette nomination extraordinaire 
remonte au glorieux titulaire du poste qu'il s'agissait 
justement de pourvoir. Francesco De Sanctis, dont on 
devait par la suite opposer Tœuvre critique à celle de 
M. Zumbini, ayant eu l'occasion de lire quelques pages 
du jeune érudit calabrais, y découvrit de grandes 
qualités et tint dès lors ce nouveau venu en très haute 
estime. Il apprécia surtout une étude courageuse 
consacrée par M. Zumbini à un ouvrage retentissant, 
les Leçons de littérature de Luigi Settembrini. Se- 
condé vpar les étudiants napolitains que l'indépendance 
et le savoir de M. Zumbini ne ravissaient pas moins 
que leur maître, et qui manifestèrent bruyamment en 
sa faveur, Francesco De Sanctis obtint gain de cause 
et son protégé reçut le baptême officiel. Dans ces 
fonctions professorales que M. Zumbini a remplies 
jusqu'à Tan dernier, il a déployé une activité inlassable 
et bienfaisante, il a formé des disciples et, ce qui 
vaut mieux, des continuateurs, il a pleinement répondu, 
en un mot, à ce qu'attendait de lui Francesco De Sanctis. 

Qu'était-ce donc que cette étude sur Settembrini qui 
parut si pleine de mérites à l'illustre critique esthéticien 
jusqu'à tenir lieu de tout titre, de tout diplôme? Ce court 
essai (il ne compte même pas cent pages) a été recueilli 
par l'auteur dans ses Etudes de littérature italienne ^. 

1. Studi di lelteratura italiana. Florence, Librairie Le Mon- 
nier, 1894. 
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Tout lettré, après Tavoir lu, partagera, je crois, 
ropinion excellente qu'en remporta De Sanctis. 
La méthode rigoureuse de M. Zumbini se découvre 
déjà, avec toutes ses qualités, dans ces pages lumi- 
neuses et solides, un peu sèches, un peu arides, mais 
si judicieuses et si probes ! M. Zumbini ne laisse rien 
subsister de Touvrage dont il rend compte ; mais il 
démolit sans joie mauvaise, il confond sans âpreté 
jalouse. La condamnation à mort qu'il prononce est 
une sentence sans phrases, rigoureusement fondée, 
d'un accent presque impersonnel. M. Zumbini, cham- 
pion de la méthode historique, tient déjà le langage de 
rhistoire. 

Aussi bien reproclie-t-il surtout à Settembrini son 
subjectivisme. Settembrini, comme avait fait avant 
lui le critique Gioberti, apporte dans l'appréciation des 
œuvres littéraires des préoccupations étrangères à la 
littérature. Et c'est ce qu'un esprit rigoureux comme 
M. Zumbini ne supporte pas. Settembrini voit dans 
l'Italie le théâtre d'une lutte ardente et interminable, 
d'une lutte déjà huit fois séculaire entre l'Église et le 
pouvoir civil. D'une part, la Papauté ; de l'autre, la 
liberté, l'art, la science. Sous couleur d'exposer les 
destinées littéraires de l'Italie, Settembrini retrace les 
principales phases de cette guerre. Et pour les besoins 
de sa cause, il tord les faits, il défigure les hommes, 
il dénature les œuvres. Par l'esprit qui les anime, ces 
Leçons de littérature italienne rappellent Les Princi- 
paux courants de la littérature au xix® siècle^ l'ouvrage 
célèbre du critique danois Georges Brandès. Le révo- 
lutionnaire italien et le révolté Scandinave ont étudié 
leur sujet à la clarté obscure du même préjugé philo- 
sophique. 

M. Zumbini n'a pas de peine à établir tout ce qu'il y 
a d'anti-scientifique dans le point de vue de Settem- 
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brini, tout ce qu'il y a de spécieux dans sa thèse. 
D'après Settembrini, la peinture, la musique, la sculp- 
ture italiennes furent guelfes, la littérature fut gibe- 
line. Division ingénieuse, mais combien arbitraire ! Il 
est impossible, dans Tltalie médiévale, d'assigner à 
tel parti le privilège de toute la barbarie, à tel autre 
le mérite de toute la civilisation. Settembrini attribue 
Téclosion de la Divine Comédie^ du Canzoniere et du 
Décaméron à Téloignement momentané des papes. Le 
transfert du Saint-Siège à Avignon aurait eu pour con- 
séquence une ère de liberté religieuse qui aurait permis 
au génie national de prendre Tessor. Mais alors, Santo 
Iddio! demande avec raison M. Zumbini, pourquoi 
Pétrarque et les meilleurs trecentistes appelaient-ils 
de tous leurs vœux le retour du pape à Rome ? « Expli- 
quer l'inspiration et la fécondité de ces esprits, écrit 
M. Zumbini, par un fait où la plupart d'entre eux 
voyaient la ruine de l'Italie et de la catholicité est chose 
contraire à l'histoire, à la raison et au respect dû à leur 
mémoire ». 

M. Zumbini, dans son réquisitoire contre Settembrini, 
est surtout négatif. Il s'attache à montrer comment le 
critique ne doit pas opérer. Avec le secours de ses autres 
ouvrages, en nous aidant surtout de l'Introduction à son 
livre sur Monti * , je vais tenter d'exposer ses idées posi- 
tives en matière de critique littéraire. Résumons à 
grands traits les qualités que cet office exige. La cri- 
tique simplement esthétique et la critique simplement 
historique ne donnent pas, indépendamment l'une 
de l'autre, une explication entière et satisfaisante 
de l'œuvre littéraire (que M. Zumbini appelle aussi 
l'œuvre d'art). La critique esthétique a ce tort 



1. Sulle poésie di Vincenzo Monti . Florence, Librairie Le 
Monnier, 1894. 
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d étudier insuffisamment, dans leur histoire, les idées 
qui pénètrent une œuvre, de ne pas éclairer celle-ci, 
comme il conviendrait, dans sa genèse. Le critique es- 
thétique est comparable à un individu qui attribuerait 
à quelques instruments les flots d'harmonie produits par 
un orchestre complet. 

La critique historique, à elle seule, ne vaut guère 
mieux, il est vrai. Elle ne rend pas davantage de Tœuvre 
d'art un compte intégral. « La critique simplement 
historique, écrit M. Zumbini, ne suffit pas, parce que 
les recherches auxquelles elle a coutume de se borner 
n'expliquent pas ce qu'il y a de plus élevé et de plus 
poétique dans l'œuvre d'art » . Aussi le vrai critique 
jugera-t-il en homme de science, en historien et en poète 
tout à la fois. Le vrai critique évitera Terreur où tom- 
bèrent Gioberti et Settembrini et qui consiste à attri- 
buer au contenu de l'œuvre d'art une importance exa- 
gérée. Il se gardera pareillement du piège oii tombe le 
critique esthéticien et qui consiste à considérer l'œuvre 
d'art surtout au point de vue de la forme. En bonne 
logique, il recherchera combien le deuxième facteur 
ajoute au premier, soit ce que la forme doit au fond et 
vice versa. 

Trois facultés sont indispensables au critique idéal 
dont M. Zumbini trace le portrait: le sentiment esthé- 
tique ou le goût, la pénétration psychologique, le sens 
historique. Je concède volontiers ces trois qualités à 
M. Zumbini. Il est homme de goût et ses jugements 
me paraissent la plupart du temps fort équitables. En 
face d'une belle œuvre, il admire sans raisonner trop 
son plaisir. La valeur des jugements esthétiques de 
M. Zumbini a été, toutefois, âprement contestée. On a 
taxé ce critique de sécheresse parce qu'il est minutieux, 
mais il suffît de lire son étude sur Le Musée de Gœthe à 
Weimar et l'essai qu'il a consacré à Vittoria Colonna 
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pour découvrir chez lui un sentiment intense de la 
splendeur des âmes et de la splendeur des formes, un 
homme au cœur chaud, un poète qu'un commerce 
incessant avec la beauté littéraire n'a point blasé et 
qui conserve intactes sa jeunesse d'esprit et toute sa 
puissance d'admiration. 

Dans l'analyse psychologique, lorsqu'il s'agit de 
démonter le mécanisme intérieur d'une œuvre ou d'une 
âme, M. Zumbini continue d'être égal à sa tâche. 11 
apporte à connaître tous les éléments qui influèrent 
sur la formation d'une intelligence beaucoup de saga- 
cité, beaucoup de pénétration. Tout au plus, pourrait- 
on lui reprocher parfois des déductions si ingénieuses 
qu'elles en paraissent téméraires. Quand il disserte sur 
l'importance delà description deslieux, dans Le^Fzancé*, 
quand il expose le contraste prémédité que Manzoni 
établit dans ce roman « entre la violence des petits 
seigneurs paysans et ce je ne sais quoi de domes- 
tique et de pacifique que le territoire de Lecco tient 
de la nature », n'élève-t-il pas un château de cartes sur 
des pointes d'aiguilles ? Je préfère M. Zumbini construi- 
sant sur un terrain plus solide, étudiant, par exemple, 
Pétrarque et Leopardi comme humanistes et montrant 
pourquoi les lettres antiques influèrent si diversement 
sur leurs croyances à l'un et à l'autre. Non moins péné- 
trantes, les pages de psychologie religieuse que 
M. Zumbini a consacrées au Voyage du pèlerin de 
Bunyan et au Paradis perdu deMilton. Son analyse du 
caractère de Satan chez Milton est merveilleuse de 
finesse, et c'est un morceau d'une rare profondeur que 
celui où il oppose le puritanisme anglais au classicisme 
païen de Shakespeare et de son école comme au senti- 
ment catholique chez Dante et chez Manzoni. A vrai 
dire, j'aime moins certaines pages de cet essai sur 
Bunyan où M. Zumbini trace un parallèle entre la 
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philosophie du puritanisme anglais et celle de la Révo- 
lution française. Je ne saurais partager cette opinion, 
« que les puritains furent les révolutionnaires les plus 
logiques, les plus résolus, les plus rigoureux, les plus 
intrépides dont le monde ait conservé le souvenir ». 
La révolution anglaise demeura essentiellement bri- 
tannique. Ce fut un mouvement national, la conquête 
par quelques Anglais de certaines réformes libérales 
dont les Anglais seuls devaient bénéficier. La Révolu- 
tion française, au contraire, rêva Taffranchissement 
des peuples ! Elle promulgua les Droits de Vhomme^ non 
pas les droits du Français. Révolution pour révolution, 
chimère pour chimère, l'utopie française m'apparaît 
plus grandiose. Mais c'est affaire d'appréciation et 
M. Zumbini n'en a pas moins finement analysé la psy- 
chologie du puritanisme britannique. Ce Calabrais, ce 
méridional, ce fils de Rome a témoigné là d'une pré- 
cieuse faculté de dédoublement, peu commune à un si 
haut degré. 

Mais c'est encore dans la critique proprement histo- 
rique que se manifestent le mieux les grandes qualités 
de M. Zumbini. Il convient de l'observer d'un peu plus 
près dans deux rôles où il excelle : dans la recherche 
des sources et dans l'étude comparée des littératures. 



Il y a quelque quarante ans, au moment où M. Zum- 
bini commença de se préoccuper des sources littéraires, 
c'était là chose assez nouvelle. L'étude des sources est 
une conséquence naturelle du progrès des sciences 
historiques. L'étude des sources dérive de la croyance 
à la solidarité de l'intelligence humaine à travers les 
siècles. Un génie, en effet, pour puissant qu'il soit, ne 
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s'est pas formé tout seul. Sa nouveauté doit beaucoup 
à la vieillerie des autres. On a contesté la réalité de 
cette filiation ; mais se peut-elle raisonnablement nier ? 
« L'humanité, a-t-on dit, se compose de plus de morts 
que de vivants. » Cela eât vrai aussi de la littérature. En 
montrant dans le Baldo du poète italien Folengo un 
aïeul de Don Quichotte, en soutenant que la véritable 
source de Nathan le Sage de Lessing est bien plutôt le 
conte célèbre de Boccace que la Zaïre de Voltaire, en 
découvrant des points de contact inattendus entre la 
folie de Roland telle que la conçut Arioste et Touvrage 
célèbre d'Erasme, en précisant ce que Leopardi doit à 
Tantiquito classique et ce qu'il a emprunté aux philo- 
sophes français du xvm® siècle, M. Zumbini me paraît 
avoir accompli une besogne utile autant que délicate et 
malaisée. Et je souscris, pour ma part, à l'opinion qu'il 
formule en ces termes : « L'étude des sources, pleine- 
ment, essentiellement historique, est de celles qui con- 
tribuent le mieux à éclairer l'esprit, la doctrine et l'art 
de tout grand écrivain. » 

La recherche des sources mène tout naturellement à 
l'étude comparative des littératures. M. Zumbini va de 
l'une à l'autre avec aisance. Il aime « à marquer les 
ressemblances et les différences » — c'est sa formule — 
qui peuvent exister entre deux poèmes, ou deux drames, 
ou deux romans, traitant le même sujet. Ces points de 
contact ne supposent pas nécessairement une filiation 
directe, un rapport de maître à disciple. Les ressem- 
blances peuvent être fortuites. Souvent elles signifient 
la propagation d'un noble principe, le triomphe de 
quelque grande idée, transformant l'àme des nations, 
faisant tache d'huile sur la carte d'Europe. M. Zumbini, 
en effet — et c'est en quoi sa méthode de critique 
comparative constitue vraiment un progrès — ne se 
borne pas à déterminer uniquement les rapports des 
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œuvres littéraires au sein des lettres italiennes. Ses 
travaux embrassent le champ autrement étendu des 
quatre ou cinq principales littératures européennes. 
Aussi quels larges horizons cette vaste érudition dé- 
couvre à M. Zumbini! 11 semble que ses jugements 
en deviennent eux-mêmes plus larges. 

J'ignore ce que M. Zumbini pense de M. Brunetière 
et de ses idées sur révolution des genres, mais il me 
semble bien que certaine étude consacrée par le critique 
italien à la poésie sépulcrale et à Foscolo ne soit pas 
pour infliger un démenti aux théories de Tillustre cri- 
tique français. M. Zumbini énumère et caractérise les 
précurseurs de Foscolo en Europe. Et il écrit : « Les 
genres littéraires ont leurs destinées. Tel d'entre eux, 
après une existence florissante dans son pays d'ori- 
gine, a fait sur la terre étrangère de fâcheuses expé- 
riences. Tel autre a porté ses fruits les plus beaux fort 
tard seulement et fort loin du pays où il était éclos. 
Certaine forme d'art peut posséder dans une certaine 
littérature une valeur simplement historique et atteindre 
dans une autre une rare splendeur ». Partant de ce 
principe, M. Zumbini passe en revue la « poésie sépul- 
crale » dans quatre littératures européennes. Chemin 
faisant, il marque encore avec finesse les états de cons- 
cience que cette poésie exprime. La poésie sépulcrale 
traduit d'autres idées au sein des nations protestantes 
et des nations catholiques. Rien de plus instructif que 
d'assister M. Zumbini dans cette enquête, que de feuil- 
leter sous sa conduite les Anglais Young et Hervey, 
Parnell et Gray, l'Allemand Zachariae, l'Italien Pinde- 
monte, enfin l'excellent abbé Delille, dans U Imagina- 
tion duquel M. Zumbini découvre des rapports assez 
inattendus avec Foscolo. Dans Les Sépulcres^ M. Zum- 
bini exalte enfin le chef-d'œuvre de la poésie sépul- 
crale, l'aboutissement, la fleur d'un genre. Je regrette 
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de ne pouvoir le suivre dans les mille détours char- 
mants où il nous entraîne avant d'arriver à cette con- 
clusion. 



M. Zumbini a lu — mais d'un bout à l'autre, en pre- 
nant des notes, — L'Imagination de l'abbé Delille! En 
toute franchise, combien d'entre nous peuvent se van- 
ter d'an pareil exploit? La lecture, l'érudition littéraire 
de M. Zumbini n'ont-elles pas quelque chose d'édifiant 
et de terrifiant ? D'autant plus que M. Zumbini n'a point 
l'air de soupçonner quel héroïsme est le sien. « J'ai lu 
l'abbé Delille, semble-t-il dire. Eh bien, oui! Mais qui 
n'a pas lu l'abbé Delille ?» 

De fait, l'illustre professeur napolitain possède à fond 
la poésie française. Et les travaux qu'il a consacrés aux 
rapports littéraires de la France et de l'Italie sont pour 
nous d'une importance capitale. Je me contenterai d'en 
mentionner deux : le premier relatif à l'influence des 
auteurs italiens sur Rabelais, l'autre déterminant ce 
que Leopardi doit aux auteurs français. Dans les deux 
cas, il y aurait lieu de discuter les conclusions de 
M. Zumbini ; je me bornerai, faute de place, à les 
enregistrer sans commentaires. 

Nous avons fait allusion à la parenté découverte par 
M. Zumbini du personnage de Baldo dans le poème 
macaronique deFolengo avec Don Quichotte. M. Zum- 
bini, qui s'est pris d'amitié pour Folengo et l'a étudié 
à fond, croit également à une parenté de Baldo avec 
Pantagruel. 

Mais Rabelais a fait d'autres emprunts, plus im- 
portants encore, à la littérature du bel paese^ comme 
il ressort d'une curieuse monographie consacrée 
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par M. Zumbini à Tabbaye de Thélème cdans ses rap- 
ports avec la civilisation italienne ». M. Gebhart avait 
aperçu déjà tout ce qu'il y a d'italien dans cette insti- 
tution : Tabbaye est construite sur le plan d'un palais 
de la Renaissance, le langage qu'on y parle est celui 
que ritalie de la Renaissance enseigna à la France de 
Marguerite de Navarre, enfin l'amitié entre hommes et 
femmes qui fleurissait dans l'abbaye, n'était autre chose 
que Tamour platonique, l'amour « pétrarquisant ». Dans 
la conception thélémite, M. Zumbini signale d'autres 
réminiscences italiennes. Arioste, dans sa description 
de l'île d'Alcina, retrace des mœurs très analogues à 
celles qu'à décrites Rabelais. Le sentiment de l'honneur 
que Rabelais attribue aux Thélémites est une création 
de la Renaissance italienne. On y perçoit l'influence des 
idées nouvelles dont le code a été rédigé par Guicciar- 
dini. L'abbaye de Thélème, déclare justement M. Zum- 
bini, « marque le début de l'accord s'établissant entre 
les idées d'où devait procéder toute la civilisation 
moderne». 

Quelques passages des Etudes sur Leopardi* déter- 
minant ce que le poète de la Ginestra doit aux écrivains 
français du xviii" siècle ne témoignent pas d'un 
moindre coup d'œil critique. M. Zumbini se sépare 
assez nettement de ceux qui traitèrent avant lui cette 
question ; mais ses jugements, cette fois encore, s'ap- 
puient sur une base solide. M. Zumbini confirme l'in- 
fluence des philosophes français du xviii® siècle sur 
Leopardi; mais ils ne contribuèrent en rien à l'athéisme 
du poète de Recanati. L'incroyance de Leopardi dé- 
coule uniquement de son commerce avec les anciens. 
A qui a pénétré l'être intime de Leopardi, affirme 



1. Sludi sut Leopardi. Deux volumes. Florence, Barbera, éditeur, 
1902 et 1904. 
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M. Zumbini, sa conception désespérée de Tunivers ap- 
paraîtra aussi peu « xvin® siècle » que possible. Le 
pessimisme est absent des écrits de Rousseau, d'Hel- 
vetius, de Buffon, dont Leopardi faisait ses délices. Son 
pessimisme est toute autre chose encore que celui de 
Voltaire dans Candide^ ouvrage qui fait résonner 
d'ailleurs, observe finement M. Zumbini, une note 
exceptionnelle dans la littérature française de cette 
époque. Leopardi connaissait encore à fond d'Holbach. 
Il lui a emprunté des armes contre le spiritualisme ; 
mais quel abîme entre les idées optimistes de d'Hol- 
bach sur la nature, mère des hommes, mère de la rai- 
son, mère de toute vertu, de toute vérité et l'image 
désolée que s'en formait Leopardi ! Fidèle à la méthode 
comparative, M. Zumbini marque « les différences et 
les ressemblances » existant entre la doctrine des prin- 
cipaux philosophes français du xviii® siècle et les idées 
de Leopardi. Et ce tableau révèle dans le grand poète 
pessimiste un disciple évident, un fils légitime de l'anti- 
quité grecque et latine. Combien la dette de Leopardi 
envers Rousseau se réduit à peu de chose en regard 
de ce qu'il doit à Lucrèce ! 



J'ai cherché à définir M. Zumbini critique. Il me 
reste à donner une idée de l'homme. La personnalité 
du critique n'a-t-ellepas une importance capitale? Dans 
la république des lettres, le critique n'exerce-t-il pas 
une façon de magistrature ? 

M. Zumbini, certes, est digne de la haute fonction 
qu'il remplit. Ses moindres écrits dénotent une inlr- 
grité, une bonne foi scrupuleuse. J'aperçois en M. Zum- 
bini le type du parfait honnête homme. Il en a les qua- 



j 



y 



302 LA LITTÉRATURE ITALIENNE d'aDJOURD HDI 

lités elles lacunes. Sans doute, il manque de génie 

et il ne s'est point élevé à une conception très indivi- 
duelle deFunivers. Ses ouvrages témoignent de plus de 
patience et de bonne volonté que d'imagination et de 
force. Un «juste-milieu », un « centre-gauche », voilà 
M. Bonaventura Zumbini. Il adore son pays, mais — tous 
les hommes étant frères — il aime fraternellement tous 
les hommes. II a le culte de la liberté, mais jusqu'au 
point — naturellement — où elle verse dans la licence. 
Il respecte toutes les religions, mais il estime par des- 
sus tout le culte en esprit. Son étude sur Yittoria 
Colonna manifeste une vive sympathie pour les prin- 
cipes religieux de cette femme, principes fort audacieux 
à Tépoque. Dans ses études sur les poètes puritains 
d'Angleterre, M. Zumbini, de même, se déclare impli- 
citement en faveur des puritains contre les papistes. 
« 11 reste au puritanisme, conclut-il, la gloire d'avoir 
aiïranchi les hommes des hommes, d'avoir donné le 
jour à plusieurs institutions libérales encore floris- 
santes et d'avoir inspiré deux grands poèmes ». Les 
sympathies rationalistes de M. Zumbini et, d'ailleurs, 
sa large tolérance se marquent plus clairement encore 
dans son étude sur Nathan le Sage. Peut-être même 
Tont-eiles entraîné cette fois au delà du juste milieu. 
. Que la tolérance soit une vertu et que Lessing doive 
être loué pour ce qu'il apparaît dans son Nathan le 
Sage tout confit en tolérance, je l'admets volontiers ; 
mais que Nathan le Sage soit un chef-d'œuvre de la 
poésie allemande, comme l'affirme M. Zumbini, voilà 
qui me paraît moins admissible. Quel nom donner à 
Faust ^ ^ï Nathan le Sage est un chef-d'œuvre? M. Zum- 
bini m'a paru surfaire Lessing et ses écrits. Lessing, 
génie, somme toute, médiocre, qui n'entendit rien à 
Molière, ni d'ailleurs à aucun classique français, ne va 
pas à la cheville de Gœthe. Il peut être honorable d'avoir 
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rimé Les Trois Anneaux. Mais T homme à qui nous 
devons les deux Faust a rendu aux lettres un culte com- 
bien supérieur ! En portant sur Lessing un jugement si 
favorable, M. Zumbini ne sacrifierait-il pas à Terreur 
où tomba Settembrini ? En traitant Nathan le Sage 
de chef-d'œuvre, le critique napolitain n'attache-t-il 
pas au contenu de l'œuvre littéraire une importance 
excessive ? Je ne crois pas me tromper en apercevant 
là une dérogation de M. Zumbini à ses judicieux 
principes. Humain, par trop humain! Et Dieu me 
garde d'attribuer à cette faiblesse d'un jour une impor- 
tance qu'elle n'a pas. 

Il n'en reste pas moins que la critique italienne 
possède aujourd'hui en M. Zumbini un maître digne 
de gratitude et de respect. Son œuvre massive, 
bâtie à chaux et à sable, bravera l'injure des ans. 
Pour l'apprécier en toute justice, il convient de se re- 
porter en pensée à l'époque où M. Zumbini commença 
de l'édifier. Qu'on se rappelle la méthode de feu De 
Sanctis. Des hauteurs où, sous la conduite de ce maître, 
la critique menaçait de s'égarer, M. Zumbini la ramena 
dans la plaine. De Sanctis embrassait les hommes 
et les œuvres d'un regard d'aigle fendant l'espace : 
M. Zumbini, moins audacieux, les observe à la loupe. 
Avec ses grandes qualités et ses légères insuffisances, 
l'œuvre de M. Zumbini représente un moment essentiel 
et significatif dans l'évolution de la critique italienne. 
Ses livres témoignent avec éloquence de cet amour 
patient de la vérité, de cette soif de connaissances posi- 
tives, de ce culte de la science, en un mot, qui s'empa- 
rèrent des hommes dans la deuxième moitié du xix* 
siècle et qui assurent à cette époque le souvenir recon- 
naissant de la postérité. 

15 février 1905. 



XXI 

M. FILIPPO CRISPOLTI 



Il est dans la presse contemporaine des écrivains 
plus brillants que le marquis Filippo Crispolti. Il n'en 
est pas de plus généralement estimé. Champion de la 
cause catholique, M. Crispolti est intervenu à ce titre 
dans tous les grands débats politico-religieux qui ont 
passionné Tltalie contemporaine. Et sa doctrine porte 
la marque d'une rare élévation d'esprit, d'une largeur 
d'idées peu commune chez un homme si étroitement 
mêlé à la lutte des partis. Parlez aux libéraux italiens 
des «cléricaux» de leur pays, ils s'exprimeront en 
termes volontiers ironiques; mais ils ne manqueront 
pas de mettre M. Crispolti au-dessus de leur jugement 
absolu. Ceux d'entre nous qui ont eu le privilège 
de l'entendre récemment à Paris, discourant du Secret 
de Vart chrétien sous les auspices de la « Société des 
conférences », n'ont pas oublié cette parole chaleureuse, 
ce langage coloré, cette vision à la fois si élevée 
et si fervente des choses. Les caractères de cette 
trempe sont trop rares dans le journalisme -politique 
de ce temps pour qu'on ne s'arrête point un instant à 
les observer, quand l'occasion s'en présente. 



M. Crispolti est né à Rieti (Ombrie) en 1857. Il fit 
son droit à Rome, puis se voua exclusivement à l'étude 
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des gestions politiques et littéraires qui Tavaient tou- 
jours attiré. Il batailla dans la presse catholique et 
ne tarda pas à y occuper une place en vue. M. Cris- 
poltî a été à Rome le principal rédacteur de UOsserva- 
tore romano et il a fondé à Bologne VAvvenire d'Ita- 
lia qui représente une politique pareille. Depuis son 
mariage avec une Piémontaise, la comtesse Borelli- 
Corredo, M. Crispolti est fixé à Turin. Et voici un ré- 
sultat curieux de ce changement de résidence; alors 
que M. Crispolti habitait Rome, étroitement affilié au 
monde tioir, il tenait le Quirinal pour un lieu maudit 
et voyait dans le roi un usurpateur. A Turin, cepen- 
dant, M. Crispolti est monarchiste. Il témoigne la plus 
grande déférence à la Maison de Savoie et les prin- 
cesses du sang assistent à ses conférences. Pourquoi 
pas, en effet? Le Pape n'a jamais prétendu à la posses- 
sion du Piémont... N'est-il pas singulier, ce caractère 
géographique du catholicisme militant en Italie?... 

A diverses reprises, M. Crispolti a joué un rôle dans 
la vie publique de son pays. Il a été conseiller munici- 
pal de Rome, délégué italien en Belgique aux confé- 
rences anti-esclavagistes, président du Congrès natio- 
nal catholique. Conférencier littéraire, M. Crispolti a 
parlé en termes excellents de Dante, de Manzoni, de 
M. Fogazzaro, ou plus exactement il a célébré avec 
éloquence, à propos de ces auteurs, le génie catho- 
lique italien. Conférencier politique, il a inauguré dans 
sa patrie la mode des discussions publiques et con- 
tradictoires par un discours prononcé en 1891, au 
cercle de la Presse, à Rome, contre la loi Naquet. On 
le voit, l'activité de M. Crispolti s'est manifestée dans 
les domaines les plus divers; mais, dans sa brochure 
sur le « laïcat catholique», comme dans son discours 
sur Carducci, comme dans ses poésies, comme dans 
son roman sur le Duel, c'est le même tempérament qui 

20 
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s*exprime : M. Crispolti est avocat et journaliste, il 
plaide en prose, il plaide en vers. Et c'est toujours la 
• doctrine catholique, ou pour parler d'une façon plus 
générale, la philosophie chrétienne, qu'il s'attache à 
remettre en honneur. 

S*agit-il par exemple du féminisme? M. Crispolti 
entreprend de démontrer que, si le mot est nouveau, 
la chose ne Test pas et que l'amélioration du sort de 
la femme fut précisément une réforme chrétienne, 
thèse qui n'a rien, d'ailleurs, de paradoxal, et que ne 
contestent point les quelques féministes de bon sens 
répandus à la surface du globe : ils prétendent seule- 
ment que le progrès n'a pas été assez rapide. M. Cris- 
polti admet cette lenteur, et il la déplore. Remontant 
toutefois aux causes du mal, il en rend responsable... 
la Révolution française. Vous connaissez, pensez-vous, 
cette antienne-là. « C'est la faute à Voltaire — C'est 
la faute à Rousseau. » Écoutez avant de vous récrier. 
La thèse de M. Crispolti est soutenable. Il prouve 
par des exemples fameux et connus de tout le monde 
que les femmes furent appelées,, au moyen âge, à de 
très hautes fonctions. On en vît enseigner Të^rolî^^oneST" 
vit d'autres commander des corps d'armée. Les Tionihîes" 
professaient alors en matière de « Téminisme » des 
principes infiniment plus larges' qVaûjqurd'hun""Ët 
pourquoi ? Parce qu'on pouvait admettre ces cas excep- 
tionnels sans créer des « précédents » et sans établir 
une règle. On n'avait pas encore inventé d'accoupler au 
mot liberté le mot égalité qui le contredit. On parlait 
« des femmes », on ne disait pas encore « la femme ». 
Sous la Révolution, cependant, puis sous Napoléon, le 
faux dogme jacobin gagna peu à peu toute l'Europe. 
Les femmes n'eurent pas sujet de s'en féliciter. Mf Cris- 
polti aurait-il fait son profit des ouvrages de Taine? 
J'incline à la croire. Tout comme l'historien français, il 
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confond dans ]a même réprobation le despotisme révo- 
lutionnaire et l'autoritarisme impérial où il aperçoit la 
même erreur revêtant deux formes différentes. Le mou- 
vement féministe auquel nous assistons aujourd'hui 
représente une réaction Justifiée contre les exagéra- 
tions révolutionnaires. M. Crispolti entend que les 
femmes soient autorisées à exercer toutes les profes- 
sions masculines, mais il désire qu'elles usent de ce 
droit le moins possible. « Des lois qui permettent et 
des coutumes qui modèrent », telle est sa formule. 
Elle est fort raisonnable. 

Je retrouve et j'apprécie la même solidité du juge- 
ment dans le discours que M. Crispolti prononça à 
l'occasion du jubilé de M. Carducci. Aux témoignages 
spontanés de l'Italie libérale, M. Crispolti joignit par 
une coquetterie charmante l'hommage réfléchi du parti 
catholique. 11 s'acquitta de ce devoir à merveille, plai- 
dant les circonstances atténuantes avec un tact exquis 
et louant avec une mesure parfaite ce qui, chez M. Car- 
ducci, pouvait être loué par un bon chrétien. Ce docu- 
ment est un petit chef-d'œuvre d'adresse, de finesse, 
de diplomatie et de goût. 



M. Crispolti a publié aussi un ouvrage affectant la 
forme romanesque. Un Duello^ mais dont on voit 
bien qu'il est l'œuvre d'un écrivain politique et non 
d'un romancier. La fable se peut résumer en deux 
mots : Canetoli, ayant été offensé par Tornabuoni, il 
s'agit de savoir si Canetoli, catholique fervent et pra- 
tiquant, se décidera, sous la pression de l'opinion pu- 
blique, à provoquer en duel son adversaire. 

Monotone, et, pour tout dire, insuftisamment roma- 
nesque pour un roman. Un Duello n'en compte pas 
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moins des pages excellentes : celles où M. Crispoliî 
renonçant à faire montre de facultés Imaginatives et 
de dons dramatiques qu'il n'a pas, se borne à décrire 
des gens et des choses qu'il connaît bien. Il y a dans 
Un Duello des peintures pleines de verve de la société 
romaine. Un Veuillot, appliqué à une tâche pareille, 
eût fait alterner les malédictions et la satire amère. 
Moins puissant par le génie, mais supérieur par 
réducation et le goût, M. Crispolti a choisi, pour son 
duel, ces armes courtoises : Tesprit, la malice, l'iro- 
nie. On le devine derrière les personnages de son 
roman, grondant sans aigreur ou souriant avec con- 
descendance, amusé lui-même des portraits qu'il trace. 
Quand Tunité du monde romain sera consommée 
(et cela, dit-on, ne tardera guère), on se reportera au 
roman de M. Crispolti comme à un tableau exact de 
cette société, au moment de la crise suprême. Un 
Duello expose avec lucidité et sans parti pris les rap- 
ports des blancs et des noirs^ leurs travers et leurs ri- 
dicules. Un Duello abonde en traits saisissants, en traits 
qui ne s'inventent pas. M. Crispolti, par exemple, a sû- 
rement vu et connu cette baronne du parti blanc, Pié- 
montaise d'origine, dame d'honneur de la reine, qui, 
u en dépit du libéralisme affiché par devoir, divisait la 
révolution italienne en deux parties : ce qu'avaient fait 
les nobles et ce qu'avaient fait ceux qui ne l'étaient pas. 
Entre amis sûrs, comme on discutait un jour d'Aspro- 
monte, elle jugea cet événement sans nulle hésitation. 
11 suffisaitque le chevalier Pallavicino di Priola, lequel 
descendait des croisés, eût commandé le feu contre 
monsu Garibaldi... » Et M. Crispolti a dû entendre 
aussi ce discours du marquis Annibaidi s'accusant 
lui-même et ses amis du parti noir de n'avoir pas 
su élever la génération nouvelle : « Nous aurions dû 
comprendre que les temps étaient changés. Il fallait 
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habituer nos fils à lutter ouvertement pour nos prin- 
cipes et à vivre parmi des gens qui luttaient. Il ne 
fallait pas les retenir à la maison à ne rien faire, il ne 
fallait pas les laisser fréquenter des salons et des 
cercles où, sous prétexte de servir la bonne cause, ils 
ne faisaient que se divertir et encore se divertir à moitié. 
Sontrils chrétiens?... Non. Sont-ils mondains? Pas da- 
vantage. Ils ne sont ni chair, ni poisson. Et vous les en 
voyez tout honteux... » 



Cette dernière citation semblerait prouver que 
M. Crispolti ne croit guère au relèvement chrétien de 
ritalie par la jeunesse italienne. Un fait curieux, men- 
tionné dans son discours sur Carducci, semble exprimer 
la même idée. C'était en 1883, à Fépoque où l'in- 
fluence du grand poète païen régnait encore sans 
conteste dans les écoles du royaume. Un jury ayant 
proposé comme sujet de dissertation : Rome dans la 
pensée et le cœur des jeunes Italiens^ tous les concur- 
rents, à Texception d'un ou deux, glorifièrent à Tenvi 
la Rome antique et passèrent dédaigneusement sous 
silence la Rome papale. Aujourd'hui, M. Carducci a cessé 
d'être le poète des écoliers, mais il a été remplacé 
dans l'admiration des jeunes gens par un écrivain que 
M. Crispolti n'estime pas davantage : M. Gabriel d'An- 
nunzio. Sur cent élèves appelés à composer une disser- 
tation italienne, quatre-vingts au moins, d'après le 
calcul de M. Crispolti, traiteraient aujourd'hui leur 
sujet dans un esprit « d'annunzien ». Or, si M. Carducci 
et M. d'Annunzio diffèrent sur nombre de points, un 
sentiment leur est commun, Tantichristianisme. Cette 
tiédeur des jeunes gens à l'endroit de la religion tradi- 
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tionnelle doit attrister et inquiéter M. Crispolti. Voit-il 
un remède au mal? Qu'augure-t-il de l'avenir du catho- 
licisme dans son pays? J ai entendu dire à un de ses 
amis qu'il devait élucider ces questions dans un ouvrage 
depuis longtemps caressé en rêve et dont le héros ne 
serait autre que le Pape idéal, restaurateur énergique 
de la Foi. Quel magnifique sujet et qu'il serait donc 
intéressant de connaître la tâche qu'un homme aussi 
versé que M. Crispolti dans la politique pontificale 
assigne au Souverain Pontife des temps nouveaux, au 
Pape des temps difficiles et décisifs ! 

Puisse M. Crispolti ne point trop tarder à publier ce 
livre ! 



1" juillet 1903. 



XXII 
LE NÉO-MACHIAVÉLISME 



Capoue enseignait jadis la mollesse aux soldais 
d'Annibal, mais Florence conseille aujourd'hui aux 
âmes bien nées le courage et la violence. Tout raconte 
en ces lieux des histoires criminelles et sublimes. Droit 
du plus fort, victoire de la volonté, triomphe de 
Tégoïsme génial surles faibles et vagues humanités, telle 
est la dure leçon dont les flots de TArno bercent 
celui qui s'oublie à rêver sur ses bords. Florence 
est la Sur-Ville, Florence est immoraliste, Florence 
reste marquée à Tempreinte de la Renaissance. Cette 
cité devait engendrer Machiavel et Machiavel ne 
pouvait naître qu'à Florence. Dans la page ci-dessous, 
et qui est de l'auteur du Prince^ ne voit-on pas clai- 
rement où allaient les secrètes sympathies de ce Flo- 
rentin de la bonne époque ? 

Notre religion, écrit Machiavel, couronne plutôt les 
vertus humbles et contemplatives que les vertus actives. 
Elle place le bonheur suprême dans Thumilité, l'abjection, 
le mépris des choses humaines, et Tautre, au contraire (la 
religion païenne) faisait consister le souverain bien dans la 
grandeur d'âme, la force du corps ettoutes les qualités qui 
rendent l'homme redoutable ^ 

1. Cité par M. J. Bourdeau dans les Maîtres de la làensée contem- 
poraine. Etude sur Nietzsche. — Paris, Alcan, 1903. 
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Autrement dit : le paganisme romain était une reli- 
gion pour hommes forts alors que le christianisme est 
une religion d'esclaves... 

Il est dans Tordre des choses, il est naturel que Ma- 
chiavel trouve aujourd'hui, à Florence même, des dis- 
ciples et des continuateurs. Les hommes, pendant tout 
le XIX* siècle, ont marché à pas de géants dans un 
sens opposé à l'idéal machiavélique. Leurs philo- 
sophes les plus écoutés ont maudit la guerre et détesté 
la violence. Caligula souhaitait que le peuple romain 
n'eût qu'une tète pour la trancher plus facilement : nos 
modernes pacifistes voudraient que le genre humain 
n'eût qu'un corps afin de pouvoir mieux Tétreindre. 
Peut-être même sont-ils allés trop vite dans cette voie 
généreuse, mais utopique. Et voici, leur prédication 
humanitaire a fini par provoquer, comme il fallait s'y 
attendre, une réaction irritée. Le fauve blond s'est ré- 
veillé dans l'homme et par une rencontre qui donne- 
rait à croire que la logique n'est pas absolument étran- 
gère aux choses de l'humanité c'est aux lieux mêmes 
où triompha l'esprit de la Renaissance que ce retour à 
l'idéal antique s'affirme aujourd'hui avec le plus d'éclat. 
Un groupe d'écrivains florentins mène depuis quelques 
années une brillante croisade anti-socialiste, anti-paci- 
fique, anti-humanitaire. Jeunes encore^ ces philosophes 
font campagne avec l'ardeur propre à leur âge. 11 y a de 
la « littérature» dans leur attitude et du paradoxe dans 
leurs gestes; mais il y a surtout du talent, beaucoup 
de talent dans leurs écrits. Ayant eu la bonne fortune, 
lors d'un récent passage à Florence, de demeurer assez 
longuement en leur société, je garde de leurs entre- 
tiens le meilleur souvenir. A parler franc, je n'étais 
point sans inquiétude. Je pensais rencontrer des Jeunes 
France fanfarons et truculents. Prêt à tout, je songeais 
qu'ils m'inviteraient sans doute à boire du punch bouil- 
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lantdans le crâne de leurs maîtresses assassinées... 
Mon trouble ne dura guère... Il y a dans le commerce 
des rédacteurs du Regno un agrément que Tâpreté de 
leur philosophie ne laissait pas prévoir. 

Les néo-machiavélistes florentins — c'est moi 
qui les baptise ainsi d'un nom qui me paraît assez 
adéquat — disposent aujourd'hui de deux publications 
périodiques : le LeonardOy recueil essentiellement phi- 
losophique, et le Regno, revue qui s'intitule « poli- 
tique, artistique et littéraire », j'ajouterai « polémique ». 
Les publicistes du Regno^ en effet, ne mesurent pas 
leurs propos plus qu'il n'est nécessaire. MM.Corradini, 
Prezzolini, Papini et Borgese n'hésitent point à appe- 
ler un chat un chat et le pacifisme une « ânerie ». 
Voici d'ailleurs, brièvement résumée, la doctrine qu'ils 
s'efforcent de répandre : 

Rien de plus radical, rien de plus simple ; à toutes 
les idées du jour, ces jeunes philosoplies ont voué 
une haine mortelle. Alors qu'il est de bon goût au- 
jourd'hui de se reconnaître une «âme de demain», ils 
se glorifient d'avoir conservé une «âme d'avant-hier». 
Humanitarisme, pacifisme, cosmopolitisme, proclament 
les écrivains du Regno, ce sont là de grands mots vides, 
ce sont « porole parolaje » , selon la pittoresque expres- 
sion de M. Carlo Placci, un autre adepte et fort dis- 
tingué du petit cénacle florentin. A ces principes 
funestes et dont le triomphe coïncide infailliblement 
avec l'énervement des courages et la décadence, le 
Regno oppose la religion de la force, l'individualisme 
en philosophie et le césarisme en politique. En regard 
du « pécorisme nazaréen », le Regno restaure, dans 
toute son insolence, l'idéal classique et romain. 
Natures ardentes et passionnées, les écrivains du 
Regno ont des haines furieuses et des amours solides. 
Parmi leurs adversaires accoutumés, on rencontre 
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sans étonnement le comte Léon Tolstoï. A la prédica- 
tion corruptrice du prophète de Yasnaïa Poliana, 
M. Corradini ne se lasse pas d'opposer le bon exemple 
que la race anglo-saxonne reste seule aujourd'hui ou à 
peu près à donner au monde. Alors que les Latins 
décadents s*époumonnent à préconiser la paix univer- 
selle, les Anglo-Saxons, pleins de vie et de force, 
goûtent pleinement la joie que procure la lutte. Quelle 
beauté singulière dans les discours impérialistes de 
M. Chamberlain et du Président Roosevelt ! Dans notre 
fade époque, ces deux grands hommes sont comme 
deux petits grains de sel. Quand le président de 
rUnion nord-américaine déclare aux impérialistes de 
New- York : « Je voudrais vous prêcher non pas la doc- 
trine de l'ignoble tranquillité, mais la doctrine de 
la vie intense, de la vie de peine et d'effort, de tra- 
vail et de lutte », il n'y a pas moins de joie dans les 
bureaux du Regno que dans les cercles « républicains » 
du nouveau monde. 

En matière de politique italienne, les principes phi- 
losophiques du Regno se traduisent par un nationa- 
lisme intransigeant et parfois un peu puéril. Les 
néo-machiavélistes florentins sont irrédentistes, impé- 
rialistes et expansionnistes. Ils ont voué au socialisme 
une exécration profonde qtii n'est dépassée que par la 
pitié méprisante dont ils accablent le bourgeois. Au 
lieu d'accepter la guerre avec la démagogie sur le ter- 
rain de la a lutte de classe », au lieu de répondre 
aux menaces par des menaces, aux grèves par des 
lock-out^ la bourgeoisie a toujours cédé et toujours 
reculé. L'esprit humanitaire, en somme, a gangrené la 
nation italienne jusqu'aux moelles. A ces tendances dé- 
létères, les néo-machiavélistes ont déclaré une guerre 
sans merci. 

En matière de littérature, les écrivains du Regno^ 
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tout en se défendant de fonder une école, cherchent à 
provoquer le réveil des « saines lois éternelles de Tart 
qui caractérisent la race italienne ». Autrement dit, ils 
sont pour un retour au classicisme. La formule néo- 
classique des adeptes du Regno a produit déjà quelques 
œuvres remarquables, entre autre le drame de M. Cor- 
radini intitulé Giulio Cesare. Il faut attribuer au même 
mouvement les ouvrages d'esthétique de M. Mario 
Morasso. La partie purement théorique de son Im- 
périalisme artistique me paraît assez peu solide ;mais la 
nouveauté des points de vue qui s'y trouvent exposés, 
la verve de l'auteur, sa brillante dialectique justifient 
l'excellent accueil fait à cet ouvrage ^ . En somme, et 
c'est sur cette observation que nous voudrions ter- 
miner, le savoir, la personnalité et le talent sont ce 
qui manque le moins aux collaborateurs du Regno, Le 
temps aidant, ce qu'il y a de violemment paradoxal 
dans leurs dogmes s'atténuera. Ils en viendront à une 
conception moins féroce de l'humanité et de la vie. 

Comprenant qu'on ne remonte pas un flot pareil à 
celui qui entraîne aujourd'hui l'humanité vers la démo- 
cratie, ils se borneront à seconder les efforts des phi- 
losophes et des politiques qui cherchent à le modérer, 
à le canaliser, à l'assagir. Maudire la veulerie des bour- 
geois, c'est bien. Assister ceux d'entre eux qui, tout 
en faisant à l'esprit moderne les sacrifices nécessaires, 
cherchent à préserver la civilisation du naufrage où le 
socialisme menace de l'engloutir, c'est mieux encore. 
César Borgia lui-même, revenant au monde aujour- 
d'hui, composerait avec le suffrage universel et fonde- 
rait des universités populaires 

14 décembre 1904. 

1. Voir plus loin, pp. 341 et suiv., Tétude consacrée à M. Mario 
Morasso. 



XXIII 
UN SOCIOLOGUE DE L'ITALIE NOUVELLE 

M. GUGLIELMO FERRERO 



Stendhal qui aima Tltalie jusqu'à exiger qu'on gravât 
sur sa tombe : « Arrigo Beyle^ Milanese », éprouverait 
une vive déception à revoir aujourd'hui son pays de 
prédilection. Elle est moins pittoresque, elle est moins 
romantique^ l'Italie d'aujourd'hui. Devenue libre et 
une après un patient et noble effort, elle a cherché, 
sans y réussir du premier coup, à s'accommoder aux 
conditions nouvelles qui lui étaient faites. Elle a 
tâtonné. Elle a commis des fautes. N'insistons pas sur 
ses erreurs : elle les a durement expiées. Revenue de 
la politique d'aventures, l'Italie semble, pour l'instant, 
s'appliquer surtout à une œuvre de rénovation inté- 
rieure ; elle vise moins à s'agrandir qu'à s'enrichir et à 
s'instruire. Elle devient industrielle et commerçante. 
Il n'est rien au monde de moins stendhalien. 

Ces tendances de l'Italie nouvelle, l'œuvre d'un jeune 
sociologue, M. Guglielmo Ferrero, les reflète assez 
exactement. M. Ferrero est né en 1871, — c'est dire 
qu'il appartient à la génération entrée d'hier seule- 
ment dans la vie littéraire et sociale. Ses ouvrages, qui 
ont eu un grand retentissement en Italie, méritent d'être 
connus pour deux raisons : pour les aperçus ingénieux 
et hardis qu'on y rencontre, d'abord; puis, comme nous 



M. FERRERO 317 

disions, pour les aspirations qu'ils révèlent chez une 
partie de la jeunesse italienne. 



Frais émoulu de TUniversité, tout imprégné encore de 
la doctrine de M. Lombroso, son maître, M. Ferrero, 
âgé de vingt-cinq ans à peine, se mit à parcourir l'Eu- 
rope. 11 visita la France, TAngleterre, TAllemagne, la 
Russie, les pays Scandinaves. L'éducation cosmopolite 
qui est celle de tout Italien cultivé et qui avait été départie 
à M. Ferrero le préparait à voyager avec profit. Et, de 
fait, les observations consignées et commentées par le 
jeune touriste dans UEuropa Giovane ^ , prouvent une 
intelligence singulièrement éveillée, une remarquable 
absence de tout préjugé national. Faut-il attribuer au 
fait que l'Italie n'a été pendant longtemps qu'une 
« expression géographique » la souplesse d'esprit de 
l'Italien, son adresse à sortir de lui-même ? Je ne sais 
trop. Toujours est-il que ce voyage circulaire en 
Europe détermina les idées que M. Ferrero s'est appli- 
qué depuis lors à répandre en Italie. Ne nous y trom- 
pons pas, en effet. La sociologie, pour M. Ferrero, se 
confond presque avec la politique. S'il cherche à 
démêler les lois confuses qui président à l'évolution des 
sociétés contemporaines, ce n'est pas pour l'unique 
plaisir deles connaître, mais pour déterminer avant tout 
ce que l'Italie ferait bien de leur emprunter. A considérer 
de la sorte, à vol d'oiseau, les sociétés européennes en 
travail, le fait principal qui s'impose, c'est, d'après 
M. Ferrero, la décadence des sociétés latines, ayant 

^ 1. VEuropa Giovane. Studi et viagginei paesi del Nord. Milan 
chez Trêves. Cinquième mille, 1897. 
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pour corollaire Tascension des sociétés germaniques 
(allemande et anglo-saxonne). 

Cette observation n'est pas neuve. Elle n'en est pas 
moins fondée. Evidemment, Tltalie, TEspagne et la 
France même ont cessé de commander au monde. Y a- 
t-il à leur amoindrissement parallèle une raison iden- 
tique? M. Ferrero répond affirmativement. Et voici, 
d'après lui, la cause de ce phénpmène : 

Les nations latines s'affaiblissent parce qu'elles vivent 
sur une conception aujourd'hui dépassée de la vie 
humaine. Elles sont de tempérament césarien, de civi- 
lisation guerrière. Au sein des sociétés française, ita- 
lienne et espagnole, l'individu continue de vivre comme 
si les grands sacrifices, en certaines occasions critiques, 
étaient la chose essentielle. A la vie quotidienne le 
Latin ne porte, en revanche, qu'un intérêt médiocre. Il 
saura mourir sur une barricade avec un beau geste, 
charger héroïquement un ennemi supérieur en nombre ; 
mais il boudera aux besognes sans gloire et, dans le 
train ordinaire de la vie, se montrera incapable d'un 
effort méthodique et soutenu. 

Or, c'est de besognes sans gloire qu'est tissée la vie 
contemporaine. D'essentiellement guerrière, la civilisa- 
tion est devenue essentiellement pacifique, commerciale, 
industrielle. La richesse des peuples ne s'acquiert plus en 
des expéditions belliqueuses, elle se fonde désormais sur 
la capacité de production des individus. M. Ferrero ne cite 
pas Saint-Simon : ses théories sur l'industrialisme n'en 
accusent pas moins une étroite parenté avec la doctrine 
de ce philosophe. Le saint-simonisme est né en France, 
mais c'est en Angleterre et en Allemagne que M. Fer- 
rero aperçoit les véritables sociétés « industrialistes » . 
Est-on fondé à assigner à l'Angleterre ce poste d'hon- 
neur ? Cette grande nation qui n'en est pas moins, après 
tout, une nation de proie, a-t-elle vraiment mis en pra- 
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tique, plus que toute autre, TEvangile social nouveau, 
selon lequel le bonheur consiste à créer et non point à 
s'emparer par la violence du travail d'autrui ? J'hésite à 
le croire. Quelque opinion qu'on ait sur la Révolution 
française, c'est bien plutôt à elle, me semble-t-il, à elle 
surtout, qu'il faut faire remonter l'origine des dogmes 
nouveaux. Ces principes pacifiques, ils sont à la base de 
toute la littérature officielle de la Révolution, ils sont 
implicitement contenus dans le titre de la Déclaration 
des droits de l'homme que M. Ferrero ne mentionne 
même pas. Quoiqu'il en dise — ou quoi qu'il n'en 
dise pas — la France a eu sa part — et une grande 
part — dans l'élaboration de l'idéal millénaire de ce 
temps. 

A cette méconnaissance ne faudrait-il pas assigner 
une cause politique ? Pour peu crispinien qu'il ait été, 
M. Ferrero ne continuerait-il pas de voir la France à 
travers l'atmosphère hostile créée par les intrigues de 
l'homme d'État sicilien? La France, d'après l'auteur 
de UEuropa Giovane, en serait restée à Napoléon !«'' ou 
à Napoléon III. L'âme de la nation serait demeurée 
monarchique et césarienne. Est-il bien nécessaire de 
faire toucher du doigt tout ce qu'il y a de superficiel 
dans ce j ugement ? 

Pénétrons plus avant dans le système de M. Ferrero. 
Voyons-le justifiant sa thèse « que les sociétés germa- 
niques représentent le triomphe du travail créateur ». 
Tandis que M. Ferrero apercevait le véritable esprit 
des Sociétés latines césariennes dans la forme de leur 
gouvernement, dans les procédés de leurs administra- 
tions officielles, c'est sur l'observation des partis d'op- 
position au sein des sociétés germaniques qu'il se 
fonde pour attribuer à celles-ci l'honneur d'inaugurer 
la civilisation des temps nouveaux. M. Ferrero étudie 
et loue fort l'organisation des socialistes anglais et 
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allemands. Ses sympathies pour la cause révolution- 
naire sont très apparentes. 

Et ici apparaît une contradiction étrange dans son 
système. Qu'est-ce donc qu'il admire si fort dans le 
collectivisme germanique sinon justement les ten- 
dances qu'il flétrissait au sein des nations latines sous le 
nom de césarisme? Enregistrons les éloges de M. Fer- 
rero. Notons les termes dont il se sert : « Le socialisme 
allemand est comparable à une église», «le socialisme 
allemand est une administration modèle. » Mais n'est- 
ce pas cela même que M. Ferrero reprochait tout 
à l'heure aux gouvernements latins : leur structure 
administrative, leur esprit bureaucratique? Pourquoi 
donc admirer en Angleterre et en Allemagne ce qu'on 
réprouve en Italie et en France ? 

Esprit théorique et systématique, M. Ferrero devait 
forcément se demander à quoi tient cette supériorité 
des races germaniques, puisque supériorité il y a, d'où 
viennent ces qualités qu'il leur reconnaît : un senti- 
ment du devoir plus profond, plus d'idéalisme, une 
plus grande aptitude au travail régulier. L'explication 
de M. Ferrero remonte très haut et ouvre un vaste champ 
à la réflexion. M. Ferrero, ne l'oublions pas, a été initié 
aux études sociologiques par M. Lombroso. Comme elle 
est « lombrosienne »,la cause qui détermine, selon lui, 
la supériorité des Allemands et des Anglais! Cette 
cause est toute physiologique. Elle consiste dans le 
fait que les individus de race gerinanique arrivent à la 
puberté plus tard que les Latins et dans cet autre fait, 
que leurs penchants sexuels sont moins développés. 
Entre quinze et vingt-cinq ans, l'Italien, l'Espagnol et 
le Français sont trop préoccupés de la femme pour 
entreprendre un labeur suivi. L'amour et le plaisir, 
voilà l'àme de la vie au point de vue latin. L'or, voilà 
le but des désirs germaniques. Le Latin, par dessus 
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tout, aspire à être aimé. Le Germain vise à être 
riche. 

Il n'y a de nouveau dans la thèse de M. Ferrero que 
la forme dont il Ta revêtue, fl a traduit dans un lan- 
gage scientifique une opinion fort ancienne, chère aux 
penseurs allemands et anglais. Voici longtemps qu'ils 
vont répétant que leur prospérité matérielle croissante 
n'est que la conséquence de leurs vertus bien connues, 
ô bien connues! J'aurais beaucoup d'objections à 
présenter à M. Ferrero. Je me bornerai à celle-ci : 
« Comment se fait-il — alors que les conditions phy- 
siologiques des peuples latins ont toujours été les 
mêmes — que leurs destinées historiques aient varié ? 
L'Espagne, l'Italie, la France ont été jadis aussi 
puissantes que l'Angleterre et l'Allemagne d'aujour- 
d'hui. Pourtant les jeunes gens y devenaient pubères 
au même âge. Je vais plus loin et je me demande s'il 
n'y aurait pas lieu de considérer dans le^phénomène 
où M. Ferrero aperçoit une cause d'infériorité un 
avantage précieux, tout au contraire. On ne s'occupait 
guère de sociologie aux xvi® et xvii® siècles. Du moins 
n'était-ce pas là une « science » cataloguée et classée ; 
mais je suppose à cette époque un voyageur anglais ou 
allemand ayant le goût de ces problèmes, moins pu- 
ritain, mais plus clairvoyant que ses compatriotes et 
qui — au cours de ses promenades dans Rome sous 
Léon X ou à Versailles sous Louis XIV — aurait cher- 
ché à découvrir la cause de la civilisation romaine et 
de la puissance française, si supérieures à celles de son 
pays. Est-il absurde d'admettre qu'il aurait eu la 
même idée que M. Ferrero? Et ne le voyez-vous pas 
développant doctement ce thème : « Les peuples 
héritiers de Rome sont plus cultivés et plus puissants 
que nous pour cette raison que les hommes y arrivent 
plus tôt à la puberté? L'individu s'y trouve en pleine 

21 
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possession de ses facultés intellectuelles à un âge où 
chez nous il n'est encore qu'un enfant. Le temps utile 
de sa vie est prolongé d'autant. » Hypothèse pour hy- 
pothèse, celle-là en vaut bien une autre. 

VEuropa Gtovane n'avait pas encore paru — l'auteur 
en corrigeait les épreuves — quand une série de confé- 
rences sur le militarisme faites par M. Ferrero à 
Milan, sous les auspices de VUnton lombarde pour la 
paix, entre le 7 février et le il avril 1897, rendirent 
son nom célèbre du jour au lendemain dans toute 
l'Italie. L'apparition en librairie de VEuropa Giooane 
accrut encore sur ces entrefaites et confirma son succès 
d'orateur. Pendant six mois on discuta âprement, pas- 
sionnément les doctrines du jeune sociologue. 

C'est de doctrines, en effet, qu'il s'agit dans Le Mili- 
tarisme ^ comme dans UEuropa Giovane, Pour juger, 
d'ailleurs, sainement des deux premiers ouvrages de 
M. Ferrero^^il faut se rappeler la situation politique 
de l'Italie au moment où ils furent conçus. Pour bien 
comprendre, en particulier, Le Militarisme, il faut 
garder en mémoire que ces conférences furent pro- 
noncées au lendemain du désastre d' Adoua, alors que 
l'Italie venait de secouer avec colère le joug crispinien, 
lasse d'une politique qui l'avait entraînée à une dé- 
faite humiliante. 

« Une démonstration », c'est ainsi que M. Ferrero 
définit son entreprise. Et sa thèse principale n'est guère 
que le développement de l'idée fondamentale de L'Eu- 
râpa Giovane : « Que la civilisation nouvelle, fille du 
xix*' siècle, est essentiellement pacifique, et que l'hégé- 
monie des peuples germaniques va de pair avec le 
triomphe des principes nouveaux. ». Dans UEuropa 



1. Il Militarismo (Dieci conferenze). Milan, chez Trêves. 
Deuxième mille, 1898. 
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Gïovane, M. Ferrero basait cette opinion sur ses notes 
de voyage. C'est maintenant sur l'histoire comparée 
des diverses nations qu'il la fonde. Par ces deux routes 
différentes, M. Ferrero atteint le même but. Le second 
de ses ouvrages renforce les conclusions du premier. 
On devine les applaudissements que devaient soule- 
ver chez ses pacifiques auditeurs les tableaux affreux 
qu'il trace de la guerre. Mais combien ces peintures 
sont peu « historiques » ! Mais quel parti pris dans la 
confusion artificielle établie par M. Ferrero, tout le 
long des siècles, entre la cause de la guerre et celle 
des « aristocraties oisives et privilégiées » ! De quelle 
injustice il fait preuve en attribuant aux sociétés mili- 
taires tous les vices et toutes les bassesses, du mépris 
de la femme à l'horreur du savon ! Le portrait-type de 
l'homme de guerre tracé par M. Ferrero ne me paraît 
pas plus objectif. Son Napoléon n'est qu'une caricature 
effroyable, et je m'étonne qu'après tantôt un siècle 
écoulé, les Italiens niaient pas encore pardonné à Bona- 
parte. Les Allemands, qui souffrirent pourtant bien plus 
de l'hégémonie napoléonienne, ont rendu justice au 
génie de leur vainqueur. Il est indigne de M. Ferrero 
de n'avoir pas « compris » Napoléon. Un trait unique 
montrera à quel entraînement irréfléchi il a cédé : que 
penser de cette thèse, « qu'Attila et Napoléon voulaient 
tous deux des serviteurs, non des conseillers? » En ce 
qui concerne Napoléon, cette affirmation n'est-elle pas 
contredite par cent témoignages? Tous ceux qui appro- 
chèrent l'Empereur n'ont-ils pas au contraire insisté 
sur la façon dont Napoléon savait écouter, sur l'instinct 
merveilleux qui lui faisait découvrir les individus le 
plus propres à le renseigner sur tel point précis qu'il 
désirait connaître? N'est-il pas également téméraire 
d'avancer qu'au milieu de la vie guerrière qu'il mena. 
Napoléon perdit « cette capacité de la création pacifique 
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par Teffort continu qui seul produit les choses dura- 
bles? » Quoiqu*on pense des institutions napoléoniennes, 
peut-on nier leur vitalité et contester qu'elles furent 
chose durable entre toutes? Dans les rouages adminis- 
tratifs de la France actuelle, ne continue-t-on pas 
d'apercevoir la marque du génie de Napoléon? 

La deuxième partie de la thèse de M. Ferrero ne me 
parait pas moins spécieuse. Si Ton est fondé à soutenir 
que les nations germaniques sont plus industrielles et 
commerçantes que les nations latines, il n'en résulte 
pas forcément qu'elles répugnent aux entreprises belli- 
queuses. Tel est pourtant l'avis de M. Ferrero. 11 en- 
tend démontrer que la France est le pays par excellence 
du militarisme et que c'est une légende accréditée par 
les Latins qui montre le « caporalisme » sévissant sur- 
tout en Allemagne. M. Ferrero a longuement séjourné 
sur les rives de la Sprée; mais je me demande s'il n'a 
pas fréquenté trop les bibliothèques publiques et 
les salons des professeurs au détriment des milieux 
moins intellectuels, de la rue hérissée de casques et 
des places d'arme^ où l'on instruit les recrues. 

C'est la seule façon d'expliquer qu'un observateur 
si avisé se divertisse à soutenir un pareil paradoxe. 
Mais l'esprit militaire, c'est l'esprit allemand lui- 
même, c'est surtout l'esprit prussien dont est péné- 
tré le nouvel empire ! Sitôt franchi le Rhin^ c'est la 
première impression nette qu'éprouve le touriste. Il 
admire du trottoir un pignon agréable ou une tourelle 
d'angle curieuse. Et soudain, le coup de coude autori- 
taire d'un officier indigné de ce qu'un civil ose encom- 
brer sa route lui rappelle brusquement qu'il se trouve 
dans un pays où le soldat fait la loi. A mesure qu'il 
pénétrera plus avant dans la société allemande, cette 
impression deviendra plus forte et plus pénible. Elle 
se précisera à voir défiler les « calicots » endimanchés, 
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sanglés dans leur veston de confection comme dans 
une tunique d'officier, à fréquenter les corps d'étudiants 
allemands avec leurs statuts plus stricts que le règle- 
ment militaire, à voir les duels de ces jeunes « intellec- 
tuels », nobles et bourgeois, ces duels brutaux et 
sanglants, héritage d'une tradition qui n'a rien de 
pacifique. Une « tradition pacifique », l'histoire de la 
monarchie prussienne ! Mais qu'a donc fait la maison 
de Brandebourg depuis la guerre de Trente Ans 
sinon s'exercer patiemment à devenir forte afin 
de conquérir sa place au soleil par la force ? « Solda- 
tesque et chrétien », c'est ainsi que Henri Heine défi- 
nissait le Prussien et j'attends, pour accepter une 
autre formule, que M. Ferrero ait apporté en faveur 
de celle qu'il propose des témoignages plus solides. 
L'esprit pacifique des Anglo-Saxons ne me paraît 
pas établi d'une manière plus certaine que celui des 
Allemands. M. Ferrero a publié ie Mililarisme en 1897. 
Combien le tableau idyllique qu'il trace de la société 
anglaise semble déjà vieilli ! Que penser de ceci : 
« L'Angleterre devient chaque jour plus pacifique 
parce qu'aucun groupe social n'y a plus d'intérêt à la 
guerre? » et de ceci : « Les diplomates anglais, dans 
leurs négociations, n'outre-passent jamais les limites 
au delà desquelles leurs prétentions courraient risque 
de n'être pas agréées ? » N'est-il pas assez piquant — 
mais plus affligeant encore — d'avoir à constater que 
c'est précisément la tactique contraire, observée par 
M. Chamberlain, qui a suscité la guerre du Trans- 
vaal?Non, les peuples germaniques ne désarmeront pas 
les premiers. Ils ont pour cela une trop haute idée de 
leur force. Depuis la publication du Militarisme^ l'im- 
périalisme — ce césarisme des nations marchandes 
— s'est développé, portant un coup mortel aux illu- 
sions de ceux qui pensaient comme M. Ferrero. Avant 
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TAngleterpe, TAllemagne déjà avait paru à certains 
idéalistes un peu naïfs appelée à inaugurer Tère de la 
paix et de la justice universelles. Il fallut la guerre 
de 1870 et ses conséquences pour dissiper leur rêve. 
Aujourd'hui, TAngleterre est en train de causer à ses 
admirateurs internationaux une déception identique. 
Elle n*est plus sous M. Chamberlain ce qu'elle était 
sous Gladstone. L'hégémonie anglo-saxonne inaugure 
peut-être un âge où les guerres changeront de nature, 
où de surtout politiques qu'elles étaient autrefois 
elles deviendront surtout économiques, d'intereuro- 
péennes intercontinentales ; mais c'est, je le crains, 
sacrifier à une erreur d'optique redoutable que de 
croire à leur disparition prochaine... 



Pendant longtemps, M. Ferrero a rêvé d'écrire un 
grand ouvrage sur la justice et les progrès de l'idée 
de justice à travers les siècles. Cet ouvrage n'a pas paru 
et ne paraîtra peut-être jamais. Mais les recherches pré- 
paratoires auxquelles il contraignit M. Ferrero l'orien- 
tèrent vers un genre d'études historiques assez diffé- 
rent de celui où il s'était complu jusqu'alors et où il 
a retrouvé le succès, fidèle compagnon de sa vie. 11 
entreprit de retracer la Grandeur et la Décadence de 
V Empire romain * . 

En même temps que je faisais connaissance de 
l'ouvrage de M. Ferrero, j'ai relu le volume de Montes- 
quieu qui porte un titre identique. Et, comme on pense 
bien, j'ai été frappé surtout par les différences qu'ils 
accusent. Méthode, plan et style, ces deux ouvrages 

1. Grmidezza e Decadenza di Bomay vol. I : La Conquista 
deir Impero. Deuxième mille. Milan, chez Trêves, 1902 ; vol. 11. 
Giulio Gesare. Quatrième mille, Milan, Trêves, 1902. 
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n'ont rien de commun. L'art d'écrire Thistoire s'est 
transformé au xix® siècle. Comme on pouvait s'y 
attendre, M. Ferrero, historien, reste avant tout socio- 
logue et c'est la lente transformation de la société 
romaine qu'il s'applique à faire comprendre. Mieux 
avisé que dans son réquisitoire contre la guerre où il 
attribuait aux individus une influence excessive, 
M. Ferrero, dans Grandeur et Bëcadence, conçoit l'his- 
toire comme « l'œuvre des infiniment petits ». Il réduit 
les grands hommes à la portion congrue ; le plus sou- 
vent ils jouèrent un rôle inconscient et ne prévoyaient 
pas les conséquences de leurs actes. En revanche, 
M. Ferrero nous montre à l'œuvre les marchands, les 
affranchis, les esclaves. Il retrace leur rôle capital dans 
la transformation de l'antique société romaine, agricole 
et guerrière, en société mercantile et démocratique. 
Nous pénétrons sur ses pas dans les ateliers où des 
affranchis initient les Romains aux industries de luxe, 
déjà florissantes en Orient; nous parcourons avec lui la 
campagne où des esclaves d'Asie plantent des arbres 
nouveaux et améliorent, grâce à des procédés connus 
d'eux seuls, la culture de la vigne et de l'olivier. 

De cet ouvrage magistral, véritable monument qui 
fait honneur à l'école positive italienne dont il reflète les 
tendances dans ce qu'elles ont de meilleur, deux tomes 
ont déjà paru, La Conquête de Vempire ei Jules César. 
Quand il sera complet, il y aura lieu de consacrer i\ 
M. Ferrero une étude nouvelle et d'analyser l'évolu- 
tion qu'il a subie depuis l'époque où il écrivait L^r 
jeune Eîir ope et Le Militarisme. D'un esprit si actif, i^ï 
intelligent, si curieux, on peut attendre toute sorte dp 
transformations logiques et progressives. La maturité 
de M. Ferrero promet au xx® siècle italien un historien 
de grand style. 

31 janvier 1903. 
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XXIV 
JEUHE8 ESTHÉTICIENS 

MM. B. CROCE, A, CONTI ET M. MORASSO 



A voir aujourd'hui dans les villes d*ltalie tant de 
Victor-Emmanuels et de Garibaldis en pierre dresser 
à Tenvi leurs lourdes silhouettes, le touriste en est 
tenté de conclure à une perversion regrettable du goût 
italien. Qu'il se garde, toutefois, de juger et de con- 
damner sur des apparences! Le sens du beau som- 
meille seulement chez nos voisins. En pourrait-il, 
d'ailleurs, être autrement au sein d'un peuple qui 
donna le jour à tant de chefs-d'œuvre, dans un pays où 
la grandeur est une tradition nationale comme la 
grâce est un apanage français ? 

C'est le divin privilège de l'art que ses résultats 
demeurent acquis pour une longue suite de temps. Un 
bas-relief, un poème, une symphonie, émeuvent après 
cent ans écoulés comme au jour de leur naissance. 
D'innombrables multitudes jouissent de ce bienfait à 
travers les siècles et la possession de ces trésors accu- 
mulés forme une sorte de compensation à la stérilité 
des époques de décadence. L'artiste se faisant plus 
rare et moins génial, le philosophe apparaît. Il énonce 
des théories, il compose des systèmes. Et ces vues à 
longue portée, ces discussions alternées, ces déduc- 
tions et ces hypothèses sont la rosée dont se féconde 
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le terrain toujours plein de promesses des énergies 
nationales. 

L'Italie traverse aujourd'hui une accalmie de ce 
genre. Les hommes de génie y sont rares, comme 
partout ailleurs. Échelonnés sur tous les chemins de 
la pensée et de l'art, hésitants et inquiets, exposés aux 
influences les plus diverses, les jeunes talents tâ- 
tonnent et se cherchent. Dans ces conditions, les esthé- 
ticiens devaient entrer en scène et dire leur mot. Et 
c'est ce qui n'a point manqué de se produire. 

L'école esthétique italienne s'enorgueillit d'un passé 
brillant. C'est en Italie qu'a été formulée la poétique 
de la Renaissance, L'Italie a donné aussi le jour à Vico, 
que d'excellents esprits, en dehors même de sa patrie, 
tiennent pour le fondateur de l'esthétique moderne. 
Rejetée au second plan par l'école allemande, par Kant 
et Hegel, Schopenhauer et Schleiermacher, l'Italie 
prend de nouveau un rang honorable avec Francesco De 
Sanctis, l'auteur de cette œuvre monumentale : V Histoire 
de la littërature italienne. C'est à De Sanctis que se rat- 
tachent, d'ailleurs, les trois jeunes esthéticiens, originaux 
entre tous leurs compatriotes, que nous nous proposons 
d'étudier dans ce chapitre. Tous trois sont franchement 
idéalistes. Tous trois, à des degrés et à des titres di- 
vers, réagissent contre le matérialisme qui sévit quelque 
temps dans le domaine esthétique. Très différents entre 
eux, ils se ressemblent en ce qu'ils portent à la beauté un 
amour égal et que leurs œuvres à tous trois ne peuvent 
que contribuer à replacer l'art au poste élevé qui lui 
revient de droit et d'où une pseudo-science barbare 
l'avait délogé. 
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I 
M. BENEDETTO CROCE 

Bien que M. Croce appartienne moins à la littéra- 
ture qu'à la science, il lui faut attribuer, de toute né- 
cessité, une place d'honneur dans un essai consacré à 
Testhétique contemporaine en Italie. L'œuvre princi- 
pale de M. Croce, VEsthëtique comme science de Vex- 
pression et linguistique générale * , a fait grand bruit 
dans le monde savant. Historien, philosophe, critique 
littéraire et critique d'art, M. Croce qui est d'une viva- 
cité intellectuelle toute napolitaine avait publié déjà, 
antérieurement à son dernier ouvrage, de fort beaux 
travaux, mais conçus dans un esprit essentiellement 
négatif. Dans son Esthétique, c'est un système positif 
qu'il expose. Il continue, du reste, d'y montrer quelque 
goût pour la polémique. Napolitain de race, M. Croce 
distribue chemin faisant des nasardes retentissantes à 
ses adversaires et son amour du paradoxe reste un ca- 
ractère de son talent. Mais quelle clarté dans les idées! 
Quelle limpidité de style ! Sous la plume de l'auteur, 
qui semble se jouer, les aperçus féconds et nouveaux 
se pressent. L'Esthétique est un de ces ouvrages qui 
montrent à quel point les jeunes gens ont travaillé en 
Italie dans la deuxième moitié du xix® siècle. Voici que le 
bon grain a levé et que le blé se dore pour la moisson. 

M. Croce continue la tradition esthétique napoli- 
taine illustrée par Jean-Baptiste Vico, déjà cité, l'au- 
teur de cette Scienza nuova (1725), qui marque une 
date dans l'histoire de la philosophie universelle. 

1. Esletica corne scienza delV espressione e linguistica générale. 
Milan, Sandron, éditeur, 1902. 
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Tout en reconnaissant ce que la science esthétique 
contemporaine doit à la philosophie allemande, M. Croce 
regrette que les Italiens se soient mis avec tant d'ar- 
deur à la remorque des penseurs germaniques et il 
commence par renouer lui-même avec la tradition na- 
tionale. M. Croce estime qu'il y a lieu de concevoir de 
nouveau Testhétique comme faisait Vico, soit comme 
la logique de l'imagination ou de l'intuition. Vico, en 
effet, a démontré le premier l'autonomie de la fantaisie 
parmi les autres activités de l'esprit et l'intime con- 
nexion du langage et de la poésie ou, pour parler d'une 
façon plus générale, du langage et de l'art. Ces deux 
observations fondamentales servent de base à tout 
l'édifice philosophique élevé par M. Croce. Et ici déjà 
apparaît ce qui en constitue l'originalité; en attribuant 
à l'esthétique non plus seulement, selon le «préjugé » 
courant, l'étude du beau dans l'art, mais encore l'étude 
du langage ou de l'expression des images intérieures, 
M. Croce élargit singulièrement le domaine de cette 
science. 

L'art, d'après M. Croce, est chose d'intuition et non 
de logique. Et l'intuition, ainsi qu'il résulte de récentes 
expériences psychologiques, est l'activité primordiale 
de l'esprit. La perception de ce qui est et l'imagination 
de ce qui est possible méritent également le nom d'in- 
tuition. De sorte que toute œuvre d'art est une intui- 
tion. Mais l'œuvre d'art est autre chose encore. « Elle 
est en même temps expression, écrit M. Croce. Ce qui 
ne s'objective pas dans une expression n'est pas intui- 
tion ou représentation, mais sensation. L'esprit n'a 
d'intuition qu'en tant qu'il crée, qu'il forme et qu'il 
exprime. A séparer l'intuition de l'expression, on n'ar- 
rive jamais à les réunir. » 

Cette identité de l'intuition et de l'expression, 
M. Croce la prouve assez ingénieusement par la lumière 
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qui se fait dans notre esprit quand nous formulons à 
nous-mêmes nos impressions et nos sentiments. Par 
rintermédiaire de la parole, impressions et sentiments 
passent alors des mystérieuses et sombres régions de 
Tàme à la clarté de Tesprit contemplateur. Il est im- 
possible de distinguer dans ce processus ce qui est le 
fait de l'intuition et ce qui est le fait de l'expression. 
Elles se produisent simultanément parce qu'en réalité 
elles ne sont pas deux choses, mais une seule. Tout au 
plus pourrait-on comparer Tintuition et l'expression à 
Tenvers et à Tendroit d'une médaille. 

On entend dire souvent qu'un tel est un grand poète, 
mais qu'il est incapable d'exprimer ce qu'il ressent; 
que tel autre, peintre médiocre, a pourtant une vision 
personnelle et neuve de la nature, mais qu'il ne sait 
pas rendre ce qu'il voit. Ce sont là autant d'erreurs. 
Si M. X..., qui se croit poète, avait vraiment les 
grandes idées qu'il prétend, les mots et les images 
pour les exprimer couleraient de source. Il en est de 
même en matière de beaux-arts. La vision du peintre 
ne diffère pas essentiellement de la vision de l'homme 
qui n'est pas peintre. Le peintre est tel en ceci seule- 
ment qu'il voit pleinement ce que le commun des mor- 
tels se borne à entrevoir. Michel-Ange disait justement 
que l'on peint avec le cerveau d'abord, avec les mains 
ensuite. Virtuellement, nous sommes tous artistes. 
Entre Victor Hugo et l'homme du commun il n'est 
qu'une différence quantitative. Les uns sont des ppètes 
chétifs et qui s'ignorent, les autres sont de grands 
poètes conscients de leur génie, mais tout le monde a 
été poète à un moment quelconque de sa vie. 

En concevant l'art de cette manière, M. Croce ne croit 
point du tout lui faire injure. L'art est une chose sérieuse 
entre toutes. Le beau est la première forme du vrai. 
Apercevoir dans l'art un divertissement, c'est com- 
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naettre un sacrilège et c'est méconnaître le rôle impor- 
tant qu'il a joué et qu'il joue encore au profit de la 
civilisation. 

Varié dans ses moyens d'expression, l'art e6t un en 
soi-même. Toutes les formes qu'il lui arrive de revêtir 
dérivent d'une activité esthétique homogène. Les sub- 
tiles démarcations établies par Lessing entre un art et 
un autre, ces prétendues limites qu'il dénonce entre la 
poésie, la peinture, la sculpture, ne répondent à rien 
de fixe. Dans sa rigueur synthétique, M. Croce va 
jusqu'à nier absolument l'existence des genres. Il 
n'admet aucune différence entre un roman, une sonate, 
un tableau de bataille. Établir entre ces œuvres diverses 
des distinctions, c'est méconnaître l'utilité de l'activité 
intuitive en matière d'art. Et cette fois^ sans doute, 
M. Croce va trop loin. On est parfaitement autorisé, 
pour les besoins de la classification, à distinguer entre 
la poésie, la musique et la peinture. Il est même légi- 
time d'établir au sein d'un même art ces subdivisions 
nouvelles, les genres, La croyance aux genres est une 
de ces « erreurs » que M. Croce dénonce impitoyable- 
ment. Ses objections à Tentreprise systématique de 
M. Brunetière introduisant dans l'histoire littéraire le 
principe de l'évolution des genres sont fort curieuses, 
sinon convaincantes. Pour M. Croce, l'historien d'art 
doit considérer les œuvres isolément, comme formant 
un tout en soi. On ne saurait les ranger sous des 
rubriques générales. Les faits expressifs sont autant 
d'individus. Et jamais deux individus n'ont été parfai- 
tement semblables. 

La nature quelque peu ardue des problèmes étudiés 
par M. Croce nous interdit de le suivre plus longtemps 
dans une revue qui n'est pas spécialement consacrée 
aux questions philosophiques ^ . Du moins avons-nous 

1. Cette étude a été publiée dans la Renaissance latine. 
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cherché à montrer les mérites de son ouvrage et avons- 
nous tenté d'en dégager les lignes essentielles. Il 
marque une date dans la littérature philosophique 
italienne de ce temps. 



Il 

M. ANGELO CONTI 



M. Croce évoque Timage d'un bénédictin plein de 
doctrine. M. Conti fait songer à un apôtre possédé du 
feu sacré. M. Croce parle de l'art en savant, en logi- 
cien. M. Conti l'invoque dans une prose poétique qui a 
toute la ferveur d'un hymne. Il y a de la fantaisie et un 
juvénile enthousiasme dans les cantiques de M. Conti, 
de la rhétorique aussi, beaucoup de rhétorique au ser- 
vice d'une savante ingénuité. 

Alors que M. Croce se proclame adepte fervent de la 
méthode historique et philologique, M. Conti Taccable 
de malédictions. Les pages où sont énumérés les torts 
de cette discipline nouvelle forment la partie la plus 
originale des deux écrits de ce philosophe, de son 
ouvrage sur Giorgione comme de son traité intitulé 
La Beata Riva ^ . 

M. Conti part en guerre contre toutes les variétés de 
la critique moderne, il tourne en dérision tous les 
efforts qu'elle tente depuis cent ans en vue de prendre 
rang parmi les sciences. Qu'elle cherche, comme avec 
Sainte-Beuve, à expliquer les grands hommes par leur 
biographie ; qu'elle interprète une œuvre par la race 
de l'auteur, le milieu où il vécut et le moment où il 

1. La Ueala Riva.Traltalo delVoblio^ Milan, Fratelli Trêves, 1900. 
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produisit, comme fît Taine ; qu'elle voie dans le génie 
une névrose, comme MM. Lombroso et Nordau, elle 
fait éternellement fausse route et ses efforts sont 
toujours vains. La différence est capitale entre Tàme 
d'un artiste et son œuvre. L'artiste est un homme sem- 
blable aux autres. C'est son art qui le différencie de la 
multitude. Il est purement absurde d'établir un rapport 
entre sa vie et ses ouvrages. 

M. Conti accuse la critique historique d'oublier la 
chose essentielle en art qui est l'émotion ressentie en 
présence du Beau. Enumérer les influences subies par 
les auteurs, observer ce qu'ils tiennent de celui-ci et de 
celui-là, déterminer l'action qu'ils exercèrent eux- 
mêmes par la suite, c'est s'appliquer à une besogne 
oiseuse. L'artiste ne doit rien qu'à la nature. L'homme 
de génie est un livre précieux tiré à un exemplaire 
unique. 

Quelque éloquence que M. Conti mette à son réqui- 
sitoire, il ne prouve rien, convenons-en, contre la mé- 
thode historique et la critique à tendances scientifiques. 
' Ses railleries n'empêchent point que les Sainte-Beuve, 
les Taine et les Brunetière n'aient apporté au monde 
des idées nouvelles et en tous cas fécondes dont nous leur 
devons de la reconnaissance. M. Conti lui-même est-il 
bien assuré de ne rien tenir de ces esprits qu'il affecte 
de mépriser? Il entend que l'on considère l'œuvre d'art 
comme une fleur spontanée de l'esprit, indépendante 
des temps et dos lieux où elle s'est épanouie. Mais n'est- 
ce pas, dans un grand nombre de cas, s'exposer à n'y 
rien comprendre ? Observons ce qui se passe dans le 
domaine littéraire, par exemple. J'admets que Racine, 
Gœthe et la plupart des modernes nous soient acces- 
sibles sans le secours de la critique. En peut-on dire 
autant de Shakespeare et surtout de Dante ? M. Conti 
oublie que ces deux poètes ont été traités de « barbares » 
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au XVIII'' siècle encore et par de très grands esprits. 
Les critiques bornés, trop polis et timides de cette 
époque, méconnaissaient et méprisaient superbement 
ces magnifiques génies primitifs. A quoi devons-nous 
de les admirer de nouveau aujourd'hui, sinon à la 
critique historique qui nous a enseigné la relativité du 
goût et dont la fonction consiste proprement à « ressus- 
citer », à rappeler à la vie de Tesprit les œuvres des 
siècles envolés ? 

Serait-ce donc que Fauteur de La Beata Riva tient 
toute critique pour inutile, opinion soutenable après 
tout? Non pas, M. Conti justifie certaine critique en 
termes fort élevés. La critique qu'il admet est compa- 
rable à un culte célébré sur Tautel de l'art. Et les cri- 
tiques selon son cœur sont des vestales appelées à entre 
tenir lafiamme vivifiante du Beau. Ils sont les « conser 
vateurs» des chefs-d'œuvre. Hélas! cette conception de 
la critique nous reporte à deux siècles en arrière. 
M. Conti n'admet que la « critique esthétique ». Il en- 
tend qu'elle borne sa fonction « à démêler et à détermi- 
ner par des images l'élément essentiel de l'œuvre 
même, à faire connaître, au moyen d'une invention, 
l'invention de l'artiste. Tout le reste est vain ». Et en- 
core : « Le critique s'attachera à exprimer au moyen 
d'images les moments artistiques de la pensée philo- 
sophique ». Réduire la critique à cette œuvre toute ver- 
bale, n'est-ce point lui assigner une mission stérile? 
C'est y réintégrer en tout cas l'appareil oratoire dont 
elle a si longtemps vécu ou plutôt dont elle avait fini 
par mourir. 

Si la critique, comme l'entend le jeune esthète ita- 
lien, est une prière que V homme adresse à Vart^ l'art 
même est une prière que Vhomme adresse à la nature. 
Cette deuxième définition me plaît mieux que la pre- 
mière. L'art est une prière, la prière des âmes que 
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cette existence terrestre ne satisfait pas. « L'art est 
une magie », dirait volontiers M. Conti avec Novalis. 
L'homme du commun ne voit pas au delà de la surface 
des choses. L'artiste perçoit jusqu'à leur âme. Il est 
une volonté individuelle qui, peu â peu, par l'effet de la 
contemplation esthétique, s'annule et se fond dans une 
volonté plus vaste. 

Cette idée que la création artistique se produit en 
dehors de toute participation volontaire de l'artiste 
tient fort à cœur à M. Conti. Il croit à la « divine 
inconscience » du poète et qu'un état d'exaltation sui 
generis^ « Tétat dithyrambique », accompagne le tra- 
vail de la création. Alors que le positivisme contempo- 
rain aperçoit dans le génie ce que Buffon appelait déjà 
« une longue patience »,un dieu préside, selon l'auteur 
de V Heureuse Rive, k la naissance de l'œuvre d'art. 
« Comment l'artiste, dans l'état dithyrambique, pour- 
rait-il s'abandonner au vain travail de l'imitation? Son 
ouvrage est, en vérité, une invention, une retrouvai lie, 
une voix nouvelle qui s'ajoute au grand chœur de la 
vie » . Platon, Kant et Schopenhauer ont collaboré à l'es- 
thétique de M. Conti. D'une façon générale, elle re- 
présente la protestation d'un esprit passionné de beauté 
contre les critiques sans élaû qui bornent leur office à 
la classification des œuvres d'art, considérées comme 
des « produits » nécessaires de l'intelligence humaine. 
De quelle façon maintenant l'artiste atteindra-t-il 
l'àme des choses, puisque c'est en quoi consiste 
l'essence de l'art? Les réponses mystiques de M. Conti 
à ces questions témoignent à nouveau de la grâce 
naïve de ce critique qui se qualifie lui-même d' « esprit 
candide et serein ». « Le livre de la nature, écrit 
M. Conti, est ouvert devant les yeux de tous, mais il 
n'est donné d'y lire qu'aux enfants, aux poètes et aux 
héros. Le commun des hommes n'entend pas le lan- 

22 
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gage de i^univers parce qu'il est trop simple». Nous 
étions préparés à entendre ce discours, n'est-il pas 
vrai? Sous la plume de M. Conti, ces propos ne nous 
étonnent point. Mais n'est-ce pas rabaisser le génie 
que d'en faire cette activité inconsciente de l'esprit ? 

Quant au but que Tart se propose, le titre du 
principal ouvrage de M. Conti, La Beata Riva^ va 
nous l'apprendre. Ce titre contient une allusion au 
chant XXVI II du Purgatoire où sont énumérées les 
vertus des deux fleuves Léthé et Eunoé. VHeureuse 
Rive porte en sous-titre : Traité de f oubli. L'effet immé- 
diat de l'émotion esthétique serait un état d'oubli, de 
bienfaisante inconscience, une libération, passagère 
au moins, des douleurs de l'existence. 

Tout esthéticien déduit son idéal d'art de Tart histo- 
rique qu'il préfère. M. Conti a pour idéal l'art grec ; et 
si la critique est, comme il l'affirme, Tinterprétation 
amoureuse des chefs-d'œuvre, les pages qu'il a consa- 
crées à la tragédie hellénique sont des modèles de cri- 
tique émue et pénétrante. 11 analyse avec finesse et 
vante avec amour cet « esprit synthétique » qui animait 
les tragiques grecs et qui déterminait l'harmonieuse 
unité de leurs œuvres. Poète et metteur en scène, coro- 
didaskalos et musicien, l'auteur tragique était à la fois 
tout cela. Et voici qui est d'une opportunité plus contes- 
table : non content d'admirer cette formule poétique, 
M. Conti en préconise la restauration. 

Ces projets de réforme dramatique nous amènent 
tout naturellement à considérer M. Conti sous son 
jour d'inspirateur et de confident de M. Gabriel 
d'Annunzio. 

C'est pour beaucoup d'Italiens que l'esthétique inté- 
resse médiocrement tout ce qu'ils savent de l'au- 
teur de La Beata Riva, L'amitié de M. d'Annunzio pour 
M. Conti, la haute estime du célèbre auteur drama- 
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tique pour le critique philosophe ont valu à ce dernier 
une notoriété qu'il n*eût point acquise par ses seuls écrits. 

Jusqu'à quel point, au surplus, le poète tragique 
a-t-il réalisé dans son théâtre les espérances de son 
confident? Dans quelle mesure M. d'Annunzio a-t-il 
ressuscité le théâtre grec? Voilà ce qu'il ne nous 
appartient pas d'examiner ici * . Il suffit pour l'instant 
d'avoir marqué la part qui revient au fervent esthé- 
ticien de L'Heureuse Rive dans l'œuvre du brillant 
auteur de Françoise de Rimini^ toujours si empressé à 
faire son profit des idées d 'autrui, quand à ces idées 
s'attachent de la grandeur et de la beauté. 

Elle est d'ailleurs toute formelle, l'influence de 
M. Conti sur M. d'Annunzio. L'esthéticien a pu révé- 
ler au dramaturge la beauté de certains cadres artis- 
tiques, il a pu lui montrer l'intérêt qui s'attachait à 
une restauration moderne de la tragédie antique, mais 
il est demeuré parfaitement étranger à l'esprit même 
qui anime ces tragédies. Rien de moins semblable à 
l'âme de M. d'Annunzio que l'âme de M. Conti. Celui- 
ci, qui se réclame volontiers de Platon, qui aime à se 
dire (la formule est gracieuse) Platone platonior et 
qui s'est donné le plaisir élégant d'écrire de fins dia- 
logues conçus dans la manière du maître, s'est mis 
lui-même en scène dans un de ces entretiens subtils 
aux côtés de M. d'Annunzio. M. Conti figure sous le 
nom d'Ariel et M. d'Annunzio sous celui de Gabriel. 
Ariel et Gabriel prononcent des discours harmonieux 
sur le style et l'idée platonique, et sur l'âme humaine 
aussi, et sur les passions qui l'avilissent. Ariel reproche 
à Gabriel son penchant brutal pour Nietzsche. Il flé- 
trit dans l'œuvre de Zarathoustra « un triste aveu de 
faiblesse et l'inconsciente confession d'un homme 

1. Voir l'étude consacrée au Théâtre de M. d'Annunzio, pp. 96 
et suiv. 
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vaincu... » « Nietzsche, poursuit M. Conti, connaissait 
admirablement les philosophes grecs. Pourquoi donc 
avoir pris pour modèles les blasphémateurs Aris- 
tippe et Théodore de préférence à Platon? » A ces 
griefs d'Ariel, Gabriel répond par les propos suivants 
dont il y a tout lieu de croire qu'ils ont été vraiment 
tenus par M. d'Annunzio en présence de M. Conti : 
« La tragédie, déclare Gabriel, est Tessence de mon 
âme ». Et il ajoute ceci où on le reconnaît mieux en- 
core : « Le plaisir est la plus immédiate manifestation 
de la volonté de vivre ». Ces deux propositions, Gabriel 
les fond dans une formule unique, clef de ses œuvres : 
« Mes livres, ô mon ami, déclare-t-il à Ariel, ne sont 
point ce que croit le vulgaire, une glorification de la 
joie de vivre. Leur but est de montrer, au contraire, 
comment l'expérience du mal peut devenir féconde 
pour l'artiste. L'homme ne s'élève à la bonté et à la 
puissance qu'à condition d'avoir connu la faiblesse et 
d'avoir traversé la faute, acquérant ainsi le sentiment 
tragique de l'existence. » 

En tenant ce langage tout pénétré des préceptes de 
la tragédie grecque, M. d'Annunzio n'aurait-il point 
promis au delà de ce qu'il a tenu? J'incline à le croire... 
Ce sont néanmoins des pages exquises, celles où Ariel 
et Gabriel échangent ainsi, pour notre plaisir, sur les 
plus hauts problèmes de la poésie des opinions déli- 
cates et ardentes. 



m 

M. MARIO MORASSO 

C'est encore un esprit fort différent et marqué d'une 
empreinte bien personnelle que M. Morasso, troisième 
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personnage de notre groupe d'esthéticiens. Si M. Croce 
est, comme nous Tavons dit, un penseur rigoureux et 
puissant, si M. Conti est un prédicateur lyrique de la 
beauté, M. Morasso semble un écrivain politique four- 
voyé dans Testhétique, un polémiste prenant texte et 
prétexte de ses observations artistiques pour partir en 
guerre contre des tendances qu'il déteste. 

M. Angelo Conti, rompant en visière à la cri- 
tique contemporaine, prétend que Tartiste domine son 
époque et que Toeuvre d'art n'a rien à voir avec le 
passé, le présent et l'avenir. A cette théorie, le postu- 
lat qui se trouve à la base de V Impérialisme artistique^ 
l'ouvrage capital de M. Morasso, fournit de tous points 
la contre-partie ^ M. Morasso pose en principe qu'une 
connexion étroite se découvre entre la situation poli- 
tique d'un pays et son état intellectuel, entre sa civili- 
sation et son art. 

Admirateur et adepte de Vico, comme était déjà 
M. Croce, M. Morasso admet avec l'auteur de la 
Scienzanuova trois modèles de civilisation essentiels : 
une civilisation inférieure, une civilisation dominante 
ou supérieure, une civilisation intermédiaire. Celle-ci 
comporte un grand nombre de variétés et peut incliner 
soit vers la civilisation inférieure, soit vers la supé- 
rieure. Notre civilisation actuelle serait du type inter- 
médiaire, mais elle tendrait à se rapprocher du type 
dominant. Nous aurons à revenir sur ces définitions. 

Demandons-nous d'abord ce qu'il faut penser de la 
thèse fondamentale de M. Morasso, de cette relation 
étroite qui s'observerait entre la situation politique 
d'un pays et son état intellectuel. En réalité, le paral- 
lélisme absolu posé en axiome par M. Morasso est un 
phénomène d'une extrême rareté. C'est ce qu'Emile 

1. VImperialismo artistico. Turin, Bocca, éditeur, 1903, 
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Ilennequin, dans son beau livre sur La Critique scien- 
tifique^ a clairement mis en relief^ . Laissons-lui la 
parole : « Le goût vif des lettres et des arts, écrit 
Ilennequin, n'a jamais précédé dans la vie d'une nation, 
d'une classe ou d un individu un grand déploiement 
d'énergie, un vaste enthousiasme pour une entreprise 
active, parce que la satisfaction oisive de ce goût dis- 
pense de cet effort. Après un siècle d'art, Athènes fut 
épuisée, bien que ses guerres navales lui coûtassent 
peu de monde, et quand Sparte, autrement éprouvée, 
dura bien plus longtemps, illettrée. A Rome, le raffine- 
ment commençant de la noblesse après la prise de 
Corinthe précéda sa capitulation devant les tribuns et 
les dictateurs, et le dilettantisme de la classe élevée 
sous Auguste la livra sans défense aux Césars ». Pas- 
sant à l'époque moderne, Hennequin observe que l'Es- 
pagne des conquistadores n'a pas eu d'artistes et que 
c'est « la Prusse sans littérature qui a sauvé l'Alle- 
magne de Gœthe et de Schiller ». On pourrait allon- 
ger cette liste... Et malheureusement pour M. Mo- 
rasso, ce sont là des faits, des faits contre lesquels ne 
sauraient prévaloir des théories, si ingénieuses fussent- 
elles. 

M. Morasso soutient qu'une transformation radicale 
de la démocratie est en voie de s'accomplir sous nos 
yeux. Le xix® siècle a été démocratique et humanitaire. 
Le xx*' ne lui ressemblera pas. L'impm'aZwme, en effet, 
est né. 

En quoi consiste l'impérialisme? Il reste difficile à 
définir exactement et les nombreux caractères, si dis- 
parates, que lui attribue M. Morasso semblent peu 
cohérents. L'impérialisme représente surtout un retour 



1. La Critique scientifique, par Emile Hennequin, pp. 201 et 
suivantes. 
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à ridéal de la force. Sur les traces de Stendhal, dont 
il partage quelques manies, M. Morasso s'exerce de 
son mieux à la glorification littéraire de l'énergie. 
L'impérialisme, ce terme signifie élimination des faibles 
par les forts, effacement, anéantissement des principes 
d'ascétisme et de résignation préconisés par le chris- 
tianisme, cette « religion d'esclaves ». L'impérialisme 
est appelé à remettre en honneur ces instincts combat- 
tus par l'humanitarisme puritain et démocratique : le 
désir de dominer et la joie de vivre. 

C'en serait fait désormais de la tolérance pour l'ad- 
versaire, du respect de la personne et de la propriété 
d'autrui. Ces idéals mesquins reculent devant une 
réalité plus haute, la violence. La force, de plus en 
plus, va supplanter le droit. Déjà trois jeunes « em- 
pires », selon la formule nouvelle, surgissent à l'horizon 
politique, appelés à de brillantes destinées : l'Alle- 
magne, l'Angleterre et l'Amérique du Nord. M. Mo- 
rasso admire superstitieusement l'Allemagne. Il est 
germanophile en politique comme en philosophie. 
Alors que la France échappe de plus en plus à l'in- 
fluence allemande, celle-ci reste très manifeste en 
Italie. Elle perce chez le sociologue Ferrero comme 
chez M. Morasso, esthéticien de l'impérialisme. Re- 
marquons, d'ailleurs, que l'un et l'autre admirent en 
Allemagne des tendances politiques diamétralement 
opposées et qu'il serait fort singulier d'y trouver effec- 
tivement réunies. « L'unité, écrit M. Morasso, fut 
accomplie en Allemagne par la corporation militaire et 
non pas, comme en Italie, sous la pression et avec la 
collaboration forcée des classes populaires. Le nou- 
veau régime en Allemagne accrut le prestige de l'ar- 
mée et' des dirigeants, inclinant toujours plus la cul- 
ture vers la domination... L'Italie, cependant, grâce 
au Risorçimento politique, se précipitait vers une civi- 
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lisation du type inférieur. » Singulier langage et com- 
bien impie! 

L'Angleterre et T Amérique du Nord se montrent 
pénétrées, tout comme TAllemagne, d'esprit impéria- 
liste. M. Morasso ne leur marchande pas davantage 
ses faveurs. Il applaudit bruyamment à la guerre des 
Etats-Unis contre TEspagne, à la conquête du Trans- 
vaal par l'Angleterre et il aperçoit d' « énergiques et 
grandioses figures» en M. Chamberlain, Mac Kinley 
et l'empereur Guillaume 11. Ce sont là, d'après notre 
auteur, les « héros du nouvel impérialisme ». 

Mais nous avons assez séjourné dans l'abstraction. 
Voyons si les faits confirment cette prétendue marche de 
pair d'une civilisation de caractère impérialiste avec un 
art du type supérieur. Un simple coup d'œil rétrospectif 
sur l'histoire prouve qu'il n'en est rien et vient àTappui, 
tout au contraire, des lois générales déjà mentionnées 
et formulées par Hennequin. Dans quelles circonstances 
se produisit la merveilleuse floraison de l'art grec ? Au 
sein de républiques turbulentes où les grands hommes 
combattus s'épuisaient vite. Quand Dante et Shakes- 
peare créèrent-ils leurs chefs-d'œuvre ? A des époques 
dans lesquelles M. Morasso verrait des périodes de 
« civilisation intermédiaire » . Quand Goethe vint-il au 
monde ? Hennequin l'a dit : à une époque où l'Allemagne 
politique se trouvrait dans le pire marasme. Et la litté- 
rature et l'art sous Napoléon ? Ah voilà ! M. Morasso 
professe une admiration sans bornes pour le style 
Empire : « La Révolution française, écrit-il, n'eut pas 
de style, toute gonflée seulement de la rhétorique la 
plus profanatrice. Le style Empire ne prit forme 
qu'avec Napoléon, la guerre, la domination ». Suit 
rénumération des caractères admirables du style Em- 
pire : « Avec la civilisation reportée par l'Empire au 
type supérieur et dominateur, l'art aussi s'élève à la 
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conception la plus haute, célébrant, glorifiant, exal- 
tant la vie. Les formes les plus insignes de l'art 
reviennent en honneur, tandis que resplendit le sens de 
Théroïque, La tragédie, évoquant à nouveau les aven- 
tures des héros, règne et frémit au théâtre, le chant 
héroïque trouve un écho dans la poésie, la peinture 
prend conscience, pour la dernière fois, de son but 
décoratif, la sculpture donne une forme à la beauté, à 
la perfection physique, à la force ». On croit rêver! 
Célébrer en ces termes dithyrambiques la poésie et la 
tragédie impériales, d'une indigence si lamentable ; 
vanter dans ce langage hyperbolique le symbolisme 
prétentieux, les lignes dures, les contours arides, les 
figures sèches, les formes étriquées des peintres, scul- 
pteurs et architectes de ce temps, n'est-ce pas mar- 
quer à un art bien médiocre une indulgence excessive? 

Les arguments ne sont pas moins spécieux par où 
M. Morasso entend démontrer que le mouvement impé- 
rialiste a déjà ses artistes et ses poètes. A cette thèse 
nous avons d'assez fortes objections à présenter. Et 
tout d'abord celle-ci, qu'à la création du nouvel empire 
allemand n'a pas correspondu l'avènement d'un art du 
type dominant. Les meilleurs écrivains de l'Allemagne 
contemporaine appartiennent à l'opposition. Les Wil- 
denbruch, les Wichert et consorts qui glorifient dans 
des drames médiocres les « héros » de la famille 
HohenzoUern ne leur vont pas à la cheville. 

M. Morasso n'a garde de relever ce fait gênant. En 
revanche, il étudie avec complaisance Vart nouveau où 
il voit l'expression artistique exacte de l'impérialisme 
germanique contemporain. Il observe que c'est dans 
les pays où « le régime démocratique esten décadence », 
voire « où il n'a jamais réussi à s'implanter», que l'art 
nouveau a pris naissance. Et c'est là encore une asser- 
tion fort téméraire. J'incline bien plutôt, pour ma part, 
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à voir dans TAngleterre et TAmériqae du Nord (pour 
ne pas parler de rAIIemagne) des nations infiniment 
plus pénétrées d'esprit démocratique (sinon pacifique) 
que 1 Espagne, Tltalie et même la France. Dans un 
curieux opuscule où voisinent les affirmations les plus 
téméraires et maints aperçus judicieux \ M. E. de 
Laveleye écrivait naguère ceci : <c Le gouvernement 
des peuples protestants est le gouvernement représen- 
tatif. Le gouvernement naturel des peuples catholiques 
semble être le gouvernement despotique ». Distinction 
trop absolue, sans doute ; mais thèse pour thèse, celle 
de Laveleye se peut mieux défendre que celle de 
M. Morasso. 11 est parfaitement arbitraire, ce départ 
des peuples civilisés en nations impérialistes ayant 
surmonté et dépassé la démocratie (nations germa- 
niques) et en nations attardées dans la démocratie 
(nations latines). 

Autre objection encore : le style « art nouveau » 
accuse, d'après M. Morasso, une courbe fondamentale 
et typique. Et cette courbe rappellerait très exacte- 
ment la forme du bassin de la femme. Cette esthétique 
sexuelle n*est pas une nouveauté. Au xyiii*^ siècle 
déjà, un philosophe allemand, Ernest Platner, aperce- 
vait dans rémotion esthétique le simple prolongement 
du plaisir sexuel. M. Morasso rajeunit cette hypothèse. 
11 ignore peut-être l'œuvre d'Ernest Platner, mais 
leurs théories à tous deux présentent de singulières 
analogies. L'art impérialiste a pour but, selon M. Mo- 
rasso, la glorification de la femme : « Là où la civilisa- 
tion moderne est le plus bouillonnante, écrit-il, les 
femmes, dispensatrices insignes du plaisir, représen- 
tent le but principal de l'existence. » Peut-être bien Vart 



1. f}e Vavenir des peuples catholiques^ parE- de Laveleye, Paris, 
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nouveau est-il cela (encore je ne sais trop), mais cette 
définition ne s'applique, d'une façon générale, ni à Fart 
allemand, ni à l'art anglais contemporains. La glorifi- 
cation de la femme est loin de jouer dans ceë pays 
plutôt septentrionaux le rôle qu'elle joue dans les pays 
latins. Assigner à l'esthétique de ces nations puritaines 
ce caractère essentiellement galant, c'est les mécon- 
naître étrangement. 

Je me suis laissé entraîner à critiquer avec un peu 
d'âpreté les théories de M. Morasso. C'est qu'en 
vérité ses affirmations si tranchantes appellent, pro- 
voquent la contradiction! Son système repose sur 
une base bien chancelante. Non, non, la démocratie 
n'est pas près de mourir, ni dans les pays du Nord, ni 
dans ceux du Midi. Qu'on s'en réjouisse ou qu'on s'en 
afflige, l'avenir appartient à « Démos » pour un long 
temps encore. L'explosion d'impérialisme mercantile à 
laquelle nous assistons n'est qu'une manifestation nou- 
velle de certains besoins éternels de l'humanité. . . Toutes 
ces critiques que j'ai cru devoir faire ne m'empêchent 
point, d'ailleurs, de rendre justice à M. Morasso. Il y a 
tout particulièrement dans sa philosophie une idée que 
je crois très juste et très opportune. La voici : nous 
avons trop longtemps, sous l'influence de Ruskin et 
de son école, dénié à notre époque toute grandeur et 
toute poésie ; nous nous sommes trop longtemps ou- 
bliés à évoquer et à regretter la beauté des âges défunts 
alors que tout siècle a sa beauté propre. Cette beauté, 
il convient seulement de l'apercevoir. C'est à quoi aura 
contribué M. Morasso. Il a glorifié la machine, « la 
machine, monument du travail, seul et vrai monument 
moderne » ; il a proclamé la grâce de la science et la 
poésie de l'industrialisme dans un langage éloquent et 
vigoureux. On ne saurait trop l'en remercier... 

Nous Yoilà biep loin du platonisme passionné de 
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M. Conti et de la spéculation toute théorique ileM.Croce. 
Comment conclure ce rapide examen et par quel artifice 
rattacher entre eux, selon la règle et par des consi- 
dérations d'ensemble, les trois jeunes esthéticiens dont 
nous avons successivement exposé les idées ? C'est pro- 
prement impossible et le plus sage est de n'y point pré- 
tendre. Aussi bien n'est-ce pas un des plus séduisants 
caractères de ces sciences en voie de formation (telles 
l'esthétique, Thistoire et la sociologie), que leur diver- 
sité et leur instabilité mêmes? 11 est, je sais bien, des 
esprits assoiiïés de certitude que cette confusion tour- 
mente et qui en sont portés à taxer d'inférieures ces 
disciplines mal assises. Mais, encore une fois, n'«st-ce 
pas cette instabilité qui fait leur charme ? Alors que 
nous nous efforçons de pénétrer des esprits si différents, 
cherchant à dé mêler la part de vérité relative que 
chacun peut avoir découverte, c'est comme si s'élargis- 
sait le cercle de nos amis. Nous augmentons le trésor de 
nos connaissances, nous reculons l'horizon de notre pen- 
sée, accomplissant de la sorte une œuvre utile et bonne. 
Combien vraie, aujourd'hui encore, cette pensée qu'un 
pieux^ coliaste du moyen âge inscrivait en marge de 
son Virgile : On se lasse de tout sauf de comprendre! 
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